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I
1
Jenny grelottait sous un vent mordant. Sa jupe de bure lui fouettait les jambes, les feuilles des bouleaux tourbillonnaient dans l’allée de gravier. Elle tenait un bouquet de sapin pour la tombe. Le moment était venu de remplacer les fleurs par des rameaux de conifère. Les plantes d’été avaient tenu fort longtemps, d’ailleurs, mais les récentes gelées nocturnes avaient eu raison de leurs tiges délicates.
La tombe occupait un bel emplacement en contrebas de l’église médiévale Sainte-Carine, sous un pin. Penchée pour balayer la pierre couverte d’aiguilles, Jenny soupira. Matias était mort depuis presque trois ans. Il avait contracté le choléra en rendant visite à des malades dans le cadre de sa fonction ecclésiastique. Des dizaines de villageois avaient succombé au mal. Alors que l’épidémie était quasiment terminée, il en avait été victime à son tour. Et malgré tous les soins prodigués par Jenny et par le docteur Spoof, le jeune et vigoureux vicaire de Lieto n’avait pas survécu.
Jenny esquissa un sourire en repensant à l’allure juvénile de Matias, à ses boucles blondes rebelles. Sa grossesse avait achevé de les combler de bonheur.
Le vent malmenait les arbres et tournoyait dans le clocher. Émergeant de ses pensées, Jenny leva les yeux. Le ciel était sombre, les nuages bas. Elle devait se mettre à l’ouvrage avant la pluie. Empoignant la petite pelle de jardin, elle déterra les fleurs fanées et plaça les nouveaux bouquets devant la pierre tombale. Vicaire Matias Malmström. En-dessous : Mikael. Notre Seigneur est justice et bonheur. C’était la tombe commune de son mari et de leur enfant mort-né.
Jenny rangea les accessoires dans son petit panier et joignit les mains pour prier. Elle se sentait oppressée. La mélancolie cherchait à l’envahir, mais elle se ressaisit. Le plus gros de la douleur était passée.
Elle posa un dernier regard sur la pierre, prit congé et retourna lentement chez elle, au presbytère.
Le trajet n’était pas long : le presbytère était adjacent à l’église. Après la mort de Matias, Jenny avait quitté la paroisse de Lieto pour rentrer auprès de son père, Waldemar Stenroos, doyen de Sainte-Carine.
Le jaune clair du bâtiment principal se distinguait entre les érables, et la vieille haie de lilas se balançait sous les rafales. Le portail pivota en grinçant. L’annexe rouge était le domicile de la gouvernante Aina et de son mari, le valet Viktor. De l’autre côté, une clôture délimitait le potager.
Un grand chêne poussait en bordure de la cour. Il portait toujours la balançoire de son enfance. Jenny examina le potager. Les fleurs d’été avaient fané, et la récolte avait déjà été effectuée, mais il restait du travail. Il fallait cirer les pommes d’hiver pour les descendre à la cave et rentrer les plantes en pot dans une chambre fraîche. Les feuilles mortes ratissées, il convenait encore de retourner la terre avant la première neige. Viktor accomplirait la plupart de ces tâches, mais Jenny aimait bien le jardinage et tenait à y participer.
Remarquant son arrivée, le chat de ferme vint grimper sur sa jambe en trottinant. Jenny le salua et se baissa pour le gratter derrière l’oreille. Ravi, Hyrry pencha la tête. Il suivit sa maîtresse et s’engouffra rapidement lorsqu’elle ouvrit la porte de la véranda. Elle se doutait qu’il allait se coucher à son endroit préféré : le fauteuil du doyen.
Elle gravit les marches du vestibule. Droit devant, la grande salle n’était utilisée que le dimanche ou pour recevoir des invités. À droite, on accédait à la cuisine ; à gauche se trouvait la chambre du doyen. Celle de Jenny était de l’autre côté de la maison. Orientée à l’ouest, sa fenêtre à croisée donnait sur de vieux érables majestueux, entre lesquels on apercevait le cours argileux de l’Aura.
Jenny rangea sa veste dans le placard de sa chambre. Dans un coin, un poêle blanc occupait une grande partie de cette pièce exiguë. Il ne restait de place que pour un lit, une petite table et une chaise. Jenny avait accouché dans son lit six mois après la mort de Matias. L’opération avait été difficile : l’enfant était corpulent. Finalement, après plusieurs heures d’efforts, le fils était venu au monde, mais tout bleu et sans vie.
Après l’accouchement, son père était venu la voir tous les jours. Il lui avait tenu la main, caressé les cheveux, et ils avaient prié ensemble.
Penser à son père lui réchauffait le cœur. Grâce à lui, peu à peu, elle avait repris des forces, et sa douleur avait légèrement diminué. Mais le vide béant qui l’habitait, son père n’y pouvait rien. Elle avait l’impression qu’on avait enseveli une part d’elle-même avec l’enfant.
L’horloge de la salle sonna cinq coups. Jenny décrocha un tablier blanc pour protéger sa jupe et alla préparer le souper. Son père s’était rendu à Turku pour une réunion mais il n’allait plus tarder. Ils avaient l’habitude de souper ensemble dans la bibliothèque en évoquant les événements de la journée.
Se hissant sur la pointe des pieds devant un placard, Jenny attrapa une boîte métallique contenant des feuilles de thé séchées. Elle fit un feu dans la cuisinière et mit de l’eau à bouillir. Le matin, Aina avait préparé du pain d’orge ; Jenny le sortit du garde-manger. Nul besoin de descendre chercher du beurre à la cave, il en restait dans l’assiette du petit-déjeuner.
Entendant du mouvement dehors, elle guetta par la fenêtre. Il faisait déjà nuit. Le gravier crissait dans la cour sous l’arrivée de l’attelage. Distinguant la grande silhouette du doyen sur le siège du cocher, Jenny prit sa vieille veste en laine dans le vestibule, la jeta sur ses épaules et sortit accueillir son père sur les marches. Les rafales de vent faisaient ployer les arbres, et elle resserra sa veste.
Viktor sortit de son chalet pour venir prendre Virkku par la bride. Tandis que le doyen descendait de calèche, les deux hommes échangèrent quelques mots sur le mauvais temps, puis le valet conduisit le cheval à l’écurie.
Le doyen paraissait fatigué. Jenny se baissa pour ramasser sa sacoche noire et le prit par le bras.
— Venez, père, j’ai fait bouillir l’eau du thé. Vous pourriez aller enfiler quelque chose de plus confortable pendant que j’apporte le souper dans la bibliothèque.
— Merci, Jenny. C’est exactement ce dont j’ai besoin. La réunion du comité de direction s’est éternisée, je dois avouer que je suis fatigué et affamé.
Il gravit les marches d’un pas lourd. Soudain, Jenny remarqua que son père avait vieilli, ces dernières années. Sa démarche était plus laborieuse, sa tête autrefois foncée était devenue toute grise. Un frisson de peur la parcourut.
À l’intérieur, Jenny aida son père à ôter son gros manteau et le pendit dans le vestibule. Pendant que le doyen allait se changer dans sa chambre, elle disposa le souper sur un plateau et l’apporta dans la bibliothèque. Comme elle allumait les lampes à huile sur la table et au plafond, une lumière chaude se répandit dans la pièce aux murs couverts de livres. C’était son endroit préféré dans la maison. Le coin droit était réservé à son père, avec son étagère à tabac et son fauteuil à bascule. Les rayonnages contenaient des ouvrages que le doyen avait collectionnés inlassablement tout au long de sa vie : littérature religieuse, mais aussi géographie, histoire, botanique, récits de voyage, mythologie antique, philosophie et poésie. Jenny en avait lu la plupart, mais depuis longtemps ils ne lui suffisaient plus. À la librairie Frenckell, à Turku, on pouvait emprunter un livre pendant un mois pour un mark ; elle était une cliente fidèle de ce service de prêt.
Elle posa le plateau devant le sofa vert, sur la table basse revêtue d’une nappe brodée par sa mère. Un grand palmier trônait devant la fenêtre. Son père entra pendant qu’elle servait le thé. Il avait remplacé sa veste et son gilet par un cardigan et des chaussettes en laine. En effet, malgré le poêle, les sols du presbytère étaient froids et venteux. Son père frictionna ses mains engourdies et s’assit sur le sofa en soupirant. Jenny lui tendit une tasse qu’il prit en souriant. Elle vit qu’il tremblait.
— Merci, Jenny ! Ah, un bon thé chaud, voilà qui est bien agréable. Le temps n’était pas idéal, j’ai eu un vent froid durant tout le trajet. Mais heureusement, il n’a pas plu. D’après Viktor, le ciel devrait s’éclaircir demain.
— S’il vous plaît, père, dit Jenny en tendant du fromage et des biscuits au gingembre. Oui, j’ai remarqué le vent en allant au cimetière aujourd’hui… Mais vous ne devriez pas vous rendre si souvent en ville. Vous commencez à prendre de l’âge, et le trajet est pénible. Pourriez-vous au moins songer à réduire votre participation aux comités de direction ? Je me fais du souci pour votre santé.
Le doyen remua son thé et but prudemment.
— Tu as peut-être raison, répondit-il en souriant. Je me sens un peu moins vaillant, mais il est vrai que je ne suis plus tout jeune.
Jenny se resservit du thé et rompit un morceau de pain.
— Quelle réunion aviez-vous aujourd’hui, père ?
— C’était le comité de direction de l’assistance aux pauvres, au domicile de l’industriel Rettig, répondit le doyen en se penchant en avant avec enthousiasme. Quel homme admirablement progressiste ! Tu imagines ? Il veut construire des logements neufs pour les ouvriers à proximité du centre-ville, avec le bois de chauffage inclus dans le loyer ! Il faut dire qu’il a étudié à Stockholm. Décidément, ils ont toujours une longueur d’avance, là-bas.
— Est-ce possible ? s’exclama Jenny. Voilà qui est fort noble de sa part. Je souhaite vraiment que les autres industriels prennent exemple sur lui. Ces taudis des ouvriers de Raunistula sont dans un état épouvantable. Les maladies se propagent vite, dans ces logements humides et moisis.
Le doyen se tamponna la bouche avec sa serviette et prit une autre tartine.
— Tu as parfaitement raison. Ce sont de vraies tanières du diable. Mais je crois fermement que l’exemple de Rettig aura une influence sur les autres industriels.
Jenny remua son thé et réfléchit un instant.
— Nous avons une réunion de l’Association des dames, demain. J’aborderai le sujet avec la consule Malm. Si quelqu’un peut faire tourner les rouages sur ces questions, c’est bien Vivi.
Le doyen sortit ses lunettes rondes de sa poche de poitrine et les chaussa pour lire. Saisissant l’Åbo Underrättelser1 du jour, dont il n’avait pas encore pris connaissance, il regarda Jenny par-dessus ses verres.
— Si j’ai bien compris, la consule Malm est une femme très entreprenante et estimée par tous. Elle a accompli beaucoup de bien. On ne peut qu’admirer son énergie.
— En effet, sourit Jenny. Vivi Malm est incroyablement efficace quand il s’agit de récolter de l’argent pour les bonnes œuvres. Elle connaît les cercles mondains.
Le doyen prit place dans son fauteuil et alluma sa pipe. Se balançant en silence, il se plongea dans son journal en fumant.
L’orage grondait dans le noir et faisait trembler les vitres. L’horloge cliquetait doucement contre le mur. Jenny regarda tendrement son père : comme d’habitude, il était tellement absorbé par sa lecture qu’il n’entendait ni ne voyait plus rien. Elle rassembla les couverts sur le plateau et alla faire la vaisselle.


1. « Les Nouvelles de Turku », en suédois. Dans le grand-duché de Finlande, possession du tsar de Russie prise au royaume de Suède en 1809, la haute société parlait suédois, tandis que le finnois était la langue de la classe populaire. [Toutes les notes sont du traducteur.]
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— L’boulanger r’garda dans l’four si les brioches étaient chaudes, si elles sont pas chaudes, il les r’mettra dans l’four…
Jenny ouvrit les yeux, réveillée par ce chant dissonant au milieu de bruits de cuisine. Elle s’habilla vite et alla voir si Aina avait préparé le café. Sur le pas de la porte, elle s’arrêta avec plaisir : la gouvernante aux joues rouges fredonnait en pétrissant de la pâte, sans doute en vue du dîner. Aina chantait souvent. C’était une femme plantureuse, joyeuse et directe, qui ne rechignait jamais à la tâche et s’occupait de la maisonnée comme de sa propre famille.
Remarquant Jenny dans l’embrasure, la gouvernante sursauta et posa une main sur son cœur.
— Grands dieux, qu’est-ce qu’elle m’a fait peur ! On a pas idée de s’faufiler comme ça ! s’exclama-t-elle en agitant ses mains farineuses. Que madame, elle aille s’asseoir. L’café est dans la casserole et j’ai fait quelques tartines. Là j’prépare une tarte aux pommes pour l’café du soir.
Jenny lui souhaita le bonjour en souriant. Pour agrémenter son café, elle alla prendre une larme de lait dans le garde-manger. Aina était allée traire Orvokki de bonne heure. C’était l’unique vache du presbytère, et elle donnait assez de lait pour les besoins de leur petite maisonnée.
Aujourd’hui, Jenny avait intérêt à prendre un petit-déjeuner copieux car elle allait se rendre à Turku avec Viktor. Ce n’était qu’à trois verstes, mais elle se ferait déposer près de la cathédrale, au niveau du pont de l’Église, le valet devant s’y arrêter pour faire des courses au port de pêche. Mieux valait acheter le poisson salé maintenant en prévision de l’hiver. De là, Jenny irait à pied chez la consule. La famille Malm résidait à proximité de la cour d’appel, dans une somptueuse maison en pierre à deux étages. À pied, ce n’était qu’à quelques minutes du pont.
 
			


Quand elle eut fini ses tartines, Jenny alla faire sa toilette dans sa chambre. Elle remplit la cuve à l’aide de la cruche, puis se lava le visage et les dents. Elle brossa ses longs cheveux bruns pour les faire briller, après quoi elle les tressa et les plaça sommairement sur sa tête au moyen de longues épingles. Pour couronner le tout, elle mit son chapeau et s’examina dans le grand miroir ovale. Elle avait hérité de son père ses yeux bleus ; de sa mère, son nez effilé et son teint pâle.
Jenny se tapota les joues pour leur donner un semblant de couleur. Elle enfila un chemisier noir à col montant et manches bouffantes, qu’elle assortit avec une longue jupe de même couleur descendant jusqu’aux chevilles. Pour finir, elle boutonna une courte veste moulante bordée d’une bande de velours, le tout également noir. Elle avait fait faire cette toilette en ville, chez une couturière, avant la grossesse. Enfin, elle sortit ses chaussures les plus chic de la penderie, un modèle en cuir noir, à haute tige, avec un petit talon. Elles étaient difficiles à enfiler, car il fallait boutonner la longue rangée de tout petits boutons sur le côté au moyen d’un crochet. Elle glissa aussi dans son sac à main de quoi prendre des notes, son petit almanach et un peu d’argent pour les achats de Viktor.
Dehors, l’attelage l’attendait. Heureusement le vent était tombé, mais le temps était d’une grisaille et d’une humidité automnales. Jenny grimpa sur le siège du cocher à côté de Viktor ; ils échangèrent le bonjour, et le valet donna à Virkku le signal du départ. Ils traversèrent Nummenpakka par la grand-route pour rejoindre la route du Häme en direction de Turku. Ils passèrent ainsi devant la ferme de Simola, dont l’écurie était tournée vers la grand-route. Virkku salua d’un hennissement aigu, auquel répondirent les chevaux de Simola.
 
			


Les résidents de Nummenpakka étaient essentiellement des ouvriers pauvres. Les cabanes grises n’étaient que des planches assemblées le long de la route. Ces logements de travailleurs étaient petits et exigus : une famille de dix personnes pouvait vivre dans une même pièce. À l’intérieur, il n’y avait guère de place pour autre chose que les lits. Lorsqu’ils étaient dépliés, il ne restait qu’un étroit passage le long du mur. Jenny était souvent allée livrer l’argent de la quête aux familles les plus démunies, frappées par la maladie ou la mort.
Jenny plissa le nez. Le fumier de la porcherie de Lehtonen était entassé au bord de la route, la puanteur était répugnante. Les poules rousses couraient en liberté, les cochons sales fouillaient la terre. Un caprin bêlait sur le toit de tourbe de la chèvrerie. Les enfants loqueteux s’amusaient dans la cour, poussant des cris joyeux et lançant un cerceau. Par temps lumineux, les jeunes jouaient toujours dehors, faute de place à l’intérieur. Ils s’arrêtèrent pour faire de grands signes. Jenny sourit et leva la main en réponse. Elle les connaissait tous.
Derrière le virage, un gros sac gris était abandonné au bord de la grand-route. Jenny gémit. C’était Kalle Lehtonen qui s’était encore endormi dans le fossé. Vautré sur le dos, il ronflait, un filet de bave sur la joue, fermement cramponné à sa bouteille d’eau-de-vie. Il avait encore bu l’argent destiné à nourrir sa famille, fidèle à l’archétype de l’éternel ivrogne. Viktor lorgna Kalle sous son chapeau de feutre, se contenta de grogner et cracha sur le bas-côté.
 
			


Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent en ville. La cathédrale de Turku s’élevait au milieu de la place Nicolas, toujours aussi impressionnante avec son immense clocher. Penchant la tête en arrière, Jenny observa les hauteurs. Les corneilles faisaient un certain vacarme dans la tour ; de temps à autre, elles s’envolaient en grands essaims noirs. Devant l’église, les sabots de Virkku claquaient contre les pavés.
Aux abords de la cathédrale et de la berge, de riches bourgeois et fonctionnaires avaient fait construire en pierre des maisons à étage. Ailleurs, il n’y avait que des bâtisses de bois, rouges, jaunes et grises, aux fenêtres peintes en blanc. Depuis le grand incendie de Turku1, on avait planté des arbres feuillus entre les bâtiments.
Viktor arrêta Virkku derrière les autres chevaux, en bordure du parc de l’Église, et attacha les rênes à la barrière. Gratifiée d’un sac autour du cou, la bête se mit à croquer tranquillement son fourrage en balançant la queue. Jenny sortit de l’argent de son sac à main et le confia à Viktor pour les achats ; ils se donnèrent rendez-vous trois heures plus tard afin de rentrer à la maison. Viktor descendit sur la berge, où les paysans de l’archipel étaient venus en bateau vendre des pommes de terre, des pommes et des poissons salés dans des tonneaux. Les apostrophes tonitruantes des bonnes femmes retentissaient dans le port de pêche – « Köp fisk ! Köp fisk ! »2 –, accompagnées par le cri strident des mouettes qui se disputaient les restes.
De son côté, Jenny se rendit derrière la cour d’appel, sur la place Nicolas, où résidait le consul Malm.
 
			


Devant la maison du consul, de hautes colonnes blanches soutenaient un balcon en fer forgé. Jenny gravit les marches, rajusta son chapeau et frappa à la porte. Une jeune femme de chambre vint lui ouvrir et la conduisit dans la grande salle du bas, où d’autres membres de l’Association des dames étaient déjà arrivées. Elles étaient assises en compagnie de la maîtresse de maison dans des sofas de soie jaune. Les rideaux étaient de la même étoffe, et la table basse était garnie d’un arrangement de fleurs de soie. Les murs étaient couverts de papier peint et ornés de peintures à l’huile d’artistes célèbres représentant des marines. Fervent amateur d’art, le consul collectionnait aussi des porcelaines orientales, exposées un peu partout dans la pièce.
Remarquant Jenny dans l’embrasure, la maîtresse de maison vint à sa rencontre en tendant les bras.
— Formidable ! Jenny est là aussi ! Viens donc t’asseoir sur le sofa avec nous. Tu peux confier ta veste et ton chapeau à Emma. Nous aurons bientôt du thé, des scones et des gâteaux au miel.
Vivi Malm était une belle quinquagénaire brune. Elle avait un maintien fier et était réputée pour son bon goût. C’était une personne obstinée, cultivée, prodigieusement énergique et envoûtante : la coqueluche des cercles mondains !
L’Association des dames avait cinq ans d’existence. Elle réunissait une dizaine de femmes influentes de la haute société. Leurs activités consistaient à collecter de l’argent en organisant diverses manifestations et festivités, le but étant de financer la scolarité des enfants indigents, car elles étaient persuadées que l’éducation était le seul moyen de vaincre la pauvreté.
Jenny salua les femmes présentes. Mme Elviira Westling, épouse de maître verrier, avait pris place dans un fauteuil ; à côté d’elle, Mme Augusta Nasaroff, dont le mari était marchand. Olga von Willebrandt, l’épouse du procureur municipal, était assise sur le sofa, à côté de Jenny. Toutes étaient des femmes mûres et respectables. Elles la saluèrent chaleureusement.
La femme de chambre entra, en robe noire et tablier blanc, poussant le chariot de service pour venir dresser la table basse. Le puissant arôme du thé se répandit dans la salle. S’installant à l’autre bout du sofa, Mme Malm porta sur ses invitées un regard clair et enthousiaste.
— Eh bien, très chères, nous n’attendons plus que Helene von Heideken et Hanna Cedercreutz pour commencer notre réunion. Fredrika Berg et Eva Aminoff sont excusées, mais la majorité est présente, nous aurons donc le quorum.
Au même moment, une domestique annonça Helene et Hanna, qui entrèrent dans la salle un peu essoufflées.
— Nous vous prions de nous pardonner ce retard. Nous avons pris le même fiacre, et le pont de l’Église était encombré.
— Oh, ce n’est rien, mesdames, nous n’avions pas commencé, les accueillit Vivi Malm en souriant. Laissez vos chapeaux et vos vestes à Emma et joignez-vous à nous.
Les femmes échangèrent d’abord des nouvelles à bâtons rompus. Puis, après avoir bu son thé, Vivi Malm fit tinter sa cuillère pour demander le silence.
— Très chères, bienvenue à la réunion d’automne de notre association. Comme je l’écrivais dans la convocation, cette séance a pour but de trouver une activité à organiser en fin d’année pour venir en aide aux personnes démunies. Auriez-vous des suggestions ?
Les femmes se regardèrent, et Olga von Willebrandt prit la parole :
— L’an dernier, il y a eu le patinage sur l’Aura gelé. Ce fut un succès ! Mais cette fois-ci, je suggère que nous reportions cette manifestation à la fin d’hiver, pour changer. En attendant, cet automne, nous pourrions organiser un bal masqué.
— Voilà une excellente idée ! s’exclama Helene von Heideken au milieu des hochements de tête approbateurs. Le précédent s’était tenu au domicile de Petrelius, mais cela doit faire deux ans.
Mme von Willebrandt acquiesca avec satisfaction :
— Puisqu’il s’agit de ma proposition, je me suis dit que le bal masqué pourrait être organisé chez nous, dans le palais du magistrat du ministère public.
La suggestion fut accueillie par un brouhaha approbatif. Après une brève discussion, on convint que le bal masqué serait donné le premier samedi de décembre et que les invitations seraient envoyées aux notables de la ville. Le prix d’entrée inclurait du punch et des amuse-gueule.
Elles débattirent un moment des questions de décoration et d’autres détails. Augusta Nasaroff s’engagea à demander un ensemble instrumental à la société philharmonique de Turku. Un quatuor serait suffisant, et peut-être accepteraient-ils même de venir jouer gracieusement dans le cadre de cette initiative caritative. Mme Malm promit de rédiger les invitations et de les expédier.
La maîtresse de maison regarda la pendule dorée.
— Il est donc convenu à l’unanimité que notre manifestation d’automne sera un bal masqué. Aviez-vous d’autres sujets à aborder ?
Jenny posa sa tasse sur la soucoupe.
— Mon père, le doyen Stenroos, m’a appris hier que l’industriel Rettig avait l’intention de faire construire des logements neufs pour les ouvriers de Turku, avec le bois de chauffage inclus dans le loyer. Je pense que nous pourrions aborder ce sujet avec les autres industriels de la ville. Il paraît qu’à Tampere également des logements neufs sont en construction pour les travailleurs des usines Finlayson. À ce jour, les conditions de vie des ouvriers sont insoutenables. À mon avis, si nous pouvions faire évoluer ce sujet à Turku, ce serait dans l’intérêt de tous.
Elle interrogea les dames du regard. Sa proposition reçut des acquiescements discrets. Puis Helene von Heideken demanda la parole.
— Le directeur du chantier naval Crichton est un ami de la famille. Je peux en toucher deux mots à sa femme. Dès lors que Rettig a fait le premier pas, les autres industriels ne pourront pas se permettre de rester en retrait. Je crois que nous serons en position de force dans ces négociations.
Il fut convenu que Vivi Malm prendrait contact avec Magnus Dahlström, directeur général de la sucrerie Aura, tandis que Jenny se chargerait de John Barker. Avec son usine de coton au bord du fleuve, Barker était l’un des plus grands employeurs de Turku.
Comme aucun autre sujet ne se présentait, elles fixèrent la prochaine réunion au 1er novembre. Mme Malm leva la séance, et les femmes sortirent se rhabiller dans le hall en bavardant gaiement. Tout émoustillées par la perspective du bal masqué, elles imaginaient déjà leurs déguisements. Jenny ne les écoutait que d’une oreille : dans sa tête, elle élaborait la lettre qu’elle enverrait à M. Barker.
 
			


Le doyen attendait sa fille à table, une serviette blanche autour du cou. Il avait passé l’après-midi dans sa chambre à rédiger son sermon dominical. Aina avait servi le repas dans la salle à manger. Pendant qu’ils dégustaient un bouillon de viande en entrée, le père demanda comment s’était passée la réunion de l’Association des dames. Jenny parla du bal masqué et de l’idée des logements ouvriers qu’elle allait aborder avec John Barker.
— Je ne le connais pas très bien, dit le doyen en fronçant un peu les sourcils. Je l’ai seulement rencontré quelques fois en réunion. À vrai dire, il a l’air d’un homme assez froid et sévère. Prépare-toi à ne pas recevoir un accueil des plus chaleureux.
Jenny posa sa cuillère dans son assiette, un peu ennuyée.
— Je n’ai jamais vu M. Barker, mais il me semble que c’est un avantage. Je pourrai lui exposer mon affaire sans préjugés. Je m’en tiendrai aux faits, ensuite ses actes ne dépendront que de lui. Mais je crois que c’est le bon moment pour aborder la question, maintenant que Rettig a fait le premier pas.
Le doyen rit et regarda sa fille avec approbation.
— Tu es exactement comme ta mère. C’était une femme très courageuse. Et sans courage, on ne peut rien accomplir en ce monde.
Un moment de compassion emplit l’esprit de Jenny. Sa mère était morte alors qu’elle n’avait que six ans. Elle la revoyait vaguement dans un costume blanc à col montant, avec de longs cheveux bruns en chignon. Sa mère l’avait souvent prise sur ses genoux, avec un rire cristallin, des yeux doux et rassurants. Elle était morte d’une maladie des poumons. Depuis lors, le doyen considérait Jenny comme la prunelle de ses yeux.
En plat principal, Aina leur servit du ragoût de brochet avec des pommes de terre et des carottes. Après le repas, Jenny se retira dans sa chambre et prit son nécessaire d’écriture dans le tiroir de son secrétaire. Elle réfléchit longuement, trempa la plume dans l’encrier et rédigea une lettre dans laquelle elle exposait poliment sa requête et demandait une audience à M. Barker. Elle cacheta le pli et confia à Viktor le soin de le porter à la poste. Enfin, elle enfila ses vêtements de travail et sortit retourner la terre du potager.
 
			


La réponse de John Barker arriva deux jours plus tard. Il était disposé à recevoir Jenny le lendemain à son bureau, au 34, rue du Château, à deux heures de l’après-midi. M. Barker précisait qu’il était pressé et qu’il ne pourrait lui accorder que quelques minutes.
Ce ton brusque la fit sourire. Elle avait intérêt à bien se préparer. Cependant, elle n’avait pas peur d’un simple directeur d’usine. Ce n’était pas la première fois qu’elle défendait la cause ouvrière, et elle avait eu affaire à des interlocuteurs bien plus difficiles.


1. En 1827.
2. En suédois : « Poisson à vendre ! Achetez mon poisson ! »
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