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  Pour Camille.
Pour Valentin et Victor, qui n’ont pas fini
de voir des films en noir et blanc.




  
    « Arletty, c’est Paris. Elle est occupée. »

    Jean COCTEAU

  




  
    AVANT-PROPOS

    
      Paris, 1988

       

      Depuis vingt ans, la nuit est mon royaume. Chaque matin, je m’éveille en elle. La lumière n’est plus qu’une nostalgie. Lumière des projecteurs, lumière de l’écran, lumière des visages, du soleil, des peaux. Lumière qui caresse les passagers du vapeur reliant Le Havre à Deauville, sur cette toile de Dufy qui n’a jamais quitté ma chambre. Voilà deux décennies que je ne l’ai pas vue, mais je ne cesse de la regarder.

      Voir ou regarder : terrible nuance. Du temps que je voyais, combien d’heures gâchées ? L’œil est si paresseux. Inconscient de sa chance, il s’égare. Il tolère la laideur, la vulgarité, les mauvais films. Une fois la vue envolée, on comprend le temps perdu. Et la nuit, comme la mort, ne compose pas.

      Aveugle, je ne vois plus les choses, mais les regarde en soi. J’ai photographié la vie et ma mémoire est une cinémathèque permanente. Aussi je lui parle. On cause, on bavarde. Parfois elle ouvre le dialogue : il suffit d’un parfum, d’une saveur, d’un froissement d’étoffe, et aussitôt remontent les images. Parfois cela vient de moi : un regret, un nom jailli du passé, des traits qui pointent. Alors l’histoire se met en marche.

      Mon histoire : celle d’Arletty.

      On a beaucoup écrit sur moi. Surtout des conneries. Mais j’aime trop ma liberté pour enrayer celle des autres. C’est pourquoi je n’ai jamais cherché à démentir. On m’a prêté tant d’aventures qu’il m’aurait fallu trois siècles pour les vivre. Je ne suis pas si vieille, mais je frôle les quatre-vingt-dix ans. Je sais que la mort est là. Parfois je la sens passer. Je n’ai pas peur d’elle. Je l’attends, qui viendra me prendre par la main, elle et moi de blanc vêtues. Quand sera-ce mon tour ? Cela reste un mystère, mais j’arrive à mon terme. Voilà pourquoi j’ai eu besoin de mettre de l’ordre. Non pas dans ma vie, c’est trop tard ; ni même dans mes idées, je me suis toujours défendu d’en avoir. Mais dans mes souvenirs. Je l’ai dit : ils sont mes derniers compagnons. Camarades d’obscurité, ils prennent le relais des infirmières ou des amis venus me faire la lecture. Une fois seule, je n’ai plus qu’eux ; alors ils supportent la vieille emmerdeuse, ses insomnies, ses coups de rage, de chagrin, ses crises de rire aussi. Et ils ne disent rien, silencieux mais si présents. À la longue, je me suis sentie en dette. Toutes ces images méritaient que je leur rende hommage ; si j’attends trop, elles seront ma poussière. C’est donc pour eux – ces ombres, ces fantômes – que j’ai allumé ce magnétophone.

      Je n’aime pas trop le mot « nostalgie ». Le mot est joli mais ce n’est pas mon genre. Je suis pour ce qui va venir.

      Et ce qui va venir, ce sont ces mémoires, ma mémoire.

      Bienvenue dans ma nuit.

    

  


ÇA A DÉBUTÉ COMME ÇA
    La nuit, une fois encore. L’incomparable obscurité de ma mère. On dit que tout naît ici, dans cette île silencieuse qui précède la conscience. Les médecins de l’âme en font leur beurre ; ils nous persuadent que nos peurs, nos pulsions, nos brisures, ont germé là, avant les couches. Je me méfie des docteurs : ils n’ont pas su sauver mes yeux. Vous pensez si je respecte ceux qui font commerce du flou.
  Mais revenons à la nuit. Celle du 15 mai 1898. Une nuit tiède et végétale ; une nuit de sève : le joli printemps d’Île-de-France.
  Il était trois heures du matin et je m’apprêtais à regarder la Seine en face. Enfin ! Voilà si longtemps que je la devinais, de l’autre côté de maman. Les dernières semaines de sa grossesse, elle allait souvent se promener sur les berges. Bien sûr, je recompose, mais c’est mon luxe. J’aime m’imaginer lovée dans le ventre de ma mère, tandis qu’elle flâne sur les bords du fleuve. Les péniches, les yoles, les canotiers. L’herbe verte du printemps. Les arbres qui sourient : un Seurat. Ses amies lingères – maman n’était pas blanchisseuse mais lingère : fine lingère – accourent vers elle, posent leur main sur son ventre, se réjouissent, la jalousent. Et ça caquette sur la rive, ça cancane dans le gazon.
  — Marie, tu voudrais une fille ou un autre garçon ?
  — Peu importe…
  Puis me voilà, tout à trac, au cœur de la nuit.
  Même en plein jour, il eût fait aussi sombre dans notre rez-de-chaussée sur cour du 33, rue de Paris. Une masure, un pucier. Aujourd’hui, ces rues n’existent plus, remplacées par ces tours qui font bander les promoteurs. À l’époque, Courbevoie, c’était tout un monde. Un monde d’ouvriers, de petites gens, avec ses règles, ses lois, ses joies. On était à un jet de pierre de Paris, mais on avait notre fierté. La Seine nous séparait et l’on s’en flattait. La Seine, mon premier miroir, cette marchande de rêve. Elle m’a toujours chipée, cette rivière. D’ailleurs mes yeux gris-brun ont un peu sa couleur, je crois. Mes yeux, on y revient toujours.
  Laissez-moi vous présenter mes parents.
  Ma mère, d’abord. Une femme de conviction. Un caractère de cochon. Je tiens d’elle ma fermeté, mon intransigeance. Une Auvergnate pur jus, montée à Paris, et qui n’a jamais craint de laver le linge des autres. Pour elle, la société avait des règles. Tout comme ce Bon Dieu auquel elle croyait dur comme fer, là-haut, dans les nuages. Marie Marguerite Philomène Dautreix respectait les curés, l’ordre établi. Elle était drôle, dans le registre acide. Elle lisait La Lanterne de Rochefort et pensait que le capitaine Dreyfus avait une tête de coupable. Une fois par an, elle nous emmenait, mon frère et moi, admirer les riches au bois de Boulogne. On voyait là des calèches, des marquises, des cannes à pommeau, des landaus, des nurses, les premières automobiles… Puis nous rentrions à la maison, des étoiles dans les yeux, avec la conscience de ne pas en être. Ce n’était pas une frustration mais un état de fait. Maman était persuadée que dans ce monde, chacun occupait la place que le Bon Dieu lui avait confiée. Nous, c’était de l’autre côté du fleuve, de notre côté de la vie : à Courbevoie.
  Mon père était moins tranché, plus secret. Libre penseur sans excès, laïc mais pas laïcard, il admettait la foi de maman sans l’épouser. Je tiens des deux : athée élevée dans la religion. Ma mère avait les mains dans l’eau, papa affrontait le solide, l’épais. Une vie de métal et de fracas. Mineur dans le Puy-de-Dôme, il était venu à Paris pour devenir chef de traction à la Compagnie des Tramways, la TPDS. À l’époque, c’était une sacrée promotion. Excellent mécanicien, la Niñas au bec, Michel Bathiat était un homme sérieux. Ses collègues le considéraient, ses supérieurs l’estimaient. D’ailleurs il montait régulièrement en grade. C’était le temps de la responsabilité, du mérite.
  Papa, maman, mon frère Pierrot et moi étions une famille heureuse et sans histoire, comme on en voyait mille à l’aube du nouveau siècle. Des Arvernes descendus de leurs volcans pour s’établir dans une boucle de la Seine, avec la pudeur des gens honnêtes.
  La pudeur : autre marque d’élégance. Jamais je n’ai vu mes parents pleurer. Les yeux sont faits pour voir. L’important est d’accumuler des images. Comme ce Noël de mes trois ans où, plutôt que d’installer un arbre au milieu de l’appartement, papa l’avait dessiné sur une grande feuille de papier. Puis il avait caché des mandarines dans nos souliers, avec leur bonne odeur de rêve. Plus tard, j’ai connu le luxe, le faste, les paquebots, les palaces, la vie en première classe, mais c’est l’un de mes plus beaux souvenirs.
  Je vous le dis : nous étions heureux.
  À quoi ressemblais-je ? À une gamine de son temps. Mes grands yeux gris mangeaient une bouille ronde comme la lune. J’étais même un peu boulotte. J’ai surtout vite eu l’air d’une tondue de 44 ! Quatre ans, c’est l’âge des poux. À l’époque, ils étaient l’obsession des familles et des cours d’école, l’ennemi à abattre. Voilà pourquoi mes premières années eurent la boule à zéro.
  Mais cette vermine capillaire était un moindre mal à côté des problèmes respiratoires qui ne cessaient d’inquiéter ma mère. Voilà plusieurs semaines que je toussais, que je peinais à respirer, que mon sommeil était difficile. Et puis il y avait mes crises de nerfs, qui réveillaient les voisins. Étais-je épileptique comme maman ?
  — Votre fille a besoin de bon air, madame Bathiat, décréta le docteur Amat, médecin à Courbevoie.
  — Mais nous vivons au bord de la Seine.
  — Pour respirer les vapeurs des steamboats et les fumées de l’usine De Dion ?
  — Alors que faire ?
  — Vous n’avez plus de famille en Auvergne ?
  — Si, docteur : ma mère et mon frère.
  Le vieil homme pencha vers moi son haleine de vieux chien et posa sa paume sur mon crâne nu.
  — Léonie, tu vas aller voir les volcans.
  Quatre ans et demi : mon premier exil.

AUVERGNE
    J’ai toujours admiré la chirurgie. Ces corps qu’on ravaude comme des vêtements. Mes talents ne sont jamais allés au-delà de Poupette et sans doute est-ce mieux ainsi. Il fallait la voir, posée en face de moi, dans le compartiment. On se tenait en chiens de faïence ; elle me fixait avec sa gueule en biais, le cheveu rare, la gambette de guingois. J’avais insisté pour ce vis-à-vis, et le contrôleur n’avait pas osé refuser. Une si petite fille qui voyage seule, ce n’est pas banal. Il avait promis à mes parents que ma poupée et moi arriverions saines et sauves à Clermont-Ferrand.
  — Nous vous confions ce que nous avons de plus précieux…, avait gémi maman sur le quai.
  Debout à côté d’elle, Pierrot n’avait rien dit, haussant les épaules. Toujours je chipais sa lumière.
  Quant à papa, il retenait ses larmes.
  — Soyez sans crainte, madame. Le chemin de fer est le moyen de transport le plus sûr qui soit. Quand on pense que certains voudraient voyager par les airs…
  — Dieu nous en préserve, fit maman en se signant.
  Puis le train s’ébranla et les trois visages s’éloignèrent, avalés par la fumée du quai.
  — Tu voyages toute seule ? s’étonna une belle femme rousse aux formes voluptueuses, qui monta à Montargis, empêtrée dans ses valises.
  Un voyageur voulut l’aider, mais elle le rabroua.
  — Non, mais dites donc ! N’en profitez pas !
  — Mais, madame, jamais je…
  — Je vous vois venir. Sur le quai, déjà, vous m’avez reluquée.
  — Mais voyons !…
  — Ttt ttt ttt…
  À bout d’arguments, le monsieur rougit puis décampa.
  La dame s’assit à côté de moi et, sur le ton de la confidence, me parla comme si nous avions le même âge.
  — C’est comme ça qu’il faut les tenir, tu comprends ? Tu les gardes à distance et puis un jour, clac, tu les ferres. Si tu te donnes tout de suite, ils te dévorent. Ne te laisse pas choisir : choisis ! Tu vois ce que je veux dire ?
  Non, je ne voyais pas, mais j’aimais ce ton complice. Jamais une grande personne ne m’avait parlé ainsi. Aussi opinai-je du chef, pénétrée, ce qui satisfit ma voisine.
  — J’ai tout de suite su qu’on allait s’entendre, toi et moi.
  Sortant différents aliments de son sac à main, elle me demanda qui j’étais et pourquoi je voyageais seule. Mais tandis que je commençais, avec mes mots de fillette, à lui raconter que mes parents m’envoyaient soigner ma toux à Montferrand, chez mon oncle, son attention fléchit. Il ne fallut guère plus de deux minutes pour qu’elle déplie La Libre Parole et commence à lire, sans se soucier que je continue à lui raconter mes petits malheurs.
  J’aurais pu en prendre ombrage mais m’adressai dès lors à ma poupée. Bientôt, mes mots s’envasèrent, amollis par les cahots du train. La langueur s’installa et mes yeux devinrent lourds. Bonne nuit, Léonie.
  De mémoire de petite fille, je n’avais jamais si bien dormi. La cour du 33, rue de Paris résonnait toujours des bruits de la ville. Un locataire qui râle, un cheval que l’on ferre, un bébé qui pleure. Ce compartiment était comme un appel à la sieste.
  Lorsque je me réveillai, plus fraîche qu’un lapin, notre train entrait en gare de Clermont-Ferrand.
   
*
   
  — Voilà donc la petite Léonie.
  — Bonjour, monsieur…
  Il éclata de rire et tapota ma joue.
  — Il n’y a pas de monsieur. Tu peux m’appeler « mon père ». Ou encore mieux : oncle abbé.
  — Bonjour, oncle abbé !
  Nouveau sourire, tandis qu’il juchait mon petit sac sur son épaule et désignait ma poupée.
  — Elle n’a pas bonne mine, dis-moi.
  — Poupette aussi a besoin du bon air d’Auvergne.
  Ma réponse l’amusa et il prit mes doigts dans sa grosse main paysanne.
  Je n’avais jamais rencontré le frère de ma mère. Oncle abbé ne venait pas à Paris – à cette époque, les gens comme nous ne voyageaient guère – et je n’étais jamais allée plus loin que le bois de Boulogne. L’abbé Dautreix était un solide Arverne, qui portait la soutane comme une armure. Il avait les mêmes yeux rêveurs que ma mère, sa sœur cadette. Dans une autre vie, il aurait pu être boucher ou danseur mondain. La destinée avait voulu qu’il prît fait et cause pour le Bon Dieu et il remplissait son office avec une bonhomie sereine.
  Cela faisait plusieurs années qu’il était aumônier dans ce couvent de Montferrand.
  — Ce n’est pas le bâtiment le plus riant de la ville, mais tu y seras très bien, me dit-il alors qu’il sonnait à la porte.
  « Voilà voilà. »
  Une religieuse à cornette nous ouvrit, peinant à tirer l’épaisse paroi de chêne.
  — Mais c’est notre nouvelle pensionnaire ! dit-elle avec un ton forcé. Elle me serra maladroitement contre elle et je humai un mélange de sueur et d’hostie.
  Beaucoup d’adultes gardent un souvenir douloureux de leur séjour en pension. Ils en parlent comme d’une expérience carcérale. Ils y auraient été l’objet de convoitises, d’assauts, de pervers crocs-en-jambe. Ils en conservent des images d’humiliation, mâtinées des fumets rances d’une société sans hygiène.
  Pour moi, rien de tout cela. Oncle abbé me l’avait bien dit : le couvent de Montferrand n’était austère que depuis la rue. À l’intérieur, ce n’était certes pas la caverne d’Ali Baba, mais il régnait une générosité affectueuse, que mon jeune âge devait accentuer. On m’avait donné le numéro 1 et je suis restée attachée à ce chiffre.
  À Montferrand, j’étais – de loin – la benjamine du gynécée. Mon lien de parenté avait permis cette entorse à la règle, qui voyait les fillettes arriver ici vers sept ou huit ans. Autant dire que j’avais une armée de grandes sœurs, pour qui j’étais la poupée, le bichon.
  — Léonie, tu te sens bien ce matin ?
  — Léonie, tu ne tousses pas ?
  — Léonie, tu as pris ton sirop ?
  Religieuses et élèves faisaient chorus, sous la bienveillance soulagée de l’abbé Dautreix, qui pouvait rassurer mes parents.
  Papa et maman travaillaient trop pour venir me voir. Chaque semaine, ils m’envoyaient des lettres que leur pudeur et leur maladresse rendaient bien factuelles. Maman rédigeait d’une écriture appliquée (ah, l’école de la IIIe République !) des chapelets de petits moments gris ; papa ajoutait un ou deux mots dans la marge ; quant à Pierrot, il signait au bas de la page, avec un pâté.
  En y songeant aujourd’hui, je pense qu’ils ne m’ont pas vraiment manqué. Bien sûr, le soir, dans l’anonymat d’un dortoir, une fillette se sent seule. Mais mes consœurs étaient si douces, si attentives, qu’elles apaisaient toute ébauche de chagrin.
  Serait-ce là que prit racine ce détachement qui me serait si nécessaire au fil de ma vie ? La perte de mes amis, l’échec de mes amours, le cachot, la cécité auraient-ils été supportables sans mes années au couvent de Montferrand ? Peut-être, qui sait… Il est toujours aisé de recomposer son destin ; on se rassure à lui donner un sens. Depuis que je vis dans la nuit, je vois des chemins partout, des sentiers invisibles. Mais je sais bien que nous sommes le fruit du hasard.
  On pourrait se dire qu’un séjour chez les nonnes eût fait de moi une dévote ou une bouffeuse de curé. Nous étions aux temps du petit père Combes : laïcards et calotins étaient à couteaux tirés. Une fois de plus, je m’en moquais. Jésus-Christ ne m’inspirait ni haine ni dégoût, juste un ennui un peu fade. Je n’en faisais pas état à mes consœurs – j’étais trop enfant pour formuler ce qui, dans la bouche d’une fillette, eût semblé hérétique. Les années passant, je n’aurais pas la révélation d’un Claudel. On ne retrouve pas la foi comme un parapluie aux objets perdus. Je n’ai jamais cru qu’en la beauté.

MARIETTE
    Connaissez-vous Charbonnières-les-Vieilles ? Un village au bout du monde. Un trou. C’est là que vivait Marie Dautreix, ma grand-mère maternelle, qu’on appelait Mariette.
  Après six mois au couvent de Montferrand, il fut décidé qu’il me fallait les bons zéphyrs de la montagne. Voilà donc la sœur Philomène qui boucle mon baluchon et m’accompagne jusqu’à cette aïeule que je connaissais à peine.
  Merveilleuse découverte !
  Fleur de pavé, j’ai toujours aimé la vraie nature. Non pas les arbres sous cloche d’un parc ou d’un square, mais la sauvagerie d’une terre indomptée. Lorsque j’achèterai ma petite maison de Belle Île, au début des années cinquante, je passerai des heures à contempler la mer déchirée par le vent. Quoi de plus rassurant que le spectacle des éléments livrés à eux-mêmes, sans cette pudeur que l’homme a toujours imposée aux choses ? Il y a tellement plus de liberté chez les feuilles, les racines, les mousses, les vagues, jusqu’aux nuages.
  À cinq ans, je n’en étais pas à ces considérations, mais je vécus cette découverte comme une seconde naissance.
  Pour la gamine que j’étais, le Puy-de-Dôme avait quelque chose de l’éden. La masure de Mariette n’avait pourtant rien d’exceptionnel, mais la simplicité de sa vie relevait de l’évidence.
  Le matin, cette petite femme sèche m’offrait un verre du lait de Cora, sa chèvre. Puis elle retournait au rouet avec lequel elle filait des chemises de lin. Ici, rien ne semblait avoir bougé depuis le Moyen Âge. Pas de voitures, pas de train, ni gaz, ni électricité. Mariette elle-même ne savait pas écrire.
  — À quoi bon lire pour te faire un milliard, ma chérie ? disait-elle fièrement, en me servant cet exquis clafoutis aux cerises d’Auvergne, qui embaumait la maison sitôt tiré du four.
  Son fumet était plus séduisant que l’hideux gaperon, ce fromage très local qu’on dégustait une fois qu’il bougeait dans l’assiette.
  — Les vers sont excellents pour la digestion, Léonie !
  Je ne sus jamais si Mariette plaisantait, car elle ne riait pas. En revanche, ses yeux luisaient de cocasserie et elle engloutissait sa mixture avec gourmandise.
  Aux beaux jours, je suivais ma grand-mère au gour de Tazenat, où elle tenait une buvette. Les curistes de Châtel-Guyon venaient en procession découvrir ce lac étrange, qui forme un cercle parfait.
  — C’est un ancien volcan, m’expliqua Mariette, alors que je m’approchais de la rive, la première fois qu’elle m’y conduisit.
  Ma grand-mère ouvrait son stand, installant limonade, bouteilles de vin, tonneau de bière.
  — Ne va pas trop près, tu coulerais, et moi aussi…
  En ce temps-là, les gens ne savaient pas nager. Les paysans n’aimaient que l’eau des nuages ; les ouvriers découvriraient la mer en 36 ; quant aux bourgeois, ils préféraient la contempler depuis la rive ou leurs terrasses.
  Les bords du Tazenat n’avaient rien d’élégant, mais il régnait ici une atmosphère préhistorique. La nature vous englobait, prête à vous avaler. Bien avant l’homme, ce lac si rond, si paisible, avait vomi du feu.
  — Comme la bouche d’un dragon, murmurait Mariette, espérant m’effrayer.
  Cela ne m’en fascinait que davantage, et je me prenais à guetter la forêt, les collines, pour déceler le mufle, les griffes, les ailes, les yeux de la créature.
  Ma grand-mère venait ici dès le lever du soleil et nous ne partions jamais avant les premières étoiles. Allongée dans l’herbe, je laissais voguer mon imagination. Il m’arrivait d’apostropher les arbres, comme s’ils étaient mes amis. Bonjour, Tilleul ! Bonjour, Chêne !
  J’écoutais également les propos parfois très singuliers des clients.
  — Sous ses airs bonasses, la mère Mariette est une solide femme d’affaires. On dit que, dans le temps, en plus de la limonade, elle vendait aux voyageurs sa propre fille, qui allait faire sa petite affaire dans les buissons alentour…
  À l’époque, je ne pouvais comprendre. Au ton des conspirateurs, je sus toutefois que ces remarques étaient licencieuses et me gardai d’en faire état à Mariette. Je les remisai dans un coin de ma tête et, bien plus tard, elles remontèrent à ma mémoire. La fille de Mariette ? Ma mère ? Étaient-ce là des ragots villageois ou bien une réalité enfouie ?
  Jamais je ne le sus, mais cela contribua à donner à ce petit lac une aura d’interdit qui ne le rendait que plus précieux.

LA DÉFENSE
    J’aurais pu faire ma vie dans ce village perdu. Adieu mon destin de plaisirs et de déceptions. Adieu la célébrité, les autographes ; adieu les crachats, le dédain. Au bon air des volcans, peut-être aurais-je conservé mes yeux ?
  Perdue dans ma nuit, je me repasse parfois le film et jongle avec les « si ». Et si j’étais restée à Charbonnières ? Avais repris la buvette ? Épousé le petit Jean Puyau, avec qui je jouais ? Si la modiste, mannequin, divette, chanteuse, comédienne, actrice, vedette, était restée paysanne ?
  Un ami écrivain me répète qu’il ne faut jamais penser au conditionnel. Il a raison. Je suis allergique aux regrets comme aux remords. Mais le poids des ans fait fléchir les certitudes et l’on se prend à rêver. C’est pourquoi j’imagine, comme un film, la vie de Léonie Bathiat, fermière auvergnate…
  Il n’en fut pourtant pas ainsi, puisqu’à peine un an plus tard, en 1904, nous recevions une lettre de mes parents : Michel et Marie occupaient un nouvel appartement, plus clair, plus aéré, et demandaient à Mariette de me ramener à Paris.
   
*
   
  Passer de Courbevoie à Puteaux vous semblera insignifiant. À l’aube du siècle, c’était une ascension. Nous quittions notre crapaudière de la rue de Paris pour le premier étage d’une maison, à deux pas de la place de la Défense. Un appartement pourvu du confort moderne, dont la très convoitée électricité. Celle-ci était d’ailleurs nécessaire, puisque nous vivions dans l’enceinte même de l’atelier des tramways, lesquels passaient la nuit ici, jusqu’au départ du lendemain matin.
  Vous l’aurez compris : papa était monté en grade, devenant chef d’équipe. Et toute la famille bénéficiait de cette promotion.
  Sitôt consulté, le médecin estima que mes poumons n’étaient pas encore prêts à affronter une vie uniquement citadine. Pendant cinq années, j’allais me partager entre la ville et la campagne, le bon air et les fumées, le calme et le grouillement, l’étable et les tramways, l’Auvergne et la Défense.
  La Défense… Ce lieu évoque désormais un Manhattan français. Une forêt de tours sans âme, venues écraser les fourmillements de mon enfance. La construction du CNIT, dans les années cinquante, sera une première plaie. Puis on est tombé de Charybde en Scylla. Je me félicite d’avoir perdu la vue pour ne pas connaître cette arche grotesque que l’on construit en ce moment, afin de célébrer les massacres du passé. Notre président de droite, qui a fait carrière à gauche, aime persiller Paris de grandes verrues. Grâce à lui, le rond-point de la Défense reçoit le coup de grâce. Il paraît même qu’il veut déplacer la statue de Barrias, qui fermait une perspective venue du Louvre. Ce monument – bien pompier, bien mochard – célèbre les victimes du siège de Paris, en 1870. Il a scandé mon enfance. Combien de rendez-vous j’ai pu donner à mes amis, mes soupirants, sur cette place qui rappelait la Nation, de l’autre côté de Paris.
  Reda Caire, dans les années trente, chantera une chanson un peu tarte qui m’a toujours parlé :
    « Ma banlieue, ma banlieue,
  A des charmes que rien ne remplace.
  Pas bien loin, y a des coins,
  Où chaque dimanche on se délasse. »
  
  Les hommes d’affaires sortis du RER pour grimper au cinquantième étage ne le connaissent pas, ce refrain. Mais dans mon enfance, Puteaux, Courbevoie, c’était une vie en soi.
  On achetait notre lait à la ferme Dumont, rue de Paris, qui avait ses propres vaches. On montait sur le mont Valérien comme on escaladerait le Puy-de-Dôme. On allait au cimetière des chiens à Asnières, voir les mémés pleurer leurs carlins. Depuis les berges de la Seine, on contemplait les riches qui jouaient au tennis sur l’île de la Jatte. J’ai même admiré Buffalo Bill qui s’entraînait au lasso, sur les pelouses de Bagatelle…
  L’un de mes souvenirs les plus vivaces reste toutefois ce dimanche où papa m’emmena à la fête foraine de Neuilly.
  La célèbre Goulue, ancienne vedette du Moulin-Rouge, y tenait une baraque où elle exhibait des lions. Passer du french cancan aux félins n’est pas banal !
  Pendant le spectacle, alors que j’étais assise à côté de mon père, je me pris à dire :
  — Mais, papa, ce ne sont pas des vrais crocs, n’est-ce pas ?
  J’avais parlé trop fort.
  La Goulue leva sur moi des yeux incendiaires et, posant son fouet, prit l’assistance à témoin.
  — Mesdames et messieurs, c’est votre jour de chance. Aujourd’hui, un numéro improvisé… Le goûter des lions !
  Frisson de plaisir sous le chapiteau, mâtiné d’une terreur sourde.
  Bientôt, la voilà devant moi, voluptueuse comme une maquerelle mais aussi raide qu’une ballerine.
  — Quel âge avez-vous, mademoiselle ?
  — Huit ans, balbutiai-je.
  Nouveau regard vers le public.
  — Huit ans, mesdames et messieurs. Une agnelle ! La chair la plus tendre, la plus savoureuse…
  Sans que j’eusse le temps de me débattre, elle me saisit avec une poigne de docker et me souleva du banc.
  Papa fut si surpris qu’il ne réagit pas. Je vis surtout son œil hilare. Mais c’est toute l’assistance qui riait, désormais, devant cette fillette portée comme un fagot.
  Moi, j’étais tétanisée.
  Et lorsque la Goulue me hissa au-dessus de la fosse aux lions, comme une banale entrecôte, je sentis mon corps se recroqueviller.
  Le public ne semblait pas s’en offusquer, il hurlait de joie.
  — Bon appétit, les lions !
  — Vive la chair fraîche…
  Pour être honnête, les trois félins ne me prêtèrent qu’une attention de principe. Tout juste l’un d’eux leva-t-il un mufle morne, sans même rugir, avant de se rasseoir lourdement sur ses pattes.
  — Alors, ces crocs ? rit la dompteuse en me reposant.
  J’étais si terrifiée que je ne pus articuler un mot.
  La Goulue quitta alors son masque cruel et caressa ma joue.
  — Comment t’appelles-tu ? chuchota-t-elle.
  — Léonie…
  Voix de stentor :
  — On peut applaudir Léonie !
  Bon enfant, le public me fit une ovation, tandis que, frissonnante, je rejoignais mon père sur le banc.
  C’était la première fois que je montais sur scène.

LE QUAI
    En 1909, ma famille quitta la Défense pour le quai National, et je bichai de retrouver la Seine !
  N’allez le chercher sur aucun plan, ce quai National : il est aujourd’hui rebaptisé De Dion-Bouton. Nous vivions à côté de l’usine où les célèbres inventeurs assemblaient leurs automobiles. À l’époque, la route était un sport de gentlemen, un violon d’Ingres pour nantis créatifs. Et il fallait les voir arriver, messieurs De Dion et Bouton, élégants et poudrés, avec leurs faux cols et leurs moustaches Belle Époque. J’adorais les voir passer – souvent, ils me faisaient un petit signe, comme des souverains en goguette. Le plus étonnant, c’était leur chauffeur, un négrillon en costume rose qui répondait au nom de Zélélé.
  Des scènes amusantes, j’en voyais tous les jours, sous mes fenêtres : les femmes qui se houspillaient aux bateaux-lavoirs, les ouvriers qui allaient et venaient dans les ateliers de réparation de tapisserie, les longs tubes métalliques qui sortaient de l’usine de tuyaux, et puis les vapeurs enivrantes qui provenaient de la distillerie La Madone.
  Nous habitions au dépôt des tramways et, depuis la fenêtre de ma chambre, où je dormais dans un lit-cage, j’observais chaque soir les véhicules que l’on mettait en place pour le lendemain.
  J’acquis vite un statut privilégié et les enfants du quartier rivalisaient pour obtenir mes faveurs.
  Dans la cour du dépôt, un tramway désaffecté nous servait de salle de jeu, le repaire de notre bande. Possédaient-ils un aussi beau train électrique, tous ces rupins que nous voyions passer, sur l’île de la Jatte ou dans les allées du bois de Boulogne ? Ivre de cette bonne fortune, je jouais les reines de Saba. La jouissance de ce wagon – et le gris de mes yeux de fillette – faisait de moi la mascotte du quai. La plupart des enfants du quartier avaient des parents italiens, qui avaient fui la famine et tenté leur chance de notre côté des Alpes, s’établissant à Aubervilliers ou à Puteaux. Dans certaines familles, on était fondeurs de père en fils… et d’aucuns survivaient en fabriquant de la fausse monnaie !
  Enfants honnêtes ou marlous, je les traitais avec un même dédain affectueux, consciente de tous me les attacher. J’avais gardé en mémoire le conseil de cette femme rousse, dans le train pour Clermont. Et cela fonctionnait à merveille !
  — Léonie, que fais-tu aujourd’hui ?
  — Léonie, peut-on venir jouer chez toi ?
  — Léonie, tu veux bien être mon amie ?
  Il fallait les voir m’obéir, lorsque j’improvisais des promenades sur les berges et leur intimais de mettre leurs pieds nus dans le fleuve, en plein mois de janvier !
  N’allez pas croire que je jouais les Messaline. J’étais encore une très jeune fille. Je les initiais plus volontiers aux osselets, jeu appris en Auvergne, ou bien nous caressions le petit chat noir qui habitait notre tramway.
  J’aimais aussi passer du temps seule dans mon wagon, allongée sur les banquettes à lire ces journaux, livres et illustrés que nous récupérions chaque soir. C’est en effet chez nous, au dépôt, qu’étaient entassées les revues oubliées par les voyageurs.
  À chacun son école buissonnière.
   
*
   
  J’étais une petite fille mal élevée. Je pense surtout que je me suis élevée toute seule, car on me laissait dire n’importe quoi.
  Jamais on ne me donnait du « tais-toi ! » ou du « va dans ta chambre ! ». En cela, j’eus des parents merveilleux : je les ai admirés, c’est peut-être ça, ma chance. Papa et maman avaient compris qu’il fallait me lâcher la bride, ce qui a fait de moi une autodidacte. Mon premier éveil à la poésie, je le dois aux chanteurs des rues, dans les marchés de Courbevoie ou de Puteaux.
  Quand bien même, mes parents étaient trop occupés pour me surveiller. Papa avait ses responsabilités à la TPDS puis, avant de rentrer à la maison, il faisait halte à la guinguette-hôtel Ma Campagne pour siroter un Pernod ou un Picon.
  Maman le voyait arriver avec irritation mais se taisait. Papa était l’homme.
  Marie Bathiat avait toutefois son mot à dire quand il était question de la vie familiale. Ainsi opposa-t-elle un non catégorique lorsqu’on proposa à mon père une place en or : la responsabilité du dépôt des tramways de… Rio de Janeiro.
  — C’est hors de question !
  — Mais, Marie, tu imagines quelle nouvelle vie ce serait ?
  — Chez les nègres ? Avec toutes leurs maladies ?
  — Ce n’est pas l’Afrique, c’est l’Amérique. L’Amérique du Sud !
  Intrigués par les cris provenant de leur chambre, Pierre et moi nous étions approchés pour coller nos oreilles à la porte.
  — Tu sais où je me la carre, ton Amérique ? Ça a déjà été difficile de venir d’Auvergne. Alors un océan, très peu pour moi…
  Mon frère et moi perçûmes les grognements de mon père, sa déception rentrée. Nous ne pouvions distinguer son visage mais le devinions. Il affectait cette expression à la fois butée et résignée que nous lui voyions si souvent. Sans doute se disait-il qu’il possédait désormais une monnaie d’échange lorsque Marie lui ferait un reproche pour un retour tardif ou une haleine avinée. Nous entendîmes alors des froissements de draps et de petits bruits aigus.
  Pierrot saisit aussitôt mon poignet et joua les grands frères.
  — Viens, on retourne se coucher !
  — Ils font quoi ?
  — Viens, je te dis…
  Une fois dans mon lit, je demandai à Pierrot :
  — Rio, c’est dans quel pays ?
  — L’Inde, je crois. En tout cas, c’est en Amérique.
  Regardant par la fenêtre le bec de gaz qui éclairait le quai, je m’endormis, impressionnée par la science de mon aîné.
   
*
   
  Nous allions parfois dans Paris – à l’époque, on ne traversait pas la porte Maillot sans passer par l’octroi : « Vous n’avez rien à déclarer ? » – et rallions la rue de Turenne. Léonie, ma marraine – je portais son prénom –, était concierge au 124. Elle était amie d’une ouvreuse de l’Alhambra, qui nous faisait entrer par la coulisse. Je découvris ainsi le clown Little Tich, les rats bicolores des frères Adamov ou les chansons de Fragson.
  D’autres fois, maman m’emmenait voir son amie Julia, femme de chambre dans un appartement près de la tour Eiffel. Lorsque les propriétaires n’étaient pas là, j’avais le droit de m’aventurer dans ces pièces immenses, qui – dans ma mémoire – auraient pu contenir notre maison. Je retrouvais là le petit Juan, fils de Julia. Ce garçonnet étrange m’expliquait avec aplomb que son père était un explorateur toujours en voyage, qui bientôt viendrait le chercher pour faire le tour du monde avec lui. Juan était si convaincu, que j’étais prête à le croire. Quelques années plus tard, quand je fus en mesure de comprendre, maman m’expliqua la triste vérité : Juan était le bâtard que Julia avait eu avec un homme très riche, qui avait refusé de le reconnaître. Elle était ainsi réduite à la domesticité, peinant à élever son petit dans de bonnes conditions.
  Touchée par cette histoire, j’avais dit à ma mère : « Salaud de riche ! »
  Je crus qu’elle allait me gifler.
  — Ne dis pas de bêtises, Léonie ! Les riches ne sont pas des salauds : ils sont juste riches. Tout comme nous sommes pauvres. Chacun son rang, son rôle, voilà tout.
  J’ai toujours été frappée par la résignation agressive de ma mère. Qu’était-il arrivé pour qu’elle acceptât la fatalité du quotidien avec tant de renoncement ? Je sentais en elle une hargne contenue, une frustration muette, comme si elle s’interdisait de rêver, comme si elle n’en avait pas le droit.
  Expiait-elle une faute originelle ? Avait-elle commis un impair, bien avant ma naissance, dont elle estimait devoir se racheter par une vie de labeur ? Est-ce pour cela qu’elle avait refusé la proposition du poste à Rio ? Comme s’il fallait payer, suer, et refuser toute possibilité d’une vie plus lumineuse.
  Étrange Marie Bathiat, que j’aimais de l’amour instinctif que l’on porte à sa mère, mais qui était parfois si dure. Les années suivantes pousseraient cette intransigeance jusqu’au point de rupture.



  CIEL

  
    J’attendais la vie avec le sourire, sans ambition. J’observais sans espoir. Puis, un jour, le ciel.

    J’avais jusqu’alors vécu entre parenthèses. Mes quinze premières années n’avaient été qu’un galop d’essai. Sans celui que j’ai toujours surnommé Ciel, Léonie Bathiat demeurait une esquisse. Avec lui, j’éprouvai la profondeur des choses, leur relief. Sa présence m’apprit à voir. Ses yeux si bleus, si beaux, furent les miens.

    On reste à jamais marqué par son premier amour. Pour chacun, c’est une cicatrice, une blessure de guerre. Certains le connaissent à huit ans, d’autres à soixante-dix. Il est rare qu’on y échappe. Tant mieux, d’ailleurs. Je ne sache pas d’expérience plus formatrice qu’une passion primitive : on découvre au même instant la beauté des choses et le dégoût du monde. Les sensations deviennent sentiments et l’on croit tout comprendre, puis les certitudes se muent en lucidité, en souffrance, en désespoir. On enfouit alors cela au plus profond de son cœur, comme une escarre de l’âme, puis l’on peut passer une vie à faire semblant, à faire « comme si », alors que chaque nuit vous met en tête à tête avec vos fantômes.

    Ciel n’avait rien d’un spectre. C’était même un bouillonnement de vie, d’énergie, de joie. Il possédait cette volonté adolescente qui veut pourfendre le monde. Il se sentait gorgé d’une sève gourmande avec, pourtant, une désinvolture très adulte, presque désabusée, comme s’il n’était jamais dupe de ses emportements.

    Soixante-dix ans ont passé et Ciel est toujours là, dans ma nuit, rayonnant de lumière, aussi beau que sa jeunesse foudroyée.

    Nous étions en 1914 et je venais d’avoir seize ans. Nous avions encore déménagé deux fois, regagnant Puteaux, avenue de la Défense, dans une maison à jardinet. Papa avait été nommé chef de traction du nouveau dépôt des tramways. Bon an mal an, changeant souvent d’école – à la communale, chez les religieuses, puis dans l’institution de Mlle Barbier –, j’avais obtenu mon certificat d’études. Mon père, qui écrivait à peine et casait du patois auvergnat dans toutes ses phrases, était fier des ambitions de sa fille : me voilà inscrite à l’école Pigier, boulevard Bonne-Nouvelle, où j’apprenais la sténographie.

    — Léonie sera secrétaire ! bramait-il en levant son verre de Picon.

    — Attends donc qu’elle ait fini ses études, tempérait maman.

    — Marie, que tu es rabat-joie…

    Ma mère jouait-elle les Cassandre ? N’était-elle pas plus lucide que son époux, moins aveuglée par son amour ? Disons qu’elle avait été fille, elle aussi. Elle avait connu les poussées de sève, le printemps dans les veines. Le cœur qui bat, la gorge qui se serre. Et puis cette sensation que tout est possible, que le bonheur est là, au bout du chemin. Elle voyait surtout cette bande de jeunes gens qui raccompagnaient souvent Pierrot, le soir, à la maison. Tous avaient dix-huit ans et le ton aguicheur.

    — Bonsoir, madame Bathiat.

    — Bonsoir, les garçons.

    — Elle est là, Léonie ?

    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?

    Ma mère savait les éconduire et je la laissais faire. Cela lui donnait l’illusion de jouer les matrones, mais je n’avais pas besoin de sa permission pour les retrouver ailleurs.

    Au départ, je ne l’avais pas remarqué. Tous ces messieurs se ressemblaient un peu : des fils d’immigrés italiens qui rêvaient de jouer aux Apaches mais filaient doux, car leurs parents étaient plus sévères que les miens. Ils chantaient les louanges de la bande à Bonnot, décapitée deux ans plus tôt, mais découchaient rarement. On leur avait appris à respecter l’ordre d’un pays qui les avait adoptés.

    Puis, au début du mois de juin, il jaillit du décor.

    C’étaient les premiers beaux jours. Nous sortions d’un printemps humide, sans charme, gris, et le soleil se décidait enfin à paraître. La journée de cours se finissait et je quittais l’école Pigier avec quelques camarades. Nous bavardions sur le trottoir, devant l’un de ces nombreux cinémas qui fleurissaient sur les boulevards, et disions du mal de Mlle Chauvier, une vieille pie qui nous enseignait les bases de la dactylographie.

    — Quand elle se penche sur nous, ça sent le maroilles, riait Sylvette.

    — Tu exagères, dis-je d’une voix lointaine, car je venais de l’apercevoir.

    Il était là, en face, adossé à un réverbère.

    Les fracas du boulevard, le bruit des fiacres, le grondement des passants pressés de rentrer chez eux, les cahots des automobiles, le raffut de ces travaux qui n’en finissaient pas depuis un demi-siècle : tout s’atténua. On venait de mettre un chapeau sur la ville. On avait fait le noir et braqué un projecteur sur cette silhouette gracile, légère, qui me fixait.

    Malgré sa casquette à la diable, je distinguais son iris d’azur. C’est pourtant sa bouche, que je vis en premier. Des dents éclatantes, étrangement blanches, comme s’il les frottait à l’eau de Javel. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale et trois gouttes perlèrent sur ma nuque. Je n’avais jamais ressenti cela. Croisant enfin mon regard, il sembla perdre en assurance : il était aussi ému que moi.

    — Léonie, tu es avec nous ?

    Je ne les entendais plus. Comme un chasseur après un long affût, j’étais face à la bête. Était-ce à moi de m’avancer ? Ou bien à lui ?

    Tels deux automates, nous marchâmes alors l’un vers l’autre avec maladresse. Je ne pouvais quitter ses yeux.

    — Léonie ? reprit Sylvette.

    Je ne me retournai pas.

    J’étais hypnotisée. Jamais je n’avais vu des yeux si clairs, si bleus. Au-dessus de nous, plus un nuage. Le gris de la ville se drapait également de bleu profond.

    — On dirait le ciel, murmurai-je.

    — Pardon ? fit-il, tout aussi intimidé.

    — Vos yeux.

    — On ne se tutoie plus ?

    Je reconnus alors l’un des amis de Pierrot. Nous nous étions croisés de nombreuses fois ; sans doute avions-nous même bavardé, au gré des virées de la bande. Mais ces souvenirs n’en étaient plus. Je voulais que tout commence maintenant, qu’il n’y ait jamais eu d’avant. Lui et moi naissions au monde.

    — Je m’appelle…

    D’un geste instinctif, je posai un doigt sur ses lèvres. Il rougit et ses yeux n’en furent que plus bleus.

    — Ne dites rien. Pour moi, vous êtes le ciel.

    Puis je cachai ma main dans mon dos, afin de masquer le tremblement de mon corps.

    — Vous êtes là depuis longtemps ?

    — Depuis ce matin.

    — Vous m’avez suivie ?

    Il baissa les yeux et balbutia :

    — Un petit peu, oui.

    — Dans ce cas, vous me raccompagnez ?

    Il fut inondé de lumière.

    Je lui tendis mon bras.

    — Je crois qu’on a perdu Léonie, railla la voix de Sylvette.

    Perdu ? Au contraire, j’avais trouvé.

     

    *

     

    Mes amis, mes proches, mes biographes, jusqu’aux journalistes : tous ont voulu que je leur parle de Ciel. J’ai toujours refusé. Je ne suis pas un perroquet. Ciel est mon jardin secret. Mes autres amours ont été commentées, jugées, jaugées. Certaines ont failli me coûter la vie. Ciel est la part d’innocence qu’a su garder mon cœur, pendant soixante-dix ans.

    Pour tout vous avouer, je serais bien en peine de vous le décrire, mon petit amoureux. J’en viens même à me demander si j’ai jamais su son nom. À quoi bon ces détails ? Notre passion fut si brève, si foudroyante, qu’elle se fond dans ce bouillonnement lointain qu’on appelle la jeunesse. Voilà ce qu’il fut, Ciel : ma jeunesse. Mon innocence. D’ailleurs elles étaient bien chastes, nos échappées, nos virées nocturnes sur les berges de Seine, sous les arbres de la Défense, dans les ruelles du quartier Bonne Nouvelle. Des baisers volés, des étreintes sous des porches, des serments à la lune. Il était d’une délicatesse infinie avec moi. Lorsqu’il me chuchotait des mots d’amour, lorsque nous nous lovions l’un contre l’autre, dans les hautes herbes du bois, il n’y avait jamais un geste de trop.

    — Je te respecte, Léonie. Jamais je n’ai autant respecté quelqu’un.

    Il était si sérieux, tout à coup. Si grave. Comme si l’amour vrai se passait de légèreté. Comme si nos deux vies entraient en jeu.

    Aurais-je voulu qu’il aille plus loin ? Voilà soixante-dix ans que je me pose la question. Bien sûr que je bouillais de désir, que je devais dompter mes mains, ma bouche, pour ne pas guider ses gestes, les forcer. Mais son respect appelait le mien, et nous étions des Tristan et Iseut de banlieue, qui avaient une vie devant eux pour apprendre à s’aimer.

    L’amour change les lois du temps. Elle le dilate. Plus tard familière des histoires longues, à rebondissements et répétitions, je vécus avec Ciel une passion de météore. Trois mois, trois petits mois qui donnèrent sens à toute une vie. Tant de certitudes, de décisions capitales sont nées de cette bluette prodigieuse. Car qu’était-ce, sinon une amourette, un flirt ? Aux yeux des autres – nos amis, mes parents, mon frère –, nous étions deux jeunes gens un peu tartes, qui marchaient main dans la main et se cognaient aux passants.

    — Léonie, arrête de sourire bêtement, grommelait ma mère, agacée de mes silences énamourés à la table familiale.

    — Laisse-la donc, Marie, riait papa. Tu ne vois pas qu’elle est heureuse ?

    Ma mère haussait les épaules.

    — Depuis quand le bonheur fait-il bouillir la marmite ?

    — Pas le tien, en tous les cas…, concluait papa en se replongeant dans son assiette.

    J’écoutais à peine leurs disputes. Mon bonheur était pour eux prétexte à des échanges amers. Aux antipodes de ma joie. Ciel et moi aurions aussi notre maison, un jour ; notre foyer, nos enfants. Mais jamais nous ne ressemblerions à ces parents désabusés, enlisés dans l’aigreur. Notre vie ne serait que lumière.

    — Tu veux beaucoup d’enfants ?

    — Pas trop. Juste deux. Pour être sûr de bien les aimer.

    — Et moi, tu m’aimeras encore ?

    — Comment veux-tu que cela s’arrête ? Nous sommes condamnés à l’amour.

    Ces dialogues si puérils, nous les susurrions, allongés le long de la Seine, les yeux plongés dans les étoiles.

    Chaque soir, je quittais la maison, une fois mes parents endormis. Je retirais mes chaussures pour ne pas faire grincer les marches de l’escalier. Il m’arrivait de croiser papa, assis dans la cuisine, les yeux perdus par la fenêtre, un verre vide à la main.

    — Tu ne diras rien à maman ?

    — Profite, ma Léonie. Tu as l’âge où le monde est beau. Je ne laisserai personne te voler ce mirage.

    Bien sûr, papa ne le formulait pas ainsi. Mais voilà des années que je recompose cette scène, que je la récris, et c’est ce qu’il voulait dire. Prophétie terrible, d’ailleurs : ma fille, ton bonheur est en sursis, bois-le jusqu’à la lie.

    Avec Ciel, je quittai l’adolescence. Je ne devins pas une grande personne, encore moins une adulte, mais j’entrai dans cet état intermédiaire, si bref, si subtil, où l’hiver tourne au printemps. Ce sont des détails, une peau plus douce, des gestes alanguis.

    Autour de nous, tous le remarquaient.

    — Léonie, que tu es belle, en ce moment.

    — C’est la vie qui est belle, répliquai-je, fière de cette réponse de midinette.

    Mais j’étais trop ivre de ma joie pour verser dans le cynisme.

    Voilà bien ce dont elle était dépourvue, notre passion : d’ironie, de second degré. Nous nous aimions de façon absolue, radicale. Sans le commode filet du sarcasme. Nous entrions dans l’amour, pieds nus et les mains ligotées.

    De ces mois de bonheur absolu, trois souvenirs remontent spontanément.

    Le premier est ce beau dimanche de juin, à Longchamp. Je n’étais jamais allée aux courses et Ciel avait cassé sa tirelire pour nous offrir deux places dans les tribunes.

    — Comme les duchesses, m’avait-il dit crânement.

    Voilà pourquoi nous nous étions sapés, pomponnés, comme si nous voulions entrer dans une photographie.

    Y avait-il des duchesses, autour de nous ? Des grands noms, des rupins ? Sûrement, mais je m’en moquais. En toute autre circonstance, j’aurais dévoré des yeux ce spectacle inédit, qui horripilait ma mère.

    — Voilà qu’il l’emmène aux courses, maintenant ! avait-elle pesté, le matin même, tandis que j’attachais mes cheveux en un savant chignon.

    Je n’étais qu’avec Ciel. Les autres étaient des figurines, des silhouettes de bois peint, du décor. Jusqu’à ce cheval sur lequel nous avions parié – Sardanapale, de l’écurie des Rothschild –, qui semblait planté dans le sol, comme une monture de carrousel.

    C’était le dimanche 28 juin, l’été nous inondait de sa lumière. Ni Ciel ni moi ne savions que le même jour, à Sarajevo, un archiduc, un vrai, était assassiné.

    Le deuxième souvenir est plus populaire, plus sensuel aussi : le bal du 14 Juillet. À cette époque, je croyais encore à la France. Illusion de jeunesse. J’avais même planté une petite cocarde dans mes cheveux, et nous étions entrés dans Paris alors que le jour déclinait. Là encore, ma mémoire n’a conservé de cette journée qu’une profonde tendresse, un bien-être serein.

    Ciel, à nouveau. Sa lumière, ses yeux énamourés, la chaleur de sa main dans la mienne, la douceur de ses gestes, l’épuisement de nos corps qui voltigeaient au son de la musique, prêts à rompre les planches de ce pont des Arts où valsaient des amoureux par centaines.

    — Regarde la lune, mon amour.

    — Je m’en fous de la lune.

    Et l’on riait, l’on riait.

    Elle est rebattue, cette formule qui veut que les innocents dansent sur un volcan ; elle est pourtant tragiquement juste. Je ne connaissais alors que ceux de l’Auvergne de mon enfance – éteints et doux comme des agneaux – et ignorais que sous nos semelles grondait une lave qui allait charrier des millions de cadavres.

    Troisième souvenir, comme un coup de tonnerre : le 1er août 1914.

    Notre été avait la gueule de bois. Nous ne pouvions y croire, la tête embrumée par tant de plaisirs, ces houles de bonheur.

    Pierrot qui déboule à la maison, alors que j’aidais maman à préparer la soupe.

    — Papa, maman, c’est la guerre !

    La guerre ? C’était impossible. Quelle guerre ? Qui contre qui ? La France n’avait pas d’ennemis. La France, c’était la paix, le soleil, les longues nuits d’été, le bonheur avec Ciel.

    Mais non. La France, c’étaient ces jeunes gens qui braillaient dans la rue, fiers de leur pays, excités par l’aventure. Enfin il se passait quelque chose !

    — À Berlin ! entendis-je alors, depuis le trottoir de l’avenue de la Défense.

    Dans ma tête, une seule idée : Ciel !

    Au même instant, il arrivait chez nous.

    Cette vision me glaça. Il avait troqué le costume du doux apache pour une tenue neutre et une veste trop chaude. Sur son épaule, un sac qui le faisait ployer.

    Mon cri les fit tous sursauter.

    Même ma mère n’osa pas m’en tenir rigueur, tant elle lut de désarroi sur mon visage.

    — Les journaux disent que cela ne va pas durer, tenta Ciel sans conviction. En septembre, je serai rentré.

    — En septembre ? répétai-je, comme j’aurais dit « dans vingt ans ? ».

    Septembre, c’était déjà une autre vie.

    La guerre n’eût-elle duré qu’un mois, il n’en serait pas revenu.

    Le 15 août 1914, Ciel était foudroyé.

  




  LA GUERRE

  
    Ni veuve de guerre, ni mère de soldat : telle est ma devise depuis l’été 1914. À tous les hommes qui m’ont proposé la botte, offert leur nom, leur fortune, leur titre, leur lignée, j’ai fait cette réponse lapidaire. Mais je le pense encore. Et sans regret.

    Ma souffrance, lorsque j’appris la mort de Ciel, fut abyssale. Personne ne pouvait autoriser une chose pareille ! Comment croire en un Dieu d’amour, après ça ? La réalité du monde me crachait à la gueule, et ce réveil brutal, inhumain, allait être suivi d’une longue apathie.

    Il me semble avoir vécu comme une somnambule. J’étais là sans y être. Un pied en bord de Seine, l’autre quelque part, là-bas, dans la boue des tranchées. Je n’avais rien d’une veuve éplorée, je ne passai pas mes journées à sécher mes larmes – je pleurai très peu, sinon le premier jour, la pudeur prenant le dessus. Mais une partie de moi était morte avec Ciel, sans espoir de résurrection. N’est pas Jésus qui veut. Ce qu’aurait été ma vie, si Ciel était revenu ? Je me répète : penser au conditionnel est une lèpre. J’ai toujours assumé ma vie, mes choix, mon destin. Et j’ai toujours vécu avec ce fantôme. Un être qui a le don de donner la vie ne devrait pas être soldat.

    La guerre ne se limitait hélas pas à mon petit malheur. Semaine après semaine, Paris perdait sa virilité. La France se déplumait de ses hommes. Pères, maris, fiancés, tous étaient peu à peu appelés pour renforcer le front, absorber les obus.

    C’est en janvier 1915 que Pierrot reçut son avis d’incorporation.

    — J’ai l’âge, maman, nous dit-il avec fatalisme, tout en bombant le torse.

    Ma mère tentait de garder son calme, mais la mort de mon amoureux l’avait frappée ; elle y avait vite associé le départ irrévocable de son propre fils.

    Depuis des mois, toutes les mères de France vivaient dans la peur. Chaque matin, elles accueillaient le facteur, nœud au ventre.

    — Pas de courrier pour vous, mame Bathiat, nous répétait Déodat, l’employé des postes.

    Maman était alors prise d’un mélange de soulagement et de dépit, car elle aurait bien voulu qu’il lui écrivît, son fils chéri.

    Mais Pierrot n’avait jamais été bon avec les phrases. Et puis les rares lettres que nous recevions étaient biffées par la censure. Comparant celles reçues par une voisine du boulevard, ma mère constata que les mots étaient les mêmes.

    — Ce ne sont pas des lettres mais des dictées.

    Un matin, nous reçûmes pourtant une missive de l’état-major.

    — Mon Dieu ! Michel ! Pierrot est blessé ! Au pied et au bras !

    Effroi dans la maison : mon frère avait été frôlé par un obus. La peur fut heureusement de courte durée, car le courrier nous apprenait que la blessure était bénigne et que Pierrot passerait sa convalescence à Courbevoie.

    L’effroi tourna à la surprise, puis à la joie.

    Mes parents en auraient presque béni les Allemands !

    Je partis en claquant la porte.

     

    Pierrot passa plusieurs semaines à la maison. Il ne parvenait pas à profiter de nous, car il était pris d’une angoisse sourde : celle de bientôt repartir. Il était hanté par des images funèbres mais refusait de rien décrire.

    — Vous ne pourriez pas comprendre. Il faut être allé là-bas…

    Avec moi, il était moins lapidaire. Il avait vu mourir bon nombre de ses camarades et savait quel sort avait été celui de Ciel. Aussi affectait-il une vraie douceur, lorsque je rentrais du travail, le soir.

    Diplômée de chez Pigier depuis septembre 1914, j’enchaînais les emplois de secrétaire.

    Après quelques mois chez le directeur de cabinet du garde des Sceaux – Aristide Briand, excusez-moi du peu ! –, je travaillais désormais chez un armateur de la rue Blanche, qui faisait du fret d’anthracite. Autant dire que je mourais d’ennui ! Du moins cela m’aidait-il à estomper mon humeur morbide.

    Cette humeur était pourtant le reflet d’un esprit général.

    Quoique loin de la ligne de front, nous vivions dans la peur. Peur de perdre un proche, peur de perdre la guerre. Les nouvelles étaient ravaudées par la censure, mais nous savions lire entre les lignes.

    Ainsi se passaient nos journées, nos semaines. Conscients d’être à l’abri de la vraie guerre, nous vivions les combats par procuration. Les restrictions étaient grandissantes, l’esprit à l’austérité, l’angoisse sourde mais générale.

    Pierrot repartit bientôt au front. Elle semblait si loin, l’allégresse de l’été 1914. On s’était bien foutu de nous ! Le plus triste, c’est que personne, parmi le gros des soldats, n’était capable d’expliquer les raisons réelles de ce conflit. Des êtres humains, plantés dans la glaise, s’étripaient pour la possession d’un bosquet, d’une ferme, d’un rogaton de village. Ils s’enfonçaient du métal dans la chair, ils se brûlaient, se haïssaient de bonne foi, sans savoir pourquoi. À travers les nouvelles que nous lisions dans la presse, l’état-major se montrait parfaitement imprécis. On nous rebattait les oreilles avec la gloriole, les stratégies, la fierté cocardière. Mais derrière ces képis, ces casques, il y avait des pauvres gars. Teutons ou Gaulois, ils auraient bien voulu rentrer chez eux, siroter une bière ou un Picon, culbuter Gretchen ou Margot, puis s’endormir avec la certitude que le jour se lèverait, le lendemain matin.

    Je suis contre toutes les guerres. Comment a-t-on osé parler de guerre sainte ? Le type qui a dit ça est un beau fumier.

    Je n’admire qu’un uniforme : celui des sapeurs-pompiers. Qu’une armée : l’Armée du Salut.
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