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À mes deux enfants, Malo et Gabriel. 
Partie I
Vers la Lys
— 0 —
J’en saigne encore.
Là, entre mes jambes, la blessure est énorme.
 
Il y a les marques de ses dents, la trace de ses doigts, et je n’arrive pas à cicatriser. Je sais qu’il faudrait aller à l’hôpital. Mais je ne peux pas. Je n’ose pas. Écarter les cuisses, comme ça, montrer au monde ce qu’il me fait, non, vraiment, c’est au-dessus de mes forces. Je serre l’ours en peluche de Simon contre mon cœur. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux faire. Aimer mon fils. N’avoir plus que cette aspiration. Et fermer les yeux, le corps, la bouche, sur tout le reste.
 
Il est treize heures quinze en ce lundi 12 décembre 2022 et ma vie d’avant va bientôt prendre fin. Je ne le sais pas encore, mais dans quelques jours, quelqu’un frappera à ma porte, me tendra un sac kaki, avec ce pin’s dessus, montrant la pochette de Sticky Fingers des Rolling Stones. Évidemment, j’aurai un mouvement de recul. La personne s’avancera vers moi, calme, posera deux mains fermes sur mes épaules et demandera : « Où sont tes affaires ? Est-ce que tu as bien tout préparé ? Et le petit ? »
 
Ce n’est qu’à cet instant que je remarquerai le bandeau de pirate, calé sur son œil droit. Sentant ma gêne, elle ajoutera : « Mes deux yeux vont bien. J’essaie juste de m’habituer à voir dans le noir. »

— 1 —
Je suis tout contre mon fils. Sa peau tiède, ses yeux presque endormis. Simon me regarde. Sa petite main repose sur le livre que nous venons de terminer ensemble. C’est la lecture avant la nuit, notre moment à tous les deux.
— Ce serait bien de pouvoir se cacher dans une histoire, hein, maman ? Imagine : on vivrait dans les pages, on ferait ce qu’on voudrait…
Il observe la forme des mots qu’il commence tout juste à déchiffrer. La ponctuation, les espaces laissés entre les paragraphes. Il ne comprend pas très bien pourquoi l’ours apparaît deux fois, à gauche, puis à droite.
— Est-ce qu’il y a deux ours ?
— Non, mon chéri, il n’y en a qu’un. Si l’ours est dessiné deux fois, c’est pour montrer deux actions différentes. Là (mon doigt fin, presque maigre, sans bague ni vernis à ongles, indique la première bête), il rentre chez lui, soulagé de retrouver sa tanière après avoir chassé toute la journée. Et ici, il sourit. Il a retrouvé son fils et ça le rend heureux.
— Alors, il est gentil ? C’est un papa gentil ?
— Il m’en a tout l’air.
 
Un bruit de serrure retentit. Dans la lumière pâle de la veilleuse, je me fige. Un à un mes nerfs se tendent, une multitude d’arcs aux cordes fragiles.
Fragiles ?
Non, aux aguets.

Les pas lents et mesurés traversent l’entrée pour arriver au salon. Des vêtements lourds, couverts de pluie, sont ôtés, déposés sur la bergère en velours bordeaux. L’écharpe en laine bleue, qui pique, est dénouée. On la range dans un placard, celui de gauche, dont le battant est cassé. Je peux entendre le grincement du bois contre la charnière en métal. Un son bref, mais acéré, qui découpe le silence. Des pieds emmitouflés dans des chaussettes se dirigent ensuite vers la fenêtre qui donne sur la rue. À cet endroit, dans le mur, il y a une fissure.
— Ludivine ? Tu es là ?
 
Je me raidis davantage encore.
Sa voix, depuis la caverne.
Sa voix qui résonne.
 
— Ludivine ?
 
Aujourd’hui, Mike fête ses quarante ans. Je n’y échapperai pas.
 
Je borde Simon dans son lit d’enfant en tremblant légèrement.
— Tu as froid, maman ?
— Un peu. C’est l’hiver, après tout. Allez, mon chéri, il est tard. Demain, c’est l’école.
— Et papa ? fait-il, inquiet.
— Quoi, papa ?
— Je l’ai entendu rentrer…
— Oui, il est là. Je t’aime, dis-je en me relevant.
— Bonne nuit, maman.
 
Dans l’encadrement de la porte, je lance un dernier coup d’œil à mon fils, lui souris, avant d’éteindre. Au salon, Mike allume la radio.
 
Like A Bridge Over Trouble Water, de Simon and Garfunkel.
 
Dos au mur du couloir, je cale mes deux mains sur mon visage. Malgré l’ambiance douce qui paraît régner dans cet appartement, rien n’est plus dangereux que ce soir-là.

— 2 —
Sous ma peau quelque chose se défait. Mon cœur s’agite, mon souffle s’accélère. Dans quelques secondes, Mike sera là.
Mes mains couvrent toujours mon visage et je pense à cette femme, Clara, rencontrée la semaine dernière au marché. C’était un samedi comme les autres, Simon était à son cours de dessin et moi j’avançais parmi les étals, les voix, les paniers débordants, sans vraiment savoir ce que je cherchais. Du pain, peut-être ? Ou du fromage, quelques fruits, des épices. Clara m’est apparue dans une lumière poussiéreuse. De petites particules d’argent flottant dans l’atmosphère, avec le soleil de l’hiver. Son échoppe était nouvelle, couverte de bijoux, d’encens et de pierres colorées. Cela m’a intriguée. Je me suis approchée.
— Vous saignez ? a demandé la vieille dame, cheveux blond-gris, teint blême.
Ses lèvres étaient à peine marquées. Elle portait une robe sans forme, sans couleur, et un gros collier de jade autour du cou.
J’ai répondu que non, je ne saignais pas. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire par là. Et puis d’abord, qui était-elle ?
— On m’appelle Clara.
C’est là que j’ai imaginé le sang. Il coulait de moi, de mon ventre, et je ne pouvais rien y faire. Il y en avait partout sur le trottoir. Une flaque épaisse, visqueuse, presque noire. Je me suis vue, en pensée, aider Clara à nettoyer. Dans ma rêverie, elle sortait des éponges, des torchons, de la Javel. Nous frottions longuement, mais, rien à faire, le sang restait incrusté dans le bitume. J’étais désemparée. Clara a finalement serré mon bras d’une main ferme. Je suis revenue à la réalité, en secouant mollement la tête. Elle m’a dit d’arrêter. De me calmer. Elle m’a parlé de fuite, de survie, de long voyage. Puis, elle m’a donné cette carte étrange. Sur le papier rigide était inscrit : La Maison. Ce nom était suivi d’un numéro de téléphone composé d’un tas de chiffres compliqués. Cette Maison devait se situer bien loin d’ici, à l’étranger.
— Ceux qui vivent là-bas sont des magiciens, a expliqué Clara. Ils font disparaître les gens, comme ça.
Elle a claqué des doigts, j’ai frémi.
Ses yeux étaient clairs, vert presque transparent, comme l’eau de la Manche, et je n’ai pas aimé ça. Cette couleur, c’est celle de mon enfance. Cette couleur, c’est celle de ma mère.
— Qu’est-ce que vous racontez…
— À La Maison, ils aident les femmes comme vous.
J’avais l’impression d’être un nuage. Gris, à peine visible depuis la Terre, qui gonflerait sans jamais éclater. Les femmes comme moi, c’est quoi ?
— Des victimes, a repris Clara. Contactez-les. Si vous ne le faites pour vous, faites-le pour votre fils.
Comment pouvait-elle savoir que j’avais un fils ?
— Je vous vois souvent avec lui, dans le quartier. Vous ne marchez jamais droit, tous les deux. C’est bancal, ça penche. Et ça donne le tournis. Faites-moi confiance. Téléphonez.

— 3 —
Mike est dans mon dos, maintenant. Il me tient fermement par les hanches et, d’un coup, il entre en moi. Sans ma permission. Sans prendre la peine d’ôter ma culotte. La dureté de ce geste m’arrache un cri, mais je ne pleure pas. Je refuse de pleurer. De toute manière, je n’ai plus de larmes pour ça ; mes larmes je les garde
pour les films romantiques
et les couchers de soleil violets
depuis le Ponton de la Brèche
donnant sur la mer ;

je les garde
pour les odeurs de framboises
écrasées dans les petits pots au goûter
à l’ombre des sorbiers ;

je les garde
pour le goût du sel sur mes lèvres,
le premier rire de Simon,
toutes les fleurs qu’on m’a offertes
lorsque les hommes n’étaient encore que des garçons ;

je les garde
pour la chevelure ondoyante de ma mère,
sa bouche douce,
ses baisers de chocolat ;

je les garde
pour les moments d’espoir
qu’il reste peut-être
et pour le souvenir de moi, petite,
jouant avec le vert ;

je les garde
pour toutes ces fois où j’ai su dire oui, su aimer
qu’on me touche et qu’on me parle avec respect.

Je pense au mystère de mon cœur – comment j’aime ? Pourquoi ? Je pense au mystère de la voûte qui drape la Terre d’un voile sombre, je pense au mystère des étoiles, si nombreuses et si lointaines, et je pense au mystère des pluies, au mystère des flaques, au mystère de la peau qui s’étire sur des mètres carrés et dont on ne sait jamais plus que quelques centimètres.
 
Je compte : cinq, quatre, trois, deux, un…
Mon esprit quitte mon corps.
 
Ce n’est plus mon ventre qui est percé par le sexe de cet homme qui se trouve être mon mari, ce n’est plus mon intimité qu’il abîme. Tout ce qui a trait à la douleur appartient à une autre femme, et cette femme, je ne la connais pas, je m’en fous – chacun sa merde ! De ses bras musclés, Mike m’entraîne sur le canapé. Ma tête heurte le rebord et je n’ai même pas mal,
même pas mal !

« J’ai tellement envie de toi, pour mon anniversaire… » Il ajoute d’autres phrases du même genre, certaines plus vulgaires que d’autres. « Et là, tu aimes ? Tu aimes, petite s… ? »
Bien sûr que non, je n’aime pas.
Dans ma tête, je récite :
Je ne m’appelle pas Ludivine,
je n’ai pas trente-deux ans,
je ne suis pas journaliste à M.S.
et je ne viens pas de corriger cet article sur…

Je m’évade, je laisse faire ; ce ne sera pas long. Quelques coups de reins, des grognements. Ses doigts qui attrapent les cheveux, qui enserrent le cou. Je sais tout ça par cœur – l’habitude, peut-être ?
 
Pas du tout. On ne s’habitue pas à ça, jamais.
 
Soudain, une voix grave surgit dans la pièce. Elle est posée, captivante, c’est celle d’un journaliste de France Inter. Il répète quelques mots qui me semblent familiers, « Passage du Nord-Ouest ». Il raconte : « Le Passage du Nord-Ouest, c’est la route que prenaient les bateaux pour quitter l’Atlantique et rejoindre le Pacifique par l’extrême nord du continent américain. Les Espagnols l’ont d’abord baptisée le détroit d’Anián, en référence à Ania, une province chinoise mentionnée par Marco Polo dans son ouvrage Le Devisement du monde. Ils pensaient que ce canal reliait le golfe du Saint-Laurent à la Basse-Californie, voyant là la possibilité de se rendre en Asie plus rapidement. Or, ils se trompaient. Les glaces de l’Arctique ont pris leurs navires, c’était périlleux, et il a fallu attendre 1848 pour que l’explorateur écossais John Rae découvre le premier vrai Passage du Nord-Ouest… »
Un chemin de fuite,
un espace resserré
parmi les fjords du Canada.

J’oublie Mike et sa violence. J’oublie les ecchymoses qui tachent mes cuisses. Et je me rappelle. Moi aussi j’ai voyagé, découvert, avancé seule avec mon sac à dos. Moi aussi j’ai goûté à cette liberté – progresser par les montagnes, les forêts de pluies et les déserts de roches. Il y avait une direction, c’est vrai, une enquête à mener. J’étais alors étudiante en sociologie dans une grande université de Paris. Pour ça, j’avais quitté la Normandie, mes parents, la Manche. Ce petit coin d’enfance qui m’enfermait et avait fini, avec le temps, par me blesser tellement. J’écrivais un mémoire sur les musiciens sud-américains qui jouaient dans le métro parisien. Chaque jour je les croisais en me rendant à la fac. Ils s’enfonçaient par dizaines dans les souterrains, encombrés d’instruments et d’amplis, de cumbia et de tubes revisités. Je voulais savoir d’où ils venaient, avec leurs cheveux longs, leurs peaux fanées, leurs ponchos et leurs flûtes de Pan.
J’ai passé une année avec eux. J’ai pris des notes, attendu que quelque chose se dévoile. En vain, tout m’échappait. Leurs vies demeuraient des formes opaques et mouvantes, elles me glissaient entre les doigts, et je ne parvenais pas à comprendre la décision de ces musiciens d’avoir tout quitté pour une terre inconnue, une ville froide et gigantesque comme Paris. On a fini par me proposer une bourse d’étude et j’ai pu partir au Pérou. C’était l’occasion, peut-être, de remonter à la source. D’aller frapper aux portes de leurs maisons, trouver leurs familles, dire à qui voulait l’entendre que, désormais, tous, ou presque, vivaient sur un quai, dans un hall, au fond d’un wagon, et que leur rêve d’une vie meilleure en France n’avait pas plus de corps que l’illusoire Eldorado des conquistadors espagnols.
 
Entre mon point de départ, Lima, début de l’été, et mon point d’arrivée, Piura, fin de l’été, j’étais libre. Je pouvais prendre un bus, aux fenêtres cassées, chargé d’enfants et de poules, de sacs et de provisions. Je pouvais rouler des heures sans descendre ou alors, m’attarder à Supe, Tortuga, Chimbote, Puerto Morin, Chiclayo et Lobitos. C’est ce que j’ai choisi.
Je suis passée par tous ces lieux, j’ai vu des paysages ; j’ai dormi chez les parents de ces musiciens, leurs cousins, leurs amis, leurs enfants.
 
Le Passage du Nord-Ouest, ce n’est pas seulement le sujet d’une émission de radio. C’est aussi ce séjour au Pérou, ce que je ressentais alors. Cette jeunesse immense qui devait durer toujours. Et surtout, c’est lui. Cet homme que j’ai rencontré, à Piura, et que j’ai aimé si fort.
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