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Née en 1915 au Canada,
                        Margaret Millar a suivi des études de psychiatrie, mais n’a jamais
                    exercé ce métier. Elle s’est lancée dans l’écriture policière dans les années
                    1940 avec L’Invisible Ver, dont le héros est — sans surprise — un
                    psychiatre, et a remporté un grand succès. Considérée comme une des plus grandes
                    dames du roman policier, elle a été présidente de la prestigieuse association
                    des Mystery Writers of America pendant plusieurs années, et deux fois couronnée
                    du prix Edgar du meilleur roman, pour Mortellement vôtre et pour
                        Banshee.
            

        
    1
  — Mademoiselle Clarvoe ?
  La voix était calme, plaisante.
  — Oui.
  — Vous savez qui je suis ?
  — Non.
  — Une amie.
  — J’ai beaucoup d’amies, mentit Mlle Clarvoe.
  La glace, au-dessus du téléphone, lui renvoya son image. Elle se vit en même temps qu’elle s’entendit proférer ce mensonge, et acquiesça même, comme pour se convaincre qu’elle disait vrai. Seul son regard ne se prêta pas à la comédie. Embarrassée, elle détourna les yeux.
  — Nous ne nous sommes pas croisées depuis un moment, poursuivit la voix, à l’autre bout du fil, mais je ne vous ai pas perdue de vue. Je possède une boule de cristal.
  — Je… Pardon ?
  — Une boule de cristal. Vous savez, une de ces boules dans lesquelles on voit l’avenir. J’en ai une. Et mes amies y apparaissent, les unes après les autres. Ce soir, ç’a été votre tour.
  — Moi ?
Helen Clarvoe se tourna de nouveau vers la glace. Dans le miroir rond aux airs de boule de cristal, son visage, ce vieil ami familier mais ingrat, lui sauta aux yeux ; la mince ligne de la bouche serrée sur une mâchoire osseuse, les cheveux châtain clair, coupés aussi court que ceux d’un homme, les oreilles toujours un peu violacées comme avec le froid, les cils et les sourcils tellement pâles que les yeux eux-mêmes semblaient nus et apeurés. Un vieil ami dans une boule de cristal. D’une voix dont elle tenta de maîtriser le tremblement, Helen Clarvoe demanda :
  — Qui est à l’appareil ?
  — Evelyn. Vous vous rappelez ? Evelyn Merrick.
  — Ah, oui…
  — Vous vous souvenez, maintenant ?
  — Oui.
  C’était un autre mensonge. Le nom ne lui disait rien. Ce n’était qu’un son qu’elle était incapable d’identifier, pas plus qu’elle n’aurait pu distinguer le vrombissement d’une voiture ou d’une autre dans le vacarme de la circulation du boulevard, trois étages plus bas. Elles se ressemblaient toutes, les Ford, les Austin, les Cadillac, les Evelyn Merrick.
  — Vous m’écoutez toujours, mademoiselle Clarvoe ?
  — Oui.
  — J’ai entendu dire que votre père était mort.
  — Oui.
  — J’ai aussi entendu dire qu’il vous avait laissé beaucoup d’argent.
  — Il n’y a que moi que cela regarde.
— Avoir de l’argent est une grande responsabilité. Je pourrais vous aider.
  — Merci, je n’ai pas besoin d’aide.
  — Vous changerez peut-être bientôt d’avis.
  — J’ai l’habitude de m’occuper de mes affaires, sans m’adresser à des inconnus.
  — Des inconnus ? (Il y avait comme un soupçon de désarroi dans la voix.) Vous avez pourtant dit que vous vous souveniez de moi.
  — J’essayais simplement de me montrer polie.
  — Polie, hein ? Toujours la jeune fille de bonne famille, Clarvoe ? Ou, du moins, essayant de vous faire passer pour telle. Eh bien, un de ces jours, vous entendrez parler de moi. Je serai célèbre, on admirera mon corps dans tous les musées du pays. Cela ne vous rendra pas jalouse, Clarvoe ?
  — Je pense que vous êtes… folle.
  — Folle ? Oh ! non. Ce n’est pas moi qui suis folle. C’est vous, Clarvoe. C’est vous qui ne vous souvenez de rien. Et je sais pourquoi. Parce que vous êtes jalouse. Jalouse de moi. D’ailleurs, vous l’avez toujours été, au point que vous m’avez occultée.
  — Ce n’est pas vrai ! s’écria Helen. Je ne vous connais pas. Je n’ai jamais entendu parler de vous. Vous vous trompez.
  — Je ne me trompe pas. Ce dont vous avez besoin, Clarvoe, c’est d’une boule de cristal pour vous rappeler vos vieux amis. Je devrais peut-être vous prêter la mienne. Pour que vous puissiez vous y regarder, vous y voir. À moins que cela ne vous fasse peur ? Vous avez toujours été si lâche, et ma boule vous rendrait folle de crainte. Tenez, je l’ai là, juste devant moi. Voulez-vous que je vous dise ce que j’y vois ?
  — Non… Arrêtez cette plai…
  — C’est vous que je vois, Clarvoe.
  — Ce n’est pas vrai !
  — Votre visage n’est qu’à quelques centimètres du mien, aussi net que si vous étiez là. Mais il y a quelque chose qui me semble bizarre. Ah ! je comprends, maintenant. Vous avez eu un accident. Vous êtes défigurée. Votre front est ouvert, votre bouche saigne. Oui, je vois du sang, beaucoup de sang…
  Dans un geste de terreur, Mlle Clarvoe balaya le téléphone de la main. L’appareil tomba sur le sol, la tonalité laissant entendre son ronron monotone.
  Mlle Clarvoe se regarda dans la glace. La voix mentait. Elle n’avait pas de blessure au front, ni de sang à la bouche. Si elle, Helen Clarvoe, avait saigné un jour, c’était intérieurement.
  Ayant enfin repris son sang-froid, elle ramassa le téléphone. Au moment où elle allait replacer le combiné sur la fourche, elle entendit la voix de la standardiste :
  — Quel numéro, je vous prie ? Quel numéro désirez-vous ?
  Mlle Clarvoe aurait voulu dire : « Passez-moi la police », comme on le fait dans les films, avec naturel et désinvolture. Elle n’avait jamais eu affaire à la police durant les trente années de son existence. En fait, elle ne se souvenait même pas d’avoir adressé un jour la parole à un agent. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’avait commis ni même été victime d’aucun crime, et n’avait rien à voir avec quiconque en commettait.
  — Quel numéro, s’il vous plaît ? continuait la standardiste.
  — C’est… c’est vous, June ?
  — Mais oui, mademoiselle Clarvoe ! Mon Dieu, en ne vous entendant pas répondre, j’ai craint qu’il ne vous soit arrivé quelque chose, que vous vous soyez évanouie ou…
  — Je ne m’évanouis jamais.
  Encore un mensonge. Cela devenait une habitude, un passe-temps, elle tissait les mensonges.
  — Quelle heure est-il, June ?
  — Près de 21 h 30.
  — Êtes-vous très occupée ?
  — Je suis seule au standard. Dora a la grippe, et j’essaie moi-même d’éviter de l’attraper.
  Helen Clarvoe soupçonnait, à la note d’apitoiement dans sa voix et à son élocution légèrement traînante, que June luttait contre la grippe d’une manière qu’elle-même, ou bien la direction, désapprouverait.
  — À quelle heure terminez-vous votre service, June ?
  — Dans une demi-heure, environ.
  — Voudriez-vous… Je veux dire que j’aimerais beaucoup que vous montiez à mon appartement avant de rentrer chez vous.
  — Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas, mademoiselle Clarvoe ?
  — Oui.
— Flûte, ce n’est pas moi… ?
  — Je vous attendrai vers 22 heures, June.
  — Bon, je monterai, mais je ne vois pas…
  Mademoiselle Clarvoe raccrocha. Dieu merci, elle savait comment il convient de traiter les June et leurs pareilles. Raccrocher. Couper la communication. Ce dont elle ne se rendait pas compte, c’est qu’elle avait rompu ses relations avec trop de gens, qu’elle avait trop souvent raccroché. Maintenant, à 30 ans, elle était seule, atrocement seule. Lorsque le téléphone sonnait ou que l’on frappait à la porte, c’était généralement un des employés de l’hôtel, le groom avec le journal du matin, quelquefois une esthéticienne du salon de beauté. Mlle Clarvoe n’avait plus d’amis. Plus personne au nez de qui raccrocher, à l’exception d’une standardiste qui travaillait dans le bureau de son père, et d’une étrangère cinglée munie d’une boule de cristal.
  Elle avait raccroché au nez de l’étrangère, certes, mais pas assez vite. Comme si sa solitude l’avait obligée à écouter ; même les mots du mal valaient mieux que pas de mots du tout.
  Elle traversa le salon et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le petit balcon. Il n’y avait là qu’une chaise, une seule, et elle y prit place. Le boulevard, à ses pieds, était noir de monde, des néons s’allumaient et s’éteignaient sur les façades, les bruits de l’animation de la ville remplissaient l’air.
  Une étoile filante traversa le ciel, mais Mlle Clarvoe ne fit pas de vœu. Les passants, trois étages plus bas, lui semblaient aussi lointains que la voûte céleste.
June arriva en retard, après un petit détour par le bar. Elle grimpa l’escalier de service et frappa à la porte de la cuisine de Mlle Clarvoe. Parfois, cette dernière elle-même empruntait cet escalier. June l’avait souvent vue se glisser pour entrer ou sortir, tel un fantôme mince et effrayé cherchant à éviter les personnes réelles. N’entendant pas de réponse, June voulut tourner le bouton, mais la porte était fermée à clef. Le bruit courait à l’hôtel que Mlle Clarvoe, n’ayant pas confiance dans les banques, gardait chez elle de grosses sommes d’argent. Mais c’était une rumeur récurrente, d’ordinaire lancée par les grooms, qui prenaient un malin plaisir à programmer divers larcins lorsqu’ils étaient trop fauchés pour jouer aux courses. June, elle, ne croyait pas à cette histoire d’argent. Pour elle, Mlle Clarvoe fermait tout à clef parce que c’était dans son caractère.
  La jeune femme frappa de nouveau. Elle vacillait légèrement sur ses pieds car elle avait bu un double martini. Et parce qu’une radio au bout du couloir diffusait une valse et que les valses lui donnaient toujours envie de danser. Son petit corps maigre oscillait d’avant en arrière sous le manteau à carreaux bon marché. Aussi la voix de Mlle Clarvoe, lorsqu’elle l’entendit, la ramena à la réalité comme un coup de fouet.
  — Qui est-ce ?
  — C’est moi, June.
  — Ah…
  Un bruit de clef, puis la porte s’ouvrit.
  — Vous êtes en retard.
— Oui, j’ai dû faire une petite course avant de venir.
  — Je vois…
  Mlle Clarvoe savait en quoi consistait cette « course », l’odeur en imprégnait déjà la petite cuisine.
  — Suivez-moi, June…
  — Je ne peux rester qu’une minute, mademoiselle Clarvoe. Ma tante…
  — Pourquoi avez-vous emprunté l’escalier de service ?
  — Eh bien, je ne savais pas trop ce que vous me vouliez. Je pensais que vous aviez quelque chose à me reprocher et je ne désirais pas qu’on vous entende, sur le palier, si ç’avait été le cas.
  — Je n’ai rien à vous reprocher, June. Je voulais simplement vous demander quelques renseignements.
  Mlle Clarvoe sourit d’un air aimable. Dieu merci, elle savait comment traiter les June et leurs pareilles. Il fallait sourire. Peu importe que vous soyez rongé de crainte et d’incertitude, il fallait sourire.
  — Êtes-vous déjà venue chez moi, June ?
  — Non.
  — Jamais ?
  — Quand aurais-je pu ? Vous ne m’avez jamais invitée, jusqu’à présent, et j’ai commencé à travailler ici après votre installation.
  — Vous voudriez peut-être que je vous fasse faire le tour de l’appartement ?
— Non, merci beaucoup, mademoiselle Clarvoe, je suis plutôt pressée.
  — Un verre alors. Si je vous offrais un verre… ?
  Sourire. Cajoler. Offrir à boire. Tout faire pour éviter de se retrouver seule, à attendre que le téléphone sonne à nouveau.
  — J’ai du bon Xérès. Je n’en bois guère, mais je le garde pour quand je reçois des visites.
  — Ma foi, je pense qu’un petit verre de Xérès ne me ferait pas de mal, déclara June en s’humectant les lèvres. D’autant que j’ai toujours peur d’avoir attrapé la grippe.
  Mlle Clarvoe la précéda au salon. June la suivit en tournant la tête de tous les côtés, curieuse. Mais il n’y avait rien à voir, toutes les portes étaient fermées, impossible de dire ce qu’il y avait derrière.
  Elles atteignirent la grande pièce où Helen passait des journées entières, se reposant sur le divan, lisant dans le fauteuil près de la fenêtre, écrivant des lettres devant le petit secrétaire : Chère maman… Je me porte bien… Quel temps splendide ! … Noël s’annonce beau… Mes amitiés à Douglas… Cher M. Blackshear, en ce qui concerne les cent actions Atlas…
  Sa mère vivait à moins de dix kilomètres, à Beverly Hills, et les bureaux de M. Blackshear se trouvaient sur le boulevard, à une douzaine de blocs, mais cela faisait très, très longtemps qu’elle ne les avait vus, ni l’un ni l’autre.
  Elle prit la carafe et servit le Xérès.
  — Tenez, June, dit-elle.
  — Oh ! merci bien, mademoiselle Clarvoe !
— Asseyez-vous donc…
  — Sûr, avec plaisir…
  La standardiste s’installa dans le fauteuil de Mlle Clarvoe pendant que cette dernière l’examinait. Elle ressemble à un oiseau, cette fille-là, songea Helen, avec ses mouvements si vifs, ses yeux de rapace, ses petites mains osseuses. Un moineau qui vit d’alcool, plutôt que de miettes.
  Et, tout en observant June, Mlle Clarvoe se demanda à quoi ressemblait Evelyn Merrick. Elle prépara soigneusement sa phrase, avant de déclarer lentement :
  — J’ai reçu un coup de fil, June, vers 21 h 30. Je vous serais très… reconnaissante de tous les renseignements que vous pourriez me fournir à ce sujet.
  — Vous voulez dire… d’où il venait ?
  — Oui.
  — Alors je ne sais sûrement pas, à moins que ça n’ait été l’inter. J’en ai eu trois ou quatre, des communications de l’inter, ce soir, mais aucune pour vous.
  — Mais vous vous rappelez avoir sonné mon appartement ?
  — Je ne sais pas.
  — Réfléchissez bien.
  — Sûr, mademoiselle Clarvoe, j’essaie…
  June fronça les sourcils dans un effort de réflexion évident, puis secoua la tête :
  — Si quelqu’un vous avait demandée par votre nom, je m’en serais sûrement souvenue. Mais si on m’a dit : « Le 425 », je l’aurai passé machinalement.
— Autrement dit, la personne qui m’a appelée connaissait le numéro de l’appartement ?
  — Ma foi, je le suppose.
  — Pourquoi le supposez-vous, June ?
  La jeune fille se dandina au bord du fauteuil, ses yeux allant tour à tour de la porte à Mlle Clarvoe.
  — Je… je ne sais pas, mademoiselle.
  — Vous avez dit que vous le supposiez.
  — C’est parce que… parce que je ne me rappelle pas avoir donné le 425 ce soir.
  — Insinueriez-vous que je mens, June ?
  — Oh ! non, mademoiselle Clarvoe. Simplement, je ne m’en souviens pas.
  Ce fut la fin de l’entrevue. Il n’y eut ni « au revoir » ni « à bientôt ». Helen se leva et ouvrit la porte. June se faufila, pressée de partir. Et Mlle Clarvoe se retrouva seule.
  Des rires lui parvinrent depuis le balcon de l’appartement voisin. Puis des bribes de conversation.
  — Non, vraiment, t’es un chic type, George.
  — Écoutez-moi ça, si c’est pas gentil !
  — Pour l’amour de Dieu, qui a pris le décapsuleur ?
  — À ton avis, pourquoi le bon Dieu t’a donné des dents ?
  — Ce que le bon Dieu a donné, Il l’a repris.
  — Dolly, bon sang, où as-tu mis le décapsuleur ?
  — Je ne m’en souviens pas…
  Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle pas.
  Mlle Clarvoe alla s’asseoir devant son secrétaire, prit le stylo en or massif que son père lui avait offert à l’occasion d’un anniversaire, il y avait des siècles de cela, puis se mit à écrire :
  Chère Maman, cela fait longtemps que je ne t’ai pas donné de mes nouvelles. J’espère que vous allez mal, Douglas et toi…
  Elle s’arrêta, consciente d’un lapsus, mais sans se rendre compte sur-le-champ de ce qu’elle avait écrit. Elle dut se relire. Et pourtant, se dit-elle, je ne le voulais pas, je ne le pensais pas… Je n’ai aucun ressentiment à son égard. C’est tout ce bruit aussi, je n’arrive pas à me concentrer, ces gens horribles à côté…
  — Y a des fois, Harry, disait une voix de femme dans l’appartement voisin, je me demande si j’ai raison de rester avec toi.
  — Bah ! une de perdue, dix de retrouvées. Allez, mon chou. Ce n’est qu’une plaisanterie, tu as perdu ton sens de l’humour ?
  Mlle Clarvoe se leva pour fermer la porte-fenêtre.
  Et si ce n’était qu’une plaisanterie ? Un employé de l’hôtel qui avait voulu lui faire peur parce qu’on la croyait riche et qu’on la trouvait un peu bizarre ? Elle savait que ces deux caractéristiques faisaient d’elle la proie idéale des plaisantins ; elle s’y était faite depuis longtemps, et les ricanements étouffés ne la dérangeaient plus comme à l’époque où elle était écolière.
  Oui, c’était sûrement une plaisanterie. Il n’y avait pas d’Evelyn Merrick, pas de boule de cristal. Pourtant… Le nom lui semblait tout à coup tellement familier qu’elle se demandait si, finalement, elle ne l’avait pas déjà entendu.
Elle ferma les rideaux et revint à sa lettre… Vous allez mal, Douglas et toi… Elle raya le mot mal, le remplaça par bien, j’espère que vous allez bien. Moi non. Je n’espère rien. Je me fiche de tout.
  Elle déchira la feuille en son milieu et la jeta dans la corbeille à côté de son bureau. Elle n’avait plus envie d’écrire. D’ailleurs, qu’aurait-elle dit à sa mère ? Il y avait belle lurette qu’elles étaient devenues totalement étrangères. L’idée de lui demander de l’aide, des conseils ou du réconfort était grotesque. Mme Clarvoe n’avait rien de tout cela à donner, quand bien même Helen aurait osé le lui demander.
  À côté, on chantait à présent. Down by the Old Mill Stream, Harvest Moon, Daisy, Daisy. Parfois en étroite harmonie, parfois dans la cacophonie. Une bouffée de colère et de ressentiment envahit le corps d’Helen. Ils n’avaient pas le droit de faire autant de bruit à cette heure de la nuit. Elle allait devoir taper sur le mur pour les avertir, et si cela ne suffisait pas, elle appellerait le directeur.
  Outrée, Mlle Clarvoe se leva et fit un pas, mais son talon se prit dans la frange du tapis et elle tomba en avant. Son visage heurta le coin du secrétaire. Elle ne parvint pas à se relever tout de suite, et eut tout le temps de sentir le goût salé du sang dans la bouche ainsi que les battements paniqués de son cœur.
  Quand, enfin, elle eut la force de se remettre sur ses pieds, son premier geste fut de se regarder dans la glace, au-dessus du téléphone. Elle avait une légère éraflure au front et sa lèvre saignait un peu, là où elle s’était mordue.
« Vous avez eu un accident. Vous êtes défigurée. Votre front est ouvert, votre bouche saigne… »
  Mlle Clarvoe étouffa le cri qui lui montait à la gorge. Au secours ! faillit-elle hurler. Au secours ! Maman ! Douglas ! M. Blackshear !
  Mais elle ne cria pas. Et elle ravala son cri, comme elle en avait déjà ravalé bien d’autres dans sa vie.
  Je ne suis pas vraiment blessée. Il faut que je sois raisonnable, pensa-t-elle. Papa se flattait toujours de mon côté très raisonnable devant les gens. Il ne faut pas que je cède à l’hystérie, il faut que je me conduise raisonnablement.
  Elle se rassit, prit une feuille de papier et son stylo.
 
    Cher M. Blackshear,
  Vous vous rappelez peut-être qu’à l’issue des obsèques de mon père, vous m’avez dit que si jamais j’avais besoin d’aide ou d’un conseil, je pouvais m’adresser à vous. J’ignore si c’était une simple formule de politesse, ou si vous le pensiez. J’espère que cette dernière hypothèse est la bonne. J’ai en effet besoin d’un conseil car je crois être victime d’une folle…
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