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    « Il faut avoir une musique en soi pour faire danser le monde. »

    NIETZSCHE
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1
CAMILLE
– Qu’est-ce qu’elle fout là, elle ? Mouss, c’est qui cette meuf ?
Le gars avec sa coupe afro, affalé sur le canapé en cuir pourrave, scotché sur son téléphone depuis que je suis entrée dans le studio, lève la tête de son écran et me regarde, surpris. Il a l’air de penser que je suis apparue à l’instant devant lui. Comme par magie. La pièce n’est pourtant pas grande et j’ai dû l’enjamber pour arriver là où je suis. Il hausse les épaules.
– Aucune idée.
Je regarde le fameux Mike, furax, derrière la vitre de la cabine d’enregistrement. Il vient de m’afficher devant les trois mecs qui sont là. Il faut que je trouve quelque chose à répondre. Vite. Vite. Vite. Il a beau avoir l’air un peu plus jeune que moi, il m’impressionne quand même avec sa voix grave et son ton agressif. Il en met un temps, Sylvain, pour revenir. Je décide de faire simple. Tant pis pour le sens de la repartie !
– Salut, je m’appelle Camille, je suis la copine de Sylvain. Il m’a dit de passer le prendre au studio.
Je n’ai pas réussi mon coup parce qu’il a l’air encore plus énervé. Sous la visière de sa casquette, ses yeux noirs me paraissent plus sombres que tout à l’heure.
– C’est quoi ce délire, sérieux ? Il est où Sylvain ?
– Aux chiottes, je crois, répond Mouss.
– Il ramène pas ses pétasses ici quand on bosse ! Y’a pas moyen !
– De quoi ? C’est moi la pétasse ?
Il commence sérieusement à me saouler lui. Il se prend pour qui ? Le gars a fait quelques morceaux que sûrement seuls les mecs d’Alfortville connaissent et il se la joue ? Et encore, il n’y a probablement que les lascars de son quartier qui ont une idée de qui il est et de ce qu’il fait.
Heureusement, un rebeu tout sec, visiblement plus âgé que les autres, vient à mon secours. Il est habillé plutôt classe et paraît assez posé. J’ai l’impression qu’il est plus sociable que ses camarades. Ça doit être le manager ou quelque chose dans le genre.
– C’est bon Mike, c’est la meuf de Sylvain, elle est juste venue le chercher. Calme-toi !
Le bloc de nerfs continue de gueuler derrière sa vitre sans jamais s’adresser à moi.
– Rien à foutre, Mehdi ! Elle se casse !
– T’inquiète pas, le peu que j’ai entendu me donne pas spécialement envie de rester t’écouter.
Les trois gars présents dans la pièce éclatent de rire.
– Ouch ! Fais gaffe Mike, elle sort les crocs !
– Elle est sérieuse là ?
Cette fois, il me parle frontalement. Et il me ferait presque peur.
– T’es chez moi ici, OK ? Alors, tu dégages !
Un des mecs, celui qui n’a encore rien dit, me mate en silence en se balançant de gauche à droite sur son fauteuil à roulettes. Je devrais dire qu’il me désape du regard, en vrai. C’est le genre beau gosse de la cité, habillé en Lacoste, manifestement très sûr de son charme.
Quand Sylvain entre enfin dans la pièce, il capte tout de suite la tension dans l’air.
– Ça va, Camille ?
– Pas trop, non. Je t’attends dehors.
– OK, on a bientôt fini, t’inquiète… désolé.
Je sors de ce studio crado qui pue le tabac froid et la weed pour l’attendre dans le couloir. Même la porte fermée, j’entends encore Mike qui hurle.
– Tu ramènes pas tes petites bourges ici quand j’enregistre !
– Désolé Mike. Elle est juste passée me prendre. On se fait le deuxième couplet ?
– Nan, c’est bon on arrête pour ce soir, vous m’avez saoulé !
 
Ça fait à peu près deux semaines que je sors avec Sylvain. On s’est rencontrés dans une soirée du Rex club où Fanny, ma meilleure amie, faisait un DJ set. C’est lui qui était à la régie. Il est étudiant en école d’ingé son et bosse souvent le week-end pour aider des potes. Plutôt pour du live alors qu’il préfère le studio, mais ça lui permet d’apprendre le métier et de gagner un peu d’argent quand le plan est payé.
Je suis restée jusqu’à la fin de cette soirée organisée par un des élèves de sa promo. La salle s’est vidée petit à petit pendant que je poireautais toute seule au bar en attendant Fanny. Sylvain remballait le matos. Il m’a vue, m’a offert un verre. Puis deux, tout en me draguant ouvertement. Il m’a plu, avec sa petite gueule sympa. Son regard bleu perçant et doux m’a amadouée quasi instantanément. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à ce footballeur français dont j’ai oublié le nom… le petit blond. Il inspire la même confiance.
Finalement, Fanny est repartie seule. Je suis restée avec Sylvain. On a discuté une bonne partie de la nuit. Ensuite, il m’a raccompagnée – j’habite à quelques rues du Rex. Il n’a rien tenté ce soir-là. Même pas un baiser. Il m’a juste demandé mon numéro et on s’est revus quelques jours après.
Fanny, c’est mon amie depuis toujours, depuis la deuxième année de maternelle exactement. C’est la seule que j’aie gardée après avoir quitté l’école « normale » pour entrer à celle de l’Opéra de Paris. J’avais neuf ans. On vit toutes les deux dans le même immeuble, ça aide à garder le lien. Mais c’est loin d’être la seule raison qui explique qu’on est si proches. On s’entend vraiment bien, malgré nos différences. Fanny est beaucoup plus cool que moi. Elle est étudiante en arts plastiques et fait la DJette dès qu’elle en a l’occasion. Elle est fantasque et drôle. Elle s’autorise tout ce que je n’ose jamais dire ou faire. Je l’adore.
Moi, je fais de la danse classique depuis que je suis toute petite et rien d’autre.
La danse, la danse et la danse.
Avec Sylvain, je ne sais pas trop ce que ça va donner. Mes histoires d’amour, quand j’en ai, ne durent jamais trop longtemps. Dès l’instant où le mec comprend qu’il n’est pas mon principal centre d’intérêt, que la danse me prend tout mon temps, toute mon énergie, toute ma tête, il commence à s’impatienter puis à s’éloigner. Inévitablement. Je n’ai pas énormément d’expérience avec les garçons, mais j’ai quand même compris que la plupart des hommes ont besoin de beaucoup d’attention, qu’on les admire ou qu’on les cajole. Comme les enfants.
Alors, même si Sylvain est sympa, doux, attentionné et qu’il a ses propres passions, je sais qu’il va vite se rendre compte que je n’ai pas assez de temps, ni même l’envie d’être avec lui comme il voudrait que je le sois.
Je danse à peu près huit heures par jour la semaine. Et le week-end, il y a les représentations et les répétitions. Je dois faire super attention à mon sommeil donc je ne sors pas beaucoup. Je ne peux pas manger tout ce que je veux. Je ne bois quasiment jamais d’alcool. Ma vie est régie par une discipline militaire. Parfois, ça me pèse un peu mais la plupart du temps, j’aime ça.
Je ne dois rien lâcher.
Je vise l’étoile, et c’est presque inaccessible.

MIKE
Je regarde Moussa tirer sur son joint, on dirait un gros nounours foncedé. C’est le mec le plus tranquille du monde.
Moi, je suis vénère parce que Sylvain a ramené cette meuf chez moi. Dans mon stud, sans rien me demander. Ça se fait pas sérieux. Je me casse le cul dans ce putain de supermarché pour payer le loyer, 200 balles par mois. Alors, oui, c’est chez moi ici, putain ! C’est moi qui choisis qui entre ou pas. Ça peut paraître pas cher pour certains, 200 euros, mais pour moi c’est beaucoup. Bon, faut voir le lieu, c’est pas le studio de Jay Z, hein. C’est tout petit, à peine plus grand que ma chambre mais y’a une cabine. C’est pour ça que je l’ai pris. C’est Mehdi, mon manager, qui m’a filé le plan. Il est pote avec le proprio. Le gars a plusieurs petits studios qu’il loue au black à des potes de potes.
Maintenant, je peux faire des maquettes qui sonnent. Au départ, je faisais tout dans ma piaule. Juste FL Studio et le micro de mon ordi, je trouvais mes prods mortelles. Mais quand je réécoute aujourd’hui, je me rends bien compte que c’était pas terrible. Fallait que je passe un cap. Obligé. Et puis, avec ma daronne, les voisins, c’était galère. Faut dire que le moment que je préfère pour faire du son, c’est la nuit.
J’ai pu un peu équiper mon stud : un huit pistes, des enceintes et un bon micro, tout ça grâce à Skeem. C’est lui qui fait toutes mes instrus maintenant. C’est un sacré bon beatmaker, ce fils de pute. C’est encore Mehdi qui l’a déniché. Il pensait que ça collerait entre nous et ça a collé grave. Il a le sens de ça, Mehdi, faire se rencontrer les personnes qui vont fitter.
Tout ça pour dire que Skeem a un pote qui bosse dans un grand magasin de zik vers La Villette. Le gars endort des tas de trucs qu’il revend pas cher. Je sais pas comment il s’est pas fait gauler parce qu’il en sort pour de la thune. Moi, au Franprix où je bosse, c’est même pas envisageable. Rien que si j’essaie de tirer un paquet de Granola, j’ai mon enfoiré de responsable sur le dos.
Bref, ici c’est chez moi et je charbonne dur pour que ça le reste, alors c’est pas pour que n’importe qui vienne squatter.
Je sais que je suis trop en colère tout le temps. Ma daronne elle dit à tout le monde que c’est depuis la mort de mon père que je suis devenu agressif. C’est son grand couplet. Elle me gave avec ça. Elle voudrait que j’aille poser mon cul sur le divan d’un psy… Mais sérieux ! Jamais je ferais ça. C’est des baltringues ces mecs-là. Je le sais parce que la juge m’a forcé à en voir un, une fois. Je lui ai pas lâché un mot au gars. Rien.
Elle croit quoi, ma mère ? Qu’est-ce qu’il va me dire, son putain de psy ? Jeune homme, vous en voulez à la terre entière parce que votre père s’est pété la gueule gravement sur un chantier et que les assurances n’ont rien voulu payer… manque de pot, il avait pas choisi la bonne formule. Merci mec. Rien de tout ça ne m’avait échappé.
Elle a déjà pas de thunes, ma mère, je sais pas pourquoi elle veut absolument en filer à des connards pareils. Sa maille, elle va juste servir à ce que le type puisse emmener ses chiards skier à Avoriaz sur mon dos ou celui de gars dans mon genre. C’est mort. Je préfère filer mon blé à Moussa pour une bonne barrette. Ça au moins, ça me détend.
– T’as ma livraison Mouss ?
– Demain frère ! Mais tiens ! Si tu veux, j’ai un peu de weed, je te dépanne…
Il me tend un petit sachet qu’il sort de sa banane imitation Gucci ramenée du bled par Mehdi l’été dernier.
– Putain ! Je te jure, cette meuf elle m’a saoulé.
– Elle est venue chercher son mec, gros, c’est tout !
– Ouais je sais, mais t’as vu son air de bourge, là ? Elle se la joue princesse, c’est sûr et certain. Je supporte pas ces meufs-là qui viennent traîner dans les quartiers pour se faire croire qu’elles vivent des trucs dangereux…
Moussa m’adresse un petit sourire genre « laisse tomber, mec ».
Et Skeem croit bon d’ajouter un commentaire.
– En tout cas elle est bien bonnasse. Si c’était pas la meuf de Sylvain, j’aurais essayé de la choper direct.
Je fais une mine dégoûtée.
– T’es sérieux ? Elle est toute keusse !
Moussa me tend son joint.
– Elle est jolie quand même ! Elle a une belle tête. Et un bon boule tout ferme.
– Clair ! Elle est fraîche !
– Vous avez de drôles de goûts les gars.
Je tire une grosse taffe sur son bédo et garde la fumée quelques secondes dans ma bouche avant de prendre une grande inspiration et de la recracher tout doucement. Après quatre bouffées, je me sens déjà un peu moins tendu.

CAMILLE
Quand on entre dans le resto où Sylvain a réservé, je suis toujours énervée. J’ai du mal à redescendre. Son Mike, c’est vraiment un connard. Sylvain m’avait avertie que l’ambiance serait un peu « bonhomme », comme il dit, mais je ne m’attendais pas à me faire agresser comme ça, à peine arrivée. Je n’avais même pas prononcé un mot. J’étais juste là, dans mon coin – et je suis ce qu’on appelle une fille discrète.
En parcourant le menu des yeux à la recherche du truc le moins calorique possible – dans un resto italien, c’est un défi –, je ne peux pas m’empêcher de parler de ce qu’il s’est passé au studio. J’ai rongé mon frein jusque-là mais il faut que ça sorte.
– Dis donc, ton pote Mike, il est drôlement chaleureux !
Sylvain m’adresse un petit sourire gêné.
– Ouais… je suis désolé, Camille, j’aurais pas dû te demander de venir au studio. Je voulais te montrer un peu sur quoi je bosse en ce moment mais… c’était pas une bonne idée.
Je pose la carte sur l’assiette vide devant moi et le regarde dans les yeux.
– Excuse-moi de te demander ça, parce que c’est ton pote et tout mais… c’est pas un peu un gros con, quand même ?
Je vois bien qu’il est embêté. Prendre la défense de son copain ou me donner raison ? Il n’hésite pas longtemps et opte pour un entre-deux. La diplomatie.
– Faut le connaître…
– Il donne pas trop envie.
– Il est… comment dire ?
Il lève les yeux comme s’il cherchait la bonne définition à l’intérieur de lui-même. Comme si son Mike était un être hyper complexe et qu’il fallait trouver les bons adjectifs. Franchement, de mon côté, j’ai vite compris à qui j’avais affaire. Sylvain continue en agitant ses mains pour faire venir les mots justes.
– Sauvage… un peu vénère… Mais c’est un bon gars. C’est vrai que j’aurais dû le prévenir que tu passerais. C’est chez lui. En tout cas, désolé pour l’ambiance pourrie. Il est pas habitué à croiser des filles comme toi et…
– Quoi, des filles comme moi ?
Sur son visage, je peux clairement lire « Comment je vais me dépêtrer de ça, moi ? »
– Bah, tu vois… pour lui, t’es une sorte de bourgeoise…
– Mais je suis pas une bourgeoise !
C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me traite de bourgeoise. Je dis « traite », parce que je sens bien que ça a quelque chose de négatif. Comme si j’étais du côté des méchants. On ne m’avait jamais qualifiée comme ça avant.
– Pour lui, si ! Déjà, tu vis à Paris. Rien que ça, ça fait de toi une bourge… pour lui, j’entends…
– Toi aussi, t’es un bourge à ce compte-là ! Et même pire, toi t’as ton propre appart.
– Ouais, mais moi je suis un dieu du son !
Je lui souris et décide de prendre un verre de vin pour une fois. Ça me détendra. Et puis je ne vais pas gâcher notre soirée à cause de son pote. Il n’en vaut pas la peine. Je la joue plus positive.
– D’ailleurs, tu ne m’as pas dit comment tu l’as rencontré.
– Facebook. Je le suis depuis un petit moment. Depuis ses premières mixtapes sur Soundcloud, en fait. C’est vraiment bien, ce qu’il fait. Il a un pur flow et ses textes sont mortels. Il a un univers à lui. C’est ghetto mais avec de l’humour. Tu vois ?
J’acquiesce, comme si j’avais une idée de ce que peut être le rap ghetto alors que ce n’est clairement pas le cas. Il poursuit :
– Je lui ai proposé qu’on se rencontre. Comme j’avais déjà mixé un pote rappeur qu’il connaissait de réputation, il a accepté. Le courant est plutôt bien passé et j’ai travaillé sur un de ses titres pour tester…
Le serveur nous interrompt pour nous demander si on souhaite prendre un apéritif. J’hésite encore un peu pour le vin, parce que je sais que je vais le payer après, mais je cède.
– Un verre de chianti, s’il vous plaît.
– Pareil pour moi, merci !
Le serveur reprend la carte des vins et moi, le fil de notre conversation.
– Et ça lui a plu…
– Exact. J’ai bossé sur pas mal de titres pour sa deuxième mixtape et là, je fais l’enregistrement pour son album. Il bosse avec Skeem, que t’as vu au stud tout à l’heure.
– Le brun avec la veste Lacoste ?
– Oui, c’est lui qui fait ses instrus. À eux deux, ils vont cartonner, c’est sûr. Bon, mais toi alors ? La danse ? Tu m’en as pas parlé tant que ça, à part pour me dire que ça t’empêcherait d’avoir du temps pour moi.
Il me sourit. Et la douceur de son sourire me fait penser que ça pourrait peut-être le faire, nous deux.
– La danse, ça va… Je commence à préparer le concours de promotion du ballet pour essayer d’obtenir une place de sujet, mais c’est très difficile.
– C’est quoi « sujet » ?
– Les sujets, c’est les danseurs en première ligne et ils dansent déjà des petits rôles, tu vois ? Et dès que t’es sujet, tu peux être appelé sur des remplacements de soliste. C’est une sorte de test pour savoir si t’as les épaules pour des rôles plus importants.
– Ah ouais ! C’est comme à l’armée, t’as des grades et tout.
– En quelque sorte.
– Et là, t’es quoi alors ?
– Je suis coryphée dans le corps de ballet. Je me fonds dans le groupe…
– Moi, je suis sûr qu’on voit que toi ! C’est quand, ce fameux concours ?
– Fin novembre.
– C’est chaud ! C’est dans pas longtemps !
– Nan… Novembre de l’année prochaine.
– Carrément ! Vous rigolez pas à l’Opéra…
– Pas trop non, mais la carrière d’une danseuse, c’est fini passé quarante ans. Donc faut tout donner maintenant ! C’est pour ça que je te disais… j’ai pas beaucoup de place dans ma vie…
– J’ai compris, Camille, mais tu me plais beaucoup. Franchement, le fait que tu sois passionnée comme ça, que t’aies ton truc, je trouve ça mortel justement. Et j’essaierais bien de me faire une petite place quand même.

MIKE
Je rentre chez moi à pied depuis le studio, il pleut et ça me saoule. C’est une espèce de pluie de faux derche. Suffisamment intense pour te faire chier, mais pas assez pour te tremper. Une pluie minable. Il est vingt-trois heures et ma mère va encore me prendre la tête. C’est pas un hôtel ici et blablabla. J’ai que vingt ans et je fais déjà du rap depuis un moment, mais ça me rapporte zéro thune pour l’instant.
Heureusement que j’ai ce boulot au Franprix de mon quartier. En plus de payer le loyer du studio, ça me permet d’aider un peu pour les courses. Sans ça, on peut dire que je lui apporterais que des problèmes, à ma daronne. Enfin, ce taf, c’est clairement pas un plan de carrière non plus. Ma seule porte de sortie de toute cette merde, c’est le rap. Alors, j’y vais à fond. Je fais que ça. J’écris, je fais des maquettes, j’enregistre, j’écris, je fais des maquettes, j’enregistre. En boucle.
 
J’ai la dalle. Je vais aller me chercher un kebab chez le Turc, je passe devant de toute façon. Et ma daronne me prendra pas plus la tête si j’ajoute un quart d’heure à mon retard. Ce sera le même tarif.
Sur place, y’a cet enfoiré de Jalil. Je peux pas le blairer, ce mec. OK, je peux pas blairer grand monde, mais lui, c’est vraiment un sale con. Le gars arrête pas de cracher sur moi. Il dit à qui veut l’entendre que mon flow est pété et que j’écris de la merde, mais devant moi il fait l’agneau. C’est vraiment un blaireau. Je sais qu’en vrai, il peut pas me saquer parce qu’au lycée, j’ai dépucelé la meuf qu’il kiffait depuis l’école primaire. Moi, j’avais rien cherché, c’est elle qu’a envoyé sa copine pour me demander si je voulais sortir avec elle. Pas de raison de refuser. Elle était mignonne et lui, ça a jamais été mon pote. Il est un peu barge. Je comprends qu’elle lui ait toujours mis des râteaux.
Je me souviens d’une fois, on était tous les trois dans la même classe en quatrième. Et le dernier jour avant les vacances, il lui avait carrément coupé une grosse mèche de cheveux avec ses ciseaux. En classe, comme ça. Il avait pris sa queue-de-cheval et il avait taillé dedans. Il voulait avoir un souvenir d’elle, un truc dans le genre. C’était chelou. Elle avait grave chialé.
Je ressors avec mon kebab bien au chaud dans sa petite barquette en polystyrène. Jalil m’a fait un signe de tête pour me saluer et j’ai dû faire un effort de ouf pour lui répondre. Si je l’avais pas fait, je sais que je me serais pris la tête avec lui et ses potes. Il attend que ça. Et je dois me tenir à carreau pour ma daronne. J’ai fini trois fois en garde à vue pour des histoires de baston. Elle a déjà assez d’emmerdes comme ça.
À peine j’ai mis la clé dans la serrure que j’entends le son de la télé se couper. Elle va me prendre la tête, c’est sûr.
– Te voilà enfin ! T’es vraiment pas sympa, Mickael ! Tu m’avais dit que tu mangeais avec moi.
Ma mère, c’est la seule personne sur cette terre qui m’appelle Mickael, en particulier quand elle est pas contente après moi.
– Je sais, mais j’en ai eu pour plus longtemps que prévu au stud.
– Au studio… tu parles !
Elle m’énerve trop quand elle fait ça. Cet air-là. Genre « je te crois pas ». Et genre aussi « ton rap, là, c’est du temps perdu, tu ferais mieux de te trouver un vrai boulot ». Je vois tout ça dans son putain d’air.
– Commence pas, s’il te plaît. Je te promets que je taffe dur pour faire quelque chose de bien.
– Je sais, mon fils, mais où ça va te mener ? Je m’inquiète, tu comprends. T’aurais pu faire tellement de choses…
– C’est bon… Arrête avec ça.
Je coupe court, je sais de quoi elle va me parler et j’ai pas envie d’entendre son refrain pour la cinquante milliardième fois. Elle a capté, elle change de sujet. Elle sait qu’elle peut facilement perdre le contact avec moi.
– Lukas a appelé. Il passera demain pour le café avec sa nouvelle copine.
Lukas, c’est mon frangin. Il a huit ans de plus que moi. On est pas super proches du coup. Mais c’est mon grand frère et il nous aide vachement, ma mère et moi. Il travaille dans les déchets. C’est pas une blague. Il a un bon poste. Il est responsable du tri, je sais pas trop ce qu’il fait, mais il est pas mal payé. Il a un appart à Montreuil, une caisse et maintenant une meuf.
– Chouette !
Ma daronne supporte pas mon ironie.
– Quoi ? C’est bien qu’il ait une fiancée. Évidemment, toi, tu me ramènes jamais personne.
– Parce que j’ai personne à ramener, tiens !
– T’as pas d’amoureuse ? Jamais ?
– M’man ! Même si j’en avais, je t’en parlerais pas.
Fin de la discussion. Je vais manger mon kebab.
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