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    « La passion s’accroît en raison des obstacles qu’on lui oppose. »

    William Shakespeare1

  

  
    « C’est toujours la passion qui dévoile à une femme son caractère. C’est toujours dans l’amour et dans la douleur qu’elle atteint sa véritable mesure. »

    Stefan Zweig2

  


Le syndrome de Bonnie and Clyde
Rituel immuable. Comme tous les jours, assise à mon bureau qui n’est autre que la table de la salle à manger, je découvre l’actualité, lis la presse, cherche des données, recoupe des infos, étaye mes prises de position. En un mot, je prépare l’émission à laquelle je participe quotidiennement, Touche pas à mon poste (TPMP).
La télé est allumée sur une chaîne d’infos – tour à tour BFM, CNews, LCI ou France Info. Je varie au gré de mes humeurs ou de l’intérêt des sujets. J’ai toujours l’oreille qui traîne en même temps que l’œil qui glisse sur un article. Je ne sais pas travailler autrement qu’accompagnée de ce fond sonore, réminiscence de mes années passées dans des rédactions où le silence n’existe pas.
Les reportages s’enquillent dans un va-et-vient saccadé, presque hypnotisant, quand le présentateur de BFM prend soudain un air à la fois gourmand et consterné. « Passons maintenant à l’affaire Nordahl Lelandais », lance-t-il en fixant la caméra. Est-ce le ton qu’il a pris ? Est-ce ce nom qui a défrayé la chronique ? Est-ce la fascination un peu coupable que l’on a tous ou presque pour les « faits divers » ? Je ne sais pas. En attendant, je ne lâche pas l’écran. J’écoute le compte rendu de la journée du procès d’assises de Nordahl Lelandais, accusé de l’enlèvement et du meurtre de la petite Maëlys le 27 août 2017. Maëlys avait 8 ans. Cet ancien maître-chien a déjà été condamné en mai 2021 à vingt ans de réclusion criminelle pour le meurtre d’un jeune homme, le caporal Noyer. J’apprends alors, médusée, qu’il a pu ouvrir un compte Facebook en cellule, mais surtout qu’il a entretenu une correspondance avec une jeune lycéenne. C’est elle qui a fait le premier pas. Elle a 17 ans…
Ce n’est pas tout. Lelandais a reconnu avoir eu à deux reprises des relations sexuelles en prison avec une visiteuse. Une certaine « madame G ». Une femme d’une cinquantaine d’années. Aujourd’hui, elle regrette. Elle s’en veut, dit-elle, « de lui avoir procuré du bonheur, du plaisir, matériellement, affectivement, sexuellement1 ». Elle a rompu il y a quelques mois… « Elle a rompu. » La phrase paraît si banale qu’elle en devient incongrue.
Cette femme, nous en avons parlé dans TPMP, quelques jours auparavant. J’avoue m’être mollement penchée sur l’information à ce moment-là. Le journaliste Oli Porri Santoro – que je connaissais pour l’avoir interviewé à la sortie de son livre, coécrit avec le fils de Michel Fourniret – était sur le plateau avec des révélations exclusives : un enregistrement audio de madame G. révélant que Nordahl Lelandais avait songé à s’évader et fuir au Maghreb après une chirurgie esthétique. L’info m’avait paru trop rocambolesque pour être vraie, au point de m’interroger sur la réalité de cette relation entre le tueur et sa visiteuse. Avait-elle toute sa tête ? Une mythomane en mal de reconnaissance ?
À la fin de l’émission, avec ma collègue et amie de toujours Géraldine Maillet, nous étions dubitatives. « Bizarre quand même, cette histoire. Tu y crois, toi, à ce que prétend cette femme ? – Je ne sais pas. Mais ce qu’elle dit dans cet enregistrement est troublant. »
 
Depuis cet échange, un fait divers chassant l’autre, l’histoire m’était sortie de la tête. Et voilà que l’existence et le témoignage de cette femme sont corroborés devant une cour d’assises ! J’éteins mon poste. Un silence inhabituel s’installe. Je reste là, songeuse. Les questions se bousculent dans ma tête. J’hésite entre indignation et incompréhension. Je soliloque. Qui est cette madame G. ? Peut-être connaissait-elle Nordahl Lelandais avant qu’il ne soit derrière les barreaux. Cela expliquerait qu’elle continue de lui écrire, malgré tout. Peut-être essaye-t-elle de comprendre comment il a pu commettre de tels actes. Que ferais-je dans la même situation ? Aurais-je écrit à un ami devenu un assassin ? Non, je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas. Et puis elle ne s’est pas contentée de lui écrire… Mais si elle ne le connaissait pas, pourquoi avoir entamé une telle relation ? Pourquoi aller jusqu’à coucher avec lui ? Pourquoi avec cet homme-là précisément, qui a tué par deux fois et dont les mains sont rougies du sang d’une fillette ? Que pouvait-elle attendre en retour ? Quelles failles cela cache-t-il ? Il y a forcément un sens ! Une perverse, une folle, une malade ? Trop facile. Des mots. Ça n’explique rien, ou si peu. Oui, trop facile de balayer tout cela d’un revers de main. Il y a autre chose. D’autres choses.
J’essaie de chasser ces interrogations. Mais j’ai du mal à me remettre au travail. Une partie de mon cerveau reste bloqué sur cette histoire. S’installent l’idée d’aller plus loin, la nécessité de comprendre. Le soir-même, je me lance dans des recherches sur Internet. Je veux en avoir le cœur net. Quelle est l’ampleur du phénomène, au-delà du cas de cette madame G. ? Ces femmes ont-elles un profil particulier ? Ou bien vous, moi, votre mère, votre sœur, chacune d’entre nous, pouvons-nous tomber amoureuses de ces criminels les pires qui soient ? Qui sont ces femmes qui éprouvent de l’intérêt, de la compassion, de l’attirance et même de l’amour, pour des hommes accusés de meurtre, de viol, de pédopornographie ? Qui sont ces idolâtres qui vouent une sorte de culte à des molochs assoiffés de sang ? Se sentent-elles investies d’une mission ? Sont-elles victimes d’une pathologie ?
À chaque question, je me rends compte que je m’enfonce dans un monde parallèle, glauque. Je pressens que je ne vais pas m’en extraire de sitôt, attirée par un mystère insondable, par quelque chose que je ne comprends pas, que je refuse de croire et qui, pour l’instant, me dépasse. Un gouffre s’ouvre sous mes pieds.
 
J’engloutis des pages de littérature scientifique et d’articles de presse sur ce phénomène, qui paraît essentiellement féminin. Les femmes, semble-t-il, ne craignent pas les meurtriers ; le mythe du bad boy sexy et de la femme rédemptrice n’est pas mort. Les hommes, eux, s’aventurent rarement sur ce chemin. Les meurtrières ne les attirent pas. Ces potentielles castratrices les angoissent. Quand les femmes peuvent se contenter d’une relation épistolaire, rares sont les hommes qui s’en satisfont.
Les sciences humaines se sont souvent penchées sur ces « amoureuses ». Cette passion folle porte un nom : l’hybristophilie, autrement appelé « le syndrome de Bonnie and Clyde ». Il s’agit d’une paraphilie2 selon laquelle une personne est sexuellement et érotiquement attirée par quelqu’un ayant commis des outrages ou un crime odieux. Cela signifie-t-il que ces femmes sont victimes d’une pathologie ? Non, répond le corps médical. Pas forcément des « tordues » ou des « déviantes », comme certains le diraient, un peu trop rapidement. Elles sont souvent parfaitement insérées dans la société, cultivées, ont un travail, un mari, des enfants, aucun « trauma » ; et vont pourtant tout faire voler en éclats pour une histoire hors normes. Pour d’autres, cela s’inscrit dans un schéma plus compliqué, fait de violences, d’enfance chaotique dans un univers de détresse et de solitude. Le sujet est donc plus complexe qu’il n’y paraît. Je ne vais pas pouvoir me contenter d’une réponse manichéenne, blanc ou noir, ce n’est pas possible. Nous sommes dans une zone grise.
 
Après m’être plongée, les jours suivants, dans des comptes rendus de procès et des articles de presse, je découvre que ce phénomène, que je croyais être essentiellement américain, existe partout dans le monde, notamment en Europe. Certaines femmes se contentent de lettres, d’autres ont besoin d’aller plus loin. C’est ainsi que je dresse une sorte de cabinet de curiosités des horreurs. Je suis effarée au fur et à mesure de mes découvertes…
Anders Breivik, le mass murderer norvégien d’extrême droite qui a tué plus de soixante-dix-sept jeunes gens et en a blessé cent cinquante autres le 22 juillet 2011, reçoit quelque huit cents lettres par mois ! En Belgique, Marc Dutroux, condamné à la perpétuité en 2004 pour assassinats, viols sur mineurs, séquestrations, association de malfaiteurs et trafic de drogues – excusez du peu ! – est toujours, lui aussi, le destinataire d’un abondant courrier dans lequel on retrouve des lettres d’adolescentes, souvent de l’âge de ses victimes. Des demandes en mariage également, comme en reçoivent « le tueur de l’Est parisien », Guy Georges3, ou le meurtrier et violeur Patrice Alègre4.
L’un des cas les plus emblématiques est sans doute celui de Lukas Magnotta, « le dépeceur de Montréal ». Alors qu’il est ouvertement homosexuel, son « fan club » est composé majoritairement de jeunes femmes. Sur leurs blogs, intitulés « Lukasmagnottaobsession » ou encore « Soutenons Magnotta », on découvre des photos et des déclarations hallucinantes : « Je t’aime Lukas », « Trop beau », « Il est trop beau pour être un criminel », « Je l’aime comme une écolière », « Je t’aime mon bébé » (sic), etc. Lukas Magnotta s’est même inscrit en 2014 sur un site de rencontres ! Dans sa présentation, il déclare chercher « le prince charmant, un homme célibataire, 28-38 ans, blanc et en forme. Quelqu’un de loyal, de préférence éduqué, financièrement et émotionnellement stable pour une relation sur du long terme5 ». Je suis littéralement estomaquée.
D’autres femmes vont plus loin, beaucoup plus loin, préférant le monde réel à une relation épistolaire, finalement trop platonique. C’est le cas de cette jeune Américaine de 30 ans, fiancée au terrifiant Charles Manson6, de cinquante ans son aîné, ou en France de cette femme médecin anesthésiste, Béatrice Poissant, mère de deux grands ados, qui a tout lâché pour Dany Leprince, condamné pour un quadruple meurtre familial. Elle l’épousera en prison – ils sont aujourd’hui divorcés, mais elle reste persuadée de son innocence7.
Je découvre aussi qu’aux États-Unis, contrairement à la France, la vie amoureuse des prisonniers est facilitée par des sites de rencontres, tout à fait légaux, mettant en relation des femmes et des détenus – y compris ceux qui croupissent dans le couloir de la mort. Il existe même des applications à télécharger sur son téléphone ! En France, rien de tout cela n’est possible. Si vous souhaitez écrire à un prisonnier, deux options s’offrent à vous : soit son dossier est à l’instruction, auquel cas le juge décide du sort de votre courrier, soit il a déjà été jugé et l’administration pénitentiaire lit tout et décide de faire parvenir ou non votre missive.
 
Les psychologues n’ont pas manqué de se pencher sur ces « drôles de dames », en tentant de cerner leur personnalité à travers des analyses comportementales. Selon eux, il existerait trois types d’amoureuses de criminels.
Le premier profil est celui de la femme qui croit au pardon et à la rédemption. C’est ce que l’on appelle communément le syndrome de l’infirmière. Elle est altruiste, veut guérir les blessures de l’âme. Elle se voit, grâce à sa patience et son dévouement, comme celle qui permettra à l’homme de changer, de revenir dans le droit chemin. Bref, c’est un peu la rencontre du bien et du mal, le combat entre l’ange et le démon.
Le deuxième cas de figure est celui d’une femme qui souffre de solitude affective, qui a vécu des traumatismes, des violences physiques, voire sexuelles. Cette histoire peut faire évoluer son statut de victime : elle change de rôle. Elle devient celle qui a le contrôle sur l’autre. Cette relation la rassure puisque le criminel est derrière les barreaux. Elle peut ainsi vivre « le grand frisson » en toute sécurité. Elle se pense à l’abri.
Enfin, le dernier profil est celui de la femme victime d’un trouble pathologique. Elle va chercher un criminel type « serial killer », violeur, etc., pour attirer l’attention sur elle. Elle cherche la lumière, même si elle passe par le prisme d’un antihéros. La relation n’est au fond qu’un prétexte à son besoin « d’être quelqu’un ».
Trois profils et puis s’en vont ? Vraiment ? Il eût été trop simple de s’arrêter là ! Il faut dire que la pâte humaine se prête à tous les modelages ; c’est ce qui fait sa richesse et son infinie complexité.
À ces trois catégories, il faut donc rajouter des sous-catégories, là encore au nombre de trois. Commençons par la femme qui croit en l’innocence du meurtrier : elle est dans le déni. Poursuivons avec celle qui reconnaît le crime, mais plaide pour les circonstances atténuantes : ce n’est pas sa faute, il était ivre, drogué, sous influence, il a eu une enfance difficile, etc. Finissons avec celle qui accepte l’homme et ses crimes : il faut « faire avec ».
 
Je suis fascinée par ce que j’apprends. Désormais, je passe mes soirées à dénicher les sites de rencontres de prisonniers américains, à consulter les publications des criminologues et des psychiatres, à lire les témoignages, toujours anonymes et souvent parcellaires, de celles qui ont succombé à « l’ange du mal »…
Je sais que je ne vais pas en rester là. Il faut que j’aille plus loin. Il faut que je fasse une enquête, un livre. J’en parle à mon compagnon, qui s’inquiète : « Tu es sûre de vouloir te lancer là-dedans ? » Il sait que ce type d’enquête n’est pas anodin, que je suis une éponge, que l’histoire de ces femmes peut me retourner la tête, peut-être même le cœur. Je suis consciente de tout cela. Mais le désir de comprendre est plus fort que tout.
Il faut que j’en parle à une éditrice dont je connais le regard acéré et le talent. Elle me dira si j’ai raison de me lancer dans cette aventure. Rendez-vous est pris avec Isabelle Saporta, pédégère des éditions Fayard. On se retrouve dans une brasserie, rue du Montparnasse. « Alors ma belle, qu’est-ce que tu voulais me dire ? Tu as une idée de bouquin ? Je t’écoute. » Je lui expose tout, la genèse devant ma télé, mes recherches, les Français, les Américains, les lettres, les parloirs, les sites de rencontres, les catégories de femmes répertoriées par les psys… Je parle vite, je jette tout en vrac, pêle-mêle. Isabelle m’écoute avec attention. Elle marque un temps, infime, puis s’écrie : « C’est génial ! Tu tiens un sujet, tu as une enquête ! Mais attention, il y a du boulot… »
Je sautille littéralement sur le trottoir en la quittant, mais, quelques mètres plus loin, l’angoisse m’étreint. Qu’ai-je fait ? Il y a un boulot de dingue, comme elle dit. Je mesure l’ampleur de la tâche, les pistes à remonter, les gens à rencontrer. Et puis, va-t-on accepter de me parler ? Tout ce que j’ai lu jusqu’alors, ce sont des témoignages toujours anonymes et très parcellaires. Mais si j’y arrive, quelle prouesse ! Le stress commence. Ce n’est que le début. Je suis face à un Everest dont j’ignorais l’existence. Il va me falloir un cœur solide, de l’endurance et de la persévérance pour l’escalader, éviter les crevasses et les mauvaises pentes.

L’effet Voldemort
« Alors, comme ça, vous vous intéressez à ces histoires… Mais vous allez en faire quoi, de cette interview ?
– Comme je vous l’ai expliqué, c’est pour le livre sur lequel je travaille.
– Je vois, je vois… »
Affable, sourire énigmatique en coin, le criminologue Alain Bauer m’interroge du regard, l’air de dire : « Vous vous embarquez dans une drôle d’affaire, ma petite dame… Vous n’aurez peut-être pas les épaules assez larges… » Je pourrais lui répondre que ce n’est rien d’autre que la légitime curiosité d’une journaliste, en droit de répondre à des questions et de chercher à comprendre, à informer, tout simplement. Mais laissons cela de côté. Pour l’heure, je veux du concret, des chiffres, des études. Je veux du rationnel, si tant est qu’il y en ait dans ce domaine. Bref : des faits, rien que des faits.
J’ai donc décidé de ne pas partir à l’aveugle en me tournant vers ce professeur de criminologie réputé1, auteur d’une quarantaine d’ouvrages, de La Criminologie pour les nuls aux Criminels les plus cons de l’histoire, en passant par une Introduction générale à la criminologie. Il va me permettre de poser des bases solides pour cette enquête, m’en dire plus sur ces relations hors normes, sur ce « syndrome de Bonnie and Clyde ».
 
Je ne me suis pas trompée. Il commence par évoquer… un sondage. Oui, un sondage. Je n’en ai vu aucun malgré les dizaines d’articles ou d’études dans lesquels je suis plongée depuis des semaines. Il sera le seul à m’en parler.
En fait de sondage, qu’il qualifie lui-même d’un peu particulier, il s’agit du courrier reçu dans les prisons. On a pu établir que trois quarts des lettres sont signées par des femmes qui tombent amoureuses de prisonniers. Seul un quart sont écrites par des hommes qui s’éprennent de détenues. « Mais ce sondage, précise Alain Bauer, ne prend pas en compte, parce que ça ne se faisait pas à l’époque, les relations homosexuelles – lesbiennes ou gays. Malgré tout, on va dire qu’effectivement ces courriers reçus dans les prisons sont un indicateur qu’il faut prendre en compte. »
J’avais donc vu juste. Il s’agit bien d’un phénomène majoritairement féminin. Soit. Mais qu’y a-t-il de spécifique chez les femmes qu’il n’y aurait pas chez les hommes ? Le désir féminin est-il différent du désir masculin ? Ne serait-ce pas un vieux poncif ? Pourtant, les faits sont là. Les femmes écrivent dix fois plus que les hommes à des criminel(les).
Alain Bauer soulève un autre sujet : le lien entre les prisonniers et le personnel de prison et toutes celles qui sont en contact avec eux par leur métier : infirmières pénitentiaires, professeures, avocates… Il a raison. Il faudra que je creuse aussi cette piste-là. Décidément, plus j’avance, plus les questions s’accumulent. Mais n’est-ce pas le propre d’une enquête, ces portes qui s’ouvrent, quitte à les refermer si elles ne mènent nulle part ?
 
Et les trois profils types, qu’en pense-t-il ? Là encore, le criminologue confirme et développe : « Il y a effectivement trois syndromes qui ont été identifiés par les psys. Le premier est celui de Bonnie and Clyde : “J’ai tellement envie d’être une mauvaise fille !” C’est le syndrome de la bonne élève délurée dans les soirées de beuverie. Le second syndrome est celui de l’infirmière, dit le syndrome “Florence Nightingale”2 : “Je vais le sauver. Grâce à moi, la rédemption est possible.” Évidemment, on bascule de l’autre côté, car le sauvetage amène aussi à l’évasion, au passage de colis, à la transmission de documents qui permettent de poursuivre des activités criminelles. »
En fait de troisième catégorie, Alain Bauer préfère parler d’une série de mini-syndromes pas clairement qualifiés, comme cette forme de revanche sur soi-même que peuvent ressentir certaines femmes ayant été agressées, notamment sexuellement. En créant un lien avec un criminel plus « grand » que leur agresseur, elles se sentent elles-mêmes revivre. « On n’a pas vraiment défini ce syndrome, évoqué par l’auteure américaine Sheila Isenberg3 », m’explique Alain Bauer. Selon elle, il y aurait une volonté de sortir du statut de victime pour entrer en quelque sorte dans celui de complice afin de ne plus être rabaissée par l’agression, sexuelle ou autre. Bien sûr, cela ne couvre pas l’intégralité de tous les comportements, mais offre une lisibilité plus grande de ce phénomène.
 
Une question me taraude depuis le début de cet entretien : toutes les femmes peuvent-elles tomber amoureuses d’un criminel ? Est-ce que moi par exemple… ? Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, Alain Bauer me sourit : « Bien sûr. Prenons l’exemple de votre émission : quand vos camarades votent, vous savez quand vous avez vos petits panneaux, regardez la diversité du vote et la diversité des explications. Si vous posiez une question de ce genre sur plusieurs types de détenus, eh bien vous devriez avoir une assez grande diversité de réponses. Vous devriez retrouver très naturellement des options qui pourraient vous surprendre, particulièrement chez des gens que vous connaissez. Par exemple, si au lieu de poser la question “Vas-tu tomber amoureuse de Nordahl Lelandais ?”, vous demandez : “Est-ce que tu peux devenir visiteur de prison ?” ou : “Est-ce qu’on peut les sauver ?”, vous allez obtenir des réponses, là encore, qui pourraient vous surprendre. »
Peut-être. Je sais que je suis capable d’empathie, je suis perméable aux émotions des autres. Je peux entendre ce discours-là. Je sais que je pourrais éventuellement être friable devant une main tendue. Mais je n’irais pas spontanément, de moi-même, prendre ma plume pour écrire une lettre enflammée et l’envoyer à un tueur en série ! Alain Bauer me répond doucement, comme à une enfant malade qu’il ne veut pas brusquer : « Vous ne savez pas… Il y a quelques semaines, vous avez fait une émission sur un acteur accusé de viol, vous avez vu la réaction sur votre plateau ? “Il est gentil… On le connaît… Il est drôle… Il est amusant… Une agression sexuelle ? Non, je n’y crois pas vraiment.” En fait, c’est peut-être le plus grand prédateur sexuel de ces vingt dernières années… À moins qu’il ne soit totalement innocent ! Par principe, personnellement, je n’ai jamais d’avis sur rien, mon métier c’est ABC, ça veut dire Assume nothing, Believe nothing, Check everything4. Ce n’est qu’après que l’on se fait une idée. Même avec le pire des meurtriers, on ne sait jamais. Il faut donc toujours étudier, rechercher. Dans le cas qui nous intéresse, vous pourriez avoir la même chose, le doute, quelqu’un qui nie… Prenons le cas de Nicolas Hulot, la plupart des autorités de l’État, y compris madame la ministre de la Condition féminine, se sont lancées dans une défense éperdue de “ce pauvre Nicolas Hulot tellement il a été victime”. Donc on ne sait pas, on ne peut pas savoir. »
Le problème, selon le criminologue, c’est l’hameçonnage. « Regardez comment on fait une chaîne de Ponzi5, explique-t-il. Regardez comment, sur les mille milliards de spams qui arrivent tous les jours, il y a des milliers de personnes qui répondent à ce jeune homme à moitié nu perdu au fin fond de je-ne-sais-où, mais très beau, très bien fait de sa personne et qui a besoin de cinquante euros pour rentrer chez lui, puis cinq cents, puis cinq mille, qu’il remboursera évidemment en nature dès qu’il sera revenu, alors que tout ça se fait dans un cybercafé de Kinshasa ! Côté victimes, il n’y a pas que des imbéciles, des naïfs. Un Ponzi, ce sont aussi des gens extrêmement intelligents, extrêmement riches, qui se font avoir par plus manipulateurs qu’eux. Évidemment, il faut faire le premier geste. Il ne peut venir que de vous, quand vous ne connaissez pas personnellement l’auteur. Pour toutes ces raisons, le mouvement d’empathie peut se transformer en manipulation et en addiction. »
 
L’image facile de la foldingue amoureuse d’un criminel vient de voler en éclats. L’hameçonnage serait donc la clé. Tout le monde pourrait y succomber. Mieux – ou pire –, il y aurait aussi une forme de manipulation. Mais qui manipule qui ? Qui fait le premier pas ? Le criminel ou la femme amoureuse ?
« L’un n’empêche pas l’autre, répond Alain Bauer. Je prends toujours l’exemple de ces gens trompés par Bernard Madoff6, parce qu’on sort du caractère sexuel, on est juste dans l’argent et l’appât du gain. La plupart ont voulu gagner de l’argent, beaucoup d’argent, énormément d’argent ; ils ont été manipulés par Madoff. Ils sont autant complices que victimes. La manipulation et l’addiction sont des sujets imbriqués. On peut mixer les deux sans problème. C’est le cas du trafiquant de stupéfiants et du consommateur, victime et délinquant, pas seulement malade. Je suis pour la prohibition des drogues, mais j’estime qu’on ne peut pas mélanger les malades et les trafiquants. Il faut donc et soigner les malades et lutter contre les délinquants. Ce sont deux sujets différents. L’un est médical et social, l’autre est pénal. Eh bien nous sommes dans la même situation : une femme qui tombe amoureuse, qui se fait manipuler, qui se fait voler, n’en est pas moins amoureuse, ce qui ne l’empêche pas d’être quand même une victime. Et des femmes qui se sont fait voler, racketter, tromper, etc., c’est une histoire qui remonte à la nuit des temps ! Toute la tragédie grecque n’est faite que de cela. »
 
La messe est dite ? Circulez, y a rien à voir ? Non, évidemment. Quid du tabou de la mort que ces femmes amoureuses vont transgresser ? N’aiment-elles pas un homme qui a tué ? Comment se peut-il qu’une femme accepte l’idée que l’homme qu’elle aime a violé, torturé, tué à plusieurs reprises, a fortiori quand il s’agit d’enfants ? Pourquoi ces verrous sautent-ils ? Comment sont-elles capables, d’un trait de gomme, d’effacer ces images qui charrient du sang, la peur, les cris ? Comment font-elles pour ne pas être effrayées par la bestialité de l’homme auquel elles vouent une sorte de culte morbide ?
« La fascination du mal, répond le criminologue sans une once d’hésitation. Cette espèce de pulsion irrésistible de la fascination de l’horreur. C’est ce qu’on appelle “l’effet Voldemort”, pour ceux qui aiment Harry Potter. Autrement dit, pourquoi passe-t-on du côté obscur de la force ? Cette fascination-là, ce moment de bascule entre le bien et le mal, ce moment aussi où l’on revient du mal parce que le bien doit triompher, est dans toute la mythologie, toute l’histoire de l’humanité. La lumière face à l’obscurité est un élément consubstantiel à l’âme humaine. C’est un peu comme lorsqu’on explique aux enfants qu’il ne faut pas mettre les doigts dans la prise et qu’ils le font quand même pour essayer. Idem pour ces gens qui font des trucs absolument incroyables, à qui vous expliquez qu’il ne faut surtout pas le faire et qui le font quand même. C’est comme ça. Le problème, c’est quand ils recommencent. Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, la majorité des criminels ne repassent jamais à l’acte : 66 % pour être précis, soit les deux tiers. Environ un tiers va recommencer au moins une fois ; et il y a un tout petit pourcentage, 5 %, qui à eux seuls vont produire plus de la moitié de l’activité criminelle. Le tout, c’est de rester dans la barre des deux tiers. »
Si je résume et comprends ce que je viens d’apprendre, la plupart des femmes amoureuses d’un criminel espèrent tomber sur l’un de ces non-récidivistes, guidées par l’empathie, la rédemption, la justice et/ou le frisson. Pour certaines, c’est lié à des traumas. Quant au niveau social, il n’entre pas en ligne de compte.
 
Depuis le début de l’entretien, on a parlé de syndromes, d’infirmière, de goût du danger, d’interdits, de rédemption, de manipulation, d’emprise… Et l’amour dans tout ça ? Le mot n’a même pas été prononcé. Ces hommes qui sont en prison pour avoir commis des crimes de sang, ressentent-ils de l’amour pour ces femmes-là ?
« Il peut y avoir de vraies histoires, explique Alain Bauer. Il y a de vrais couples qui se forment à la fin. Mais dans le crime de sang il y a beaucoup de catégories, en général ce sont des crimes unitaires et il se trouve que le taux de récidive est très faible dans l’homicide, c’est probablement le taux le plus faible dans l’ensemble de la criminalité. Soixante à soixante-dix pour cent des crimes sont des crimes “passionnels”. On ne tue qu’une seule fois l’homme ou la femme qu’on aime et, en général, on se fait prendre. Avec le tueur en série, on est dans une autre catégorie. Est-ce qu’on se venge ? Est-ce qu’on punit ? Est-ce qu’on réinsère ? C’est tout le dilemme de notre système judiciaire. Ce sont trois sujets complètement différents et nous faisons semblant de faire les trois en même temps. Le nombre de criminels qui se sauvent durant les permissions est très faible, le nombre de non-respect de toute une série de dispositifs n’est pas très élevé. La France est un vieux pays catholique. Notre relation avec la punition est très compliquée, à la différence, par exemple, des protestants. Toutes ces considérations entrent en ligne de compte pour pouvoir expliquer un sujet qui n’est pas simple. Mais il y a des couples qui se forment en prison, ou en dehors, et qui sont des couples aussi solides que dans la vie ordinaire. »
Je suis étonnée. J’imaginais – peut-être un peu trop naïvement – que ces hommes-là voyaient ces femmes comme une « porte de sortie », une fenêtre sur l’extérieur, avec ses parfums de liberté, sur cet autre monde inaccessible, pour souffler sans avoir besoin de tomber amoureux alors qu’elles sont sincèrement éprises. J’avais une vision trop manichéenne : d’un côté un homme intéressé, de l’autre une femme victime. Mais il faut croire que, parfois, de ces rencontres peuvent naître de vraies histoires d’amour.
 
Malgré tout, mon esprit cartésien refuse de se soumettre. Le sujet qui m’intéresse et pour lequel j’entreprends ce livre ne concerne pas, si j’ose dire, des criminels « classiques », mais bien des tueurs en série. On est loin du crime unique. Ces femmes savent-elles vraiment à qui elles ont affaire ? Ont-elles conscience de ce que ces hommes transformés en bourreaux ont infligé à leurs victimes, à leurs « proies » ? Je me répète, je le sais – probablement parce que je n’obtiens pas de réponse satisfaisante à cette question. Une question que je poserai à maintes reprises à mes interlocuteurs, quelle que soit leur spécialité, car elle ne fait pas que m’intriguer : elle me perturbe comme elle doit perturber, déranger, scandaliser, horrifier, tout être humain normalement constitué. Comment ces femmes se laissent-elles glisser dans le sentiment amoureux, comment osent-elles ?
« Je suis sûr que vous avez des amies qui, un jour, ont trouvé l’homme de leur vie, alors que vous saviez que c’était un escroc, un salaud, une ordure, j’en passe et des meilleures, rétorque Alain Bauer. Vous avez bien essayé de leur expliquer, mais en général ça n’a pas marché. Pourquoi voudriez-vous que ça marche mieux ? » Je souris. Il vient de marquer un autre point. Mais je ne m’avoue toujours pas convaincue.
« Tout de même, ces meurtres sont particulièrement sanglants !
– Quand on ne veut pas, on ne veut pas, me répond-il l’air navré. Vous savez, c’est le principe des arts martiaux. Si vous voulez utiliser la force de l’adversaire, il faut simplement instiller le doute et attendre qu’il fasse son travail. C’est plus lent, c’est plus long, on se fait moins mal et on a plus de chances d’y arriver.
– Alors, il y aurait nécessairement quelque chose de l’ordre de l’emprise ?
– C’est un élément majeur. Mais l’emprise n’est pas seulement subie, elle est construite. Il y a une part de “bonne volonté”. Il faut être dans cette situation-là. C’est le cas de ces femmes que j’ai classées dans la troisième catégorie, agressées notamment sexuellement, qui prennent une forme de revanche en créant un lien avec un criminel plus “grand” que leur agresseur, et qui, du coup, se sentent elles-mêmes revivre. Il y a de nombreuses raisons qui expliquent une fragilité psychopathologique.
– Mais il y a des femmes sans trauma, des femmes qui me ressemblent, avec une famille, des enfants. Prenons l’exemple de cette femme médecin anesthésiste qui est persuadée que Dany Leprince est innocent, qui est entrée en contact avec lui, qui en est tombée amoureuse jusqu’à l’épouser…
– Nous sommes dans le cas de l’infirmière, le syndrome Florence Nightingale, réagit Alain Bauer, toujours imperturbable. Non seulement sauveteuse morale, mais aussi convaincue de l’erreur judiciaire. On entre alors dans une catégorie ultra-puissante. C’est comme toutes celles qui veulent sauver des condamnés à mort, aux États-Unis, parce qu’elles “savent” au fond d’elles-mêmes qu’ils sont innocents, ce qui est le cas pour certains qui ont été condamnés à mort avec de fausses preuves ou pas de preuve du tout ! C’est plutôt le syndrome de l’avocate…
– … qui se persuade de l’innocence, à tort ou à raison, peu importe ?
– Oui. Et avec une grande capacité à la mauvaise foi.
– On s’éloigne de l’histoire d’amour pour entrer plutôt dans une sorte de bataille judiciaire dont l’un des éléments est l’amour. Mais j’ai l’impression que ce n’est même pas l’élément primordial, qu’il s’agit plutôt de réparer quelque chose…
– Oui, c’est ça. Réparer une erreur judiciaire, sortir de prison un innocent. Évidemment, mieux vaut que l’innocent n’ait pas avoué… »
 
Au fil de notre entretien, je commence à percevoir un monde à la fois très éloigné de moi et en même temps très familier. Ce dont me parle Alain Bauer fait appel à des ressorts humains tragiquement banals. Une tragédie grecque contemporaine.
Avant de laisser le criminologue se replonger dans ses dossiers, je lui fais part d’une constatation, de quelque chose qui m’a frappée au cours de mes lectures.
« Dans tous les témoignages que j’ai pu parcourir – peu importe le profil des femmes questionnées –, il y a toujours une phrase qui revient, un fil rouge, un point commun lorsqu’elles parlent de l’homme dont elles sont amoureuses : “Il n’est pas celui que vous croyez, vous ne le connaissez pas comme moi je le connais, il n’est pas celui qu’on décrit, on m’a parlé d’un monstre, mais ce n’est pas un monstre, il est gentil, attentionné, etc.”
– Oui. Et Adolf Hitler était un merveilleux grand-père ! réagit Alain Bauer, le sourire triomphal, content de l’effet produit. Ce sont les merveilles de l’esprit humain, poursuit-il, on peut tout faire, toujours tout justifier, soit par le mensonge, soit par la conviction. C’est beau, l’amour », conclut-il devant mon air estomaqué.
Je souris. Il se moque gentiment de moi et de mes yeux écarquillés. Il a raison. Soudain, il me semble que je comprends pleinement le sens de l’adage selon lequel « l’amour a ses raisons que la raison ignore ».
 
Je repars accompagnée par cette image de tragédie grecque. Effectivement, il y a quelque chose d’éminemment tragique dans toutes ces histoires qui ne peuvent pas connaître d’issue heureuse, du moins de mon point de vue. Histoires où les passions se déchaînent, où se mêlent le sang, les pleurs et les sentiments les plus extrêmes ; les plus nobles comme les plus sordides. Je pressens que mon voyage m’emmène lentement vers les acteurs ultimes de ces tragédies qui se jouent derrière de hauts murs frisés de barbelés.
Il va falloir me jeter à l’eau, aller fouiller là où ça se passe : dans l’âme humaine. Il est temps d’aller faire un tour du côté des psys. Suite logique de mon enquête.



  
    notes

    
      le syndrome de Bonnie and Clyde

      
        	
          1. ﻿Le Dauphiné libéré, 14 janvier 2022.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Les paraphilies sont des fantasmes ou des comportements sexuels fréquents et intenses portant sur des objets inanimés, des enfants ou des adultes non consentants, ou bien impliquant la souffrance ou l’humiliation de soi-même ou de son partenaire.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Guy Georges a été condamné, pour sept meurtres, le 5 avril 2001 à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Aujourd’hui âgé de 55 ans, Patrice Alègre a été arrêté le 5 septembre 1997, et condamné le 21 février 2002 à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans, pour cinq meurtres, une tentative de meurtre et six viols.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Il s’est marié avec Anthony Jolin, un codétenu, en juin 2017.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Gourou halluciné d’une communauté en pleine période hippie à la fin des années 1960, Charles Manson, aujourd’hui décédé, se rend célèbre par une série d’assassinats dans la région de Los Angeles en 1969. Il est reconnu coupable, en 1971, du meurtre de l’actrice Sharon Tate, épouse du réalisateur Roman Polanski, alors enceinte de huit mois, et de quatre de ses amis.﻿

        

        
        	
          7. ﻿De libérations conditionnelles en compléments d’enquête, Dany Leprince est aujourd’hui en liberté. Le 1er mars 2021, ses avocats ont déposé une nouvelle requête en révision.

          Voir « Dany Leprince, une nouvelle vie devant soi », lejournaldu dimanche.fr, 10 juillet 2010 ; « Béatrice Leprince : “On va vivre comme un couple normal” », elle.fr ; « Dany et Béatrice ont divorcé », ouestfrance.fr, 04 août 2015.﻿

        

        
      

      

    
      l’effet Voldemort

      
        	
          1. ﻿Professeur de criminologie appliquée au Conservatoire national des arts et métiers, Alain Bauer enseigne également au John Jay College of Criminal Justice à New York, à l’université de la police de Pékin, et à l’Institut international de l’anti-terrorisme à Herzliya en Israël.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Florence Nightingale (1820-1910) est une infirmière britannique, considérée comme la pionnière des soins infirmiers modernes.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Auteure américaine qui a publié la bible sur le sujet : Women Who Love Men Who Kill. 35 True Stories of Prison Passion (Ces femmes qui aiment des tueurs. 35 histoires vraies de passion en prison), Diversion Books, 2021.﻿

        

        
        	
          4. ﻿« Ne rien supposer, ne rien croire, tout vérifier. »﻿

        

        
        	
          5. ﻿Montage financier frauduleux qui consiste à rémunérer les investissements des clients par les fonds des nouveaux entrants. Si l’escroquerie n’est pas découverte, la fraude apparaît au grand jour quand le système s’écroule, c’est-à-dire lorsque les sommes procurées par les nouveaux entrants ne suffisent plus à couvrir les rémunérations des clients. Son nom vient de Charles Ponzi, devenu célèbre après avoir mis en place une opération basée sur ce principe, à Boston, dans les années 1920.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Condamné à 150 ans de prison, en 2009, pour avoir réalisé une escroquerie de type « système de Ponzi » portant sur soixante-cinq milliards de dollars.﻿

        

        
      

      

   
    
    
  


Notes
1. Tout est bien qui finit bien, 1608.
2. Marie Stuart, 1934.
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