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            A la mémoire de Pierre Burat,
          
         
 
         
            aux habitants de Chichery-la- Ville,
          
         
 
         
            à mes parents.
         
      

   
      
         Grises sont les théories, mon ami, mais le bel arbre de la vie est toujours vert.
      

      GOETHE.

   
      LE VILLAGE DES SIENS

      Allongé sur la peau de mouton, je n'arrivais pas à m'endormir. A travers les quatre ouvertures pratiquées dans les parpaings, j'apercevais le ciel étoilé de cette magnifique nuit d'avril. La lune projetait ses ombres étranges, dont je me méfie toujours un peu. Tapi dans un coin de la pièce, un rongeur s'amusait à me donner quelques frayeurs, mais mon esprit était ailleurs. J'avais du mal à m'expliquer ma présence ici, en Arizona, chez les Hopis. Parti pour je ne sais plus trop quel voyage, sur je ne sais quelle envie, j'étais à pied d'œuvre mais j'avais l'impression que je m'étais trompé d'endroit... Plus exactement, que je n'avais rien d'autre à faire chez les Indiens qu'être de passage et repartir le plus vite possible. Hier soir déjà, après mon arrivée, j'avais déjà eu cette étrange impression; quelque chose comme du déjà vu, du déjà vécu. Peut-être était-ce ces cerisiers en fleur à l'entrée d'Hotavila, ou les quelques pommiers rencontrés dans le désert au pied de la mesa 
            
            1
         ? Non, maintenant cela me revenait, c'était ce Massey Ferguson rouge qui m'avait pris à Oraibi-le-Neuf alors que je marchais sur le bord de la route... Oui, c'est bien cela, bien que ce tracteur fût rouge, il ressemblait tout à fait au premier tracteur à essence apparu dans mon village... Le fait d'être assis sur l'aile, d'entendre le bruit régulier du moteur, de caler mes pieds aux mêmes endroits – derrière le ressort du siège pour le pied gauche et juste à côté de la pédale de relevage pour l'autre –, de toiser le conducteur et de ne pas entendre ce qu'il disait, d'avancer sans que rien ne vienne limiter mon horizon, l'odeur un peu âcre de l'huile du moteur, le courant d'air chaud du pot d'échappement planté sur le capot, tout cela contribuait à me troubler...

      Cherchant le sommeil, je tournai assez brusquement mon corps pour trouver une position adéquate, mais je dus vite cesser car cela faisait bouger tout le plancher, c'est-à-dire le plafond de mes hôtes, et ébranlait la maison entière. En dessous de moi tout était calme, la maisonnée semblait être assoupie. Finalement, je décidai de sortir sur la terrasse, mais les nuits sont fraîches à deux mille mètres d'altitude et je n'y restai que le temps de me refroidir. Je rentrai à nouveau, m'étendis sur le dos et, fixant des épis de maïs qui pendaient en travers du grenier, je m'endormis enfin. Un remue-ménage coutumier de plaque de fonte que l'on tire, de vaisselle qui s'entrechoque et d'eau que l'on fait couler me réveilla. Le soleil rougeoyant m'éblouit pendant quelques instants et je crus que j'étais chez moi, en Bourgogne – mais, très vite, mes yeux s'habituèrent à la lumière et je reconnus la maison de Danaqyumptewa. Je me levai, repliai l'épaisse couche de molleton et de couvertures sur et sous laquelle j'avais reposé, secouai la peau de mouton qui marquait la place habituelle des invités et sortis sur la terrasse. J'avais oublié à quel endroit nous étions montés hier au soir. Je m'accroupis sur le bord du toit et aperçus l'échelle appliquée contre le mur, juste au coin de la bâtisse rectangulaire. Je chargeai mon sac sur une épaule, me tournai à l'envers et cherchai les premiers barreaux de l'échelle du bout de mon pied aveugle. Arrivé en bas, je ne sus que faire; je n'osai pas rentrer dans la maison sans y avoir été invité, aussi fis-je un petit tour. Derrière une grosse épave de Cadillac noire, je découvris un enclos avec deux porcs grognants affairés à ingurgiter une pâtée. Un peu plus loin, cachée par un pommier, se tenait une petite cabane étroite, comme il y en a des centaines à l'écart de tous les pueblos du Nouveau-Mexique et de l'Arizona: les cabinets. De part et d'autre gisaient des vieux bidons, des vieilles tôles ondulées et des moules à parpaings qui avaient servi à construire la maison. Finalement, la femme de Danaqyumptewa sortit pour aller chercher de l'eau, me vit et m'invita à entrer pour me laver et me restaurer. A gauche de la porte, sur une petite table, étaient disposés une cuvette en fer et un broc. J'avais lu dans Soleil hopi que chez les Indiens l'eau était précieuse et qu'il fallait en utiliser un minimum; j'avais même en tête la phrase de Talayesva : « Se laver avec une gorgée d'eau, c'est la meilleure manière de se laver sans rien perdre. » Je fis mon possible. Je crois d'ailleurs que c'était la seule chose utile que j'avais retenue de toutes les lectures ethnologiques faites à la veille de ce voyage.

      Sur la table en formica bleu qui trônait au milieu de la pièce, une assiette à soupe et un bol en Pyrex m'attendaient. Je m'assis sans manières, car j'avais appris que chez les Hopis on ne mange pas à heure fixe: la coutume est de mettre un couvert à qui leur rend visite. La femme me servit du café et une assiettée de nokquivi, du ragoût de mouton avec du maïs bouilli, qu'accompagnait du fried bread. C'était bon, mais je n'osai pas en redemander, craignant, puisque je ferais sans doute d'autres visites dans la journée, d'avoir à remanger chaque fois. Il était prévu que l'on aille rejoindre le maître de maison dans les champs pour l'aider à planter du maïs. Mais son fils ne se réveilla pas. Point de chauffeur donc et, d'après les explications, le champ se trouvait trop éloigné du village pour s'y rendre à pied. Je ne savais que faire; je ne pouvais pas continuer à m'imposer chez des gens sous prétexte que je venais de Paris, d'autant que la semaine précédente un anthropologue suisse les avait enfin quittés après un séjour de trois semaines. Mon malaise augmenta. L'envie de faire de l'ethnologie chez les autres, contre laquelle on m'avait mis en garde à l'université, m'abandonna totalement. J'étais parti pour voir. Je crois que j'avais vu, ou plutôt que l'on nous avait assez vus... Je fis un dernier effort: je trouvai une voiture et rendis visite à K. Danaqyumptewa, dans la ferme de son frère, de l'autre côté de la troisième mesa. Sa femme voulut m'accompagner pour lui apporter de la nourriture.

      La Chevrolet avançait lentement sur la piste en sable rouge. A gauche défilaient les flancs abrupts de la mesa, de l'autre côté, le désert avec ses cactus et les tumble-weed, ces rouleaux d'herbes folles qui viennent se glisser sous la voiture. Helen, la vieille femme, me raconta sa vie pendant le voyage: son enfance chez les missionnaires dans un pensionnat, le travail au village, le mariage avec James, les enfants et aujourd'hui leur ingratitude, et surtout l'alcool – les ravages de l'alcool... Plus nous roulions, plus elle me racontait. A un moment, arrivés à un embranchement, elle m'indiqua le chemin que je devais prendre et me raconta une histoire étrange arrivée à deux de ses amis : ils étaient là, près de cette bifurcation, quand ils virent, un peu plus loin dans la plaine, des flammes qui dansaient et qui se déplaçaient. Elle se tut quelques secondes et reprit la conversation là où elle l'avait interrompue. Arrivés en vue de deux petites maisons entourées d'étroits champs de maïs – ce qu'elle appelait la ferme –, elle me signala que c'était là qu'avait vécu le frère de son mari et que ce dernier l'avait trouvé mort sur le pas de sa porte un matin de février. On l'avait enterré au pied de la mesa, là où il aimait bien aller s'asseoir. Alors que je m'engageais dans le chemin d'accès, Helen me dit que, quelques semaines auparavant, des amis qui étaient venus travailler à la ferme avaient entendu un matin le bruit d'une voiture qui s'approchait. Ils étaient sortis de la maison et avaient aperçu de la poussière qui montait de derrière une petite colline en même temps que le bruit du moteur augmentait. Bientôt une Cherokee-Chief rouge avait débouché en trombe de la colline, dévalé le coteau et était venue s'immobiliser à côté de la maison. La porte s'était ouverte, deux mocassins sans pieds étaient descendus du camion, avaient fait le tour de la bâtisse, et étaient remontés dans le véhicule qui avait disparu à l'horizon...

      Elle me montra où je devais me garer. On sortit de la voiture et je la suivis. De l'autre côté du bâtiment, sous une treille, une vieille porte en bois bougea et je vis sortir la tête, apparemment inquiète, d'un vieillard d'une rare beauté. C'était Danaqyumptewa, celui pour qui j'avais fait tant de kilomètres. Helen me présenta. Il nous fit entrer, me proposa du café qui était au chaud au coin de l'âtre et engagea la conversation en me disant que l'on aurait pu se voir en Allemagne, où lui et sa femme étaient allés à un congrès pour défendre les Indiens, quelques mois plus tôt. Je lui montrai, en signe de reconnaissance, un petit fascicule intitulé: From the Beginning of Life to the Day of Purification, traduit du hopi en anglais et édité par lui. Un ami ethnologue m'avait remis ce livre à Paris avant que je ne parte. Je lui parlai de cet ami. Il acquiesça; il l'avait revu en Allemagne. La conversation se déroula sur ce ton pendant une demi-heure puis il nous fit comprendre qu'il devait aller travailler. Je proposai de l'aider, mais il refusa mon offre, affirmant qu'il n'avait pas grand-chose à faire. Et nous repartîmes, Helen et moi, pour Hotavila. Pendant le trajet du retour, Helen m'expliqua que James désirait rester seul pour prier et penser à ce qu'il fallait faire à propos de la recrudescence de la délinquance et de l'alcoolisme parmi les jeunes. Car cela mettait en cause l'univers hopi tout entier et, à travers lui, l'ensemble des hommes. De retour à Hotavila, ce fut le gendre d'Helen qui nous accueillit. Il était manifestement saoul et les femmes se moquaient de lui, jusqu'au moment où il devint suffisamment insupportable pour qu'elles lui enjoignent de sortir et de ne revenir que lorsqu'il serait dégrisé. Ne sachant pas quoi faire de moi, je sortis après lui et allai marcher un peu dans les environs.

      La rencontre avec Danaqyumptewa m'avait profondément marqué. Ce petit homme courtois, au visage sec et aux yeux profonds, m'avait en quelque sorte renvoyé à moi-même, et cela de deux façons: la première, en me rappelant, dès que je l'avais aperçu, un paysan de mon village que j'ai toujours considéré comme une sorte de Sage; la seconde, en ne répondant pas au secret espoir que je nourrissais de pouvoir travailler avec lui aux champs et ainsi en me renvoyant à mon lieu d'origine, à mon vide: le champ du savoir. Il avait agi exactement comme un paysan de Bourgogne face à un étranger, plus exactement, à ceux que l'on nomme les « Parisiens-têtes-de-chiens », qui veulent toujours aider mais qui gênent toujours. Les paysans ne disent jamais qu'ils n'ont pas besoin d'aide, ils répondent simplement qu'ils ont peu de travail, laissant ainsi à celui qui s'offre le choix entre la discrétion, qu'ils nomment respect, et l'impérialisme, qu'ils nomment « parisien ».

      L'idée de pouvoir être considéré ici comme un « Parisien-tête-de-chien » me hantait. Le souvenir des traitements que, dans mon village, l'on réserve à ce dernier – le refus à l'intégration et toutes les embûches qu'on lui tend et dans lesquelles, immanquablement, celui qui ne connaît pas le code, l'étranger, tombe – me revenait en mémoire. Par chance, mon métissage parisiano-bourguignon m'avait permis, non pas d'échapper au statut d'étranger, mais de posséder les codes qui permettent de survivre et d'être tenu dans le secret. Le secret – percer le ou les secrets d'une société –, voilà ce qui toujours motive les ethnologues. Or jamais nous ne pouvons participer à ce secret: étrangers proches, nous jouons à l'Indien ou à l'Africain et à partager sa culture, mais nous ne sommes jamais complètement celui que nous avons rêvé d'être.

      Je ne saurais jamais rien des Hopis, ou plutôt rien de plus que ce que j'avais appris à travers les livres et les témoignages ingurgités et recueillis à Paris, auxquels je voulais bien accorder ce que, sans savoir, je nommais authenticité. En me retrouvant à Hotavila, je découvrais que je savais beaucoup de choses sur les Indiens hopis, excepté l'essentiel: les secrets. La ressemblance de ce village de l'Arizona avec Chichery, mon village aux portes de la Bourgogne, était évidente: la communauté villageoise faisait semblant de me laisser accéder à tout, sachant très bien que, de toute façon, je ne « saurais» jamais : que la vie que je décrirais serait celle que mes yeux allaient voir, mais qu'elle ne serait pas celle qu'ils vivent, pas cet inextricable tissu de secrets sacrés et de sacrés secrets qui lient les êtres entre eux et qui fonde toute communauté humaine. Non, décidément, mon voyage, mon véritable voyage ne me menait pas chez les Indiens. Un détour de vingt mille kilomètres me ramenait chez moi, me prouvait que mon voyage avait été et est un voyage immobile, un voyage vertical, profond, chtonien, enraciné à ce que, chez moi, on nomme simplement le pays. J'ai envie de dire qu'on ne voyage vraiment qu'en pays, ce quelque part qui n'a aucun ailleurs, qui n'a pas besoin d'un là-bas où il faudrait aller chercher ce qui manque. Ce là-bas mythique n'est que moi, ailleurs insituable qui me pousse à chercher un arrière-pays toujours repoussé. Dans une sorte de connivence avec l'Atlas ouvert qui me menaçait, j'avais choisi les Hopis sans savoir que c'était moi là-bas que je partais chercher. La carte avait précédé le territoire, je fus victime d'une confusion: j'avais rêvé d'un lieu vierge où je ne serais enfin plus moi, j'avais joué à l'ethnologue, mais je ne découvrais qu'un lieu qui venait s'inscrire dans mon désert, me renvoyait immanquablement à moi-même. Quand le réel n'est plus ce que l'on espérait qu'il serait, la nostalgie reprend tout son sens, on se met à penser à ce quelque part où l'on s'imagine avoir été l'homme adamique derrière lequel chacun d'entre nous court en secret.

      J'ai quitté maintenant les rivages éloignés des Hopis, mais je reste installé à la frange de moi-même. Mon terrain glisse, je ne puis plus disséquer aucun corps, raconter aucune histoire, participer à l'élaboration de la connaissance. Je me retrouve pris à mon propre piège, je suis dans le secret et ne puis le livrer sans trahir. Mais cette fois-ci ma position est confortable, elle est inversée: à un ethnologue qui viendrait enquêter dans mon village, je pourrais répondre par un sourire, je pourrais tout dire de ce que nous acceptons de dire, c'est-à-dire le visible, ce qui se montre mais qui, au fond, n'a rien à voir avec l'existence. Ici : je sais, et c'est pour cela qu'il va m'être difficile de dire... Mais déjà j'en dis trop. Dans toute communauté restreinte, on espère toujours que l'autre ignore ce que vous savez pour le lui apprendre. Mais à peine apprenons-nous quelque chose que déjà l'autre veut savoir, quelquefois pour le simple plaisir de confirmer ce qu'il sait déjà ou pour se l'entendre dire et, d'une certaine façon, se soulager de son secret en le partageant. On ne pourrait pas vivre si l'on gardait toujours en tête la pensée que, sur soi, l'autre sait. Alors on varie, on invente des contes que l'on colporte, que l'on adapte et surtout que l'on répète. Car la répétition est un besoin, un phénomène de vie dans toute culture menacée, elle est le retour d'un passé qui lui-même, sur son élan, est futur. Ainsi, apparemment ouvert, le discours est codé et seuls savent le lire ceux qui appartiennent à la même communauté: il faut être des Siens, et l'ensemble de ces gens qui savent ou qui devinent, liés par le secret, forment à eux tous un Soi collectif. Etre au milieu des Siens, c'est justement ne plus se rendre compte que l'on partage des secrets, c'est banaliser, dans le sens où on l'intègre, tout élément qui, pour l'étranger, semblerait étrange. La banalité d'un petit village de Bourgogne n'est pas plus banale que celle d'un petit village d'Arizona, elle n'est ni plus ni moins exotique, elle permet lorsqu'elle est vécue de l'intérieur d'accepter l'incroyable complexité du quotidien. Faire de l'ethnologie, c'est montrer que, dans une civilisation donnée, dans une communauté restreinte, rien n'est séparé, rien n'est étranger à rien, tout est lié, tout le monde est lié.

      Il n'y a aucune honte à faire son voyage sur place, à tenter de regarder chez soi les manifestations domestiques qui jalonnent notre existence. Au contraire: à l'inverse d'un repli, d'une fermeture, c'est l'obligation pour moi, pour chacun d'entre nous, de laisser effleurer ce qu'on pourrait appeler une sensibilité ethnologique; sensibilité dont les « peuplons » ne manquent pas et qui fait que chaque « peuplon », chaque village, est une civilisation à part entière. Chichery ne voudrait en aucun cas être confondu avec les villages voisins; il s'est battu pour s'affranchir, il a bâti des murs et est devenu « La-Ville », il a résisté aux hordes barbares, aux féodaux, aux ligues, aux curés, aux révolutions, et j'ai presque envie de dire aux républiques... Et pourtant il ne s'y passe formidablement rien, rien que de minuscules petites histoires qui, les unes ajoutées aux autres, finissent par former une histoire un peu plus grosse, qui elle-même se greffera sur d'autres histoires – et c'est ainsi que les radicelles du quotidien forment des rhizomes qui nourrissent l'histoire de la planète Terre.

      Lentement la route se déroule sous moi, j'avance en restant sur le plan de mon existence; entre chaque coup de pédale, je ne parviens pas à établir un temps d'arrêt, irrésistiblement je suis amené à lancer mon pied gauche vers le bas, et instantanément mon pied droit se trouve déjà prêt à appuyer avec force sur l'autre pédale. En ces lieux tant parcourus, je connais la juste proportion des intervalles, j'ai mes habitudes sur ce macadam défoncé par les gels successifs. Que je sois à pied, ou à vélo, mon corps a inscrit dans sa mémoire la topographie du village et sait enchaîner ses gestes sans en donner l'ordre à mon cerveau qui lui, par contre, n'a pas encore saisi le fait que le quartier du monument aux morts soit désigné comme le « bas » du village, et le quartier de l'église, là où j'habite, comme le « haut », puisqu'il me faut faire des efforts considérables pour monter « en bas »... C'est toujours dans cette côte que mon vieux vélo déraille et qu'il me faut mettre pied à terre pour continuer à monter jusqu'en bas. Généralement, j'attends d'être arrivé vers la rue des Cornes-du-Diable pour remettre ma chaîne et réenfourcher mon engin sur lequel je me laisse descendre en roue libre, tout en prenant garde de ralentir au carrefour que font la route de Branche et la rue du Buisson, jusqu'à la rue Neuve. A cet endroit, j'ai l'habitude de reprendre de l'élan si je compte attaquer, sur la droite, la rue du Milieu, rue qui, comme son nom l'indique, coupe le village en deux et monte vers le « haut » (il y a quand même une logique!). Arrivé en haut de la rue du Milieu, je débouche sur la place qui, ainsi centrée entre la rue du Fossé-l'Evêque à droite (celle où je déraille habituellement), la route d'Appoigny (dans le prolongement de la rue du Milieu) et la rue du Puits-d'Hiver sur la gauche (celle où j'habite), met le cœur du pays au croisement de tous les chemins. Sur cette place, tout est réuni: café, boucherie, cimetière, église et, depuis quelques années, la salle des fêtes sur l'emplacement de ce qui fut la mare. A quoi il faut ajouter, face aux contreforts de l'église, la maison au portail vert où je trace ces lignes. Ainsi Chichery-la-Ville est rond, délimité à sa périphérie par le chemin de ronde et découpé à l'intérieur par la rue des Ruelles, la rue Froide et cette artère majestueuse qu'est la rue du Milieu.

      A reprendre ainsi mentalement contact avec la configuration de Chichery, je mesure l'ineptie de penser voyager par carte interposée. Ressentir un lieu, c'est pouvoir fermer les yeux et dire d'après l'angle des pentes, la texture du sol, les odeurs, les vents où l'on se trouve et vers quoi l'on se dirige; c'est cette sensation de pouvoir écouter et reconnaître chaque bruissement, tenir d'étranges discours muets avec le monde végétal et animal; c'est pouvoir lire les espaces qui s'ouvrent devant soi. C'est tout cela, être en pays, c'est réussir le tour de force de vagabonder sur place.

      J'ai observé les rayons du soleil, les pluies, les vents, les nuages dont les nuances déclenchaient mes gestes et mes circuits. J'ai suivi le sillage des courants de vie qu'établissaient la ferme et les champs. J'ai connu les familles-souches, les habitudes héritées, les urgences de s'arrêter. Je n'avais aucun mal à me guider dans les limites du finage, à écouter les conseils de la terre, à reconnaître les arbres et les plantes vertueuses. Je savais tous les noms, la configuration des pièces et pouvais reconnaître le travail de chacun. Mais, en moins de vingt ans, j'ai cessé d'être un analphabète intelligent et j'ai tout oublié. Le savoir a lessivé mes connaissances. Le village s'est ouvert mais, du même coup, s'est rétréci, il a perdu de son organicité, il s'est décivilisé devant les assauts de la cité qui lentement se rapproche. Certes, chacun continue à peu près à savoir qui est qui mais les fonctions spécifiques de ces différents « qui » se sont amenuisées avec le temps. Pourtant, quelque part plane encore cette unité enracinée au plus profond de la terre qui, un jour, sûrement ressurgira.

      L'ethnologue a regagné le « Village des Siens », certains lui ont réclamé des cadeaux de chez « Ses Indiens », il est allé à Auxerre acheter des perles et des colliers, dans une boutique d'artisanat qui porte le nom de Kiva Hopi...
      

      
         
         1.Cf. index p. 247.

   
      LES VOYOUS DE LA TERRE

      La dernière bouchée de fromage à peine avalée, je sautai de ma chaise, saisis une poignée de cerises sur le buffet, escaladai le petit balcon de la fenêtre et me retrouvai dehors, sur la chaussée, face aux piliers de l'église qui semblaient dormir dans une jouissance semi-digestive en ce début d'après-midi de juin. A une centaine de mètres de là, assis sur le mur de la mare, mes comparses m'attendaient. Un sprint – le plus bruyant possible pour utiliser au maximum les qualités acoustiques de la place –, et j'avais rejoint la bande. Le matin, lorsque nous nous étions séparés en ce même endroit, nous avions projeté d'aller faire un tour aux « trous à renards ». A peine avais-je posé mes fesses sur le bord du mur que Jeannot déboucha en traînant la savate, ostensiblement dans le même esprit musical que moi, de la rue du Milieu. Nous étions au complet. Sans dire un mot, on se leva l'un après l'autre et, comme dans un ballet bien réglé, on monta en file indienne, toujours sur le mur de la mare, vers la route d'Appoigny. On atteignit le château d'eau qui surplombe le village en quelques minutes et on prit la direction des trous à renards. Me coulant dans le sous-bois sans faire aucun bruit, du moins je l'imaginais, j'avançai doucement, le dos courbé, laissant l'extrémité de mes mains sur le sol à la manière de quelque anthropoïde évolué. M'aidant d'une liane qui pendait là, je me hissai sur le bord du talus et me mis à ramper vers les trous. Le sol, mélange de craie et de glaise, s'agglutinait à la paume de mes mains et à mes genoux. Dans le même temps que je cherchais des empreintes, j'en faisais d'autres. Imprimer la marque de mes doigts, laisser la trace de mes semelles dans le sol humide, avoir l'impression de mettre la main là où un homme n'avait peut-être jamais mis les pieds, c'était pour moi le comble de l'exotisme. A nu – à vif, ai-je envie de dire –, la terre redevenait mythique et les cataplasmes de glaise qu'elle laissait sur mes genoux m'apparaissaient comme l'aboutissement d'un maternage, inavouable à mes compagnons mais que je méritais bien, face au danger qui nous guettait, tout proche.
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