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À la mémoire de Mr. Lee et d’Alice



PREMIÈRE PARTIE


1
Depuis Atlanta, elle regardait défiler le paysage par la vitre du wagon-restaurant avec une exaltation presque physique. Devant son café, au petit déjeuner, elle vit s’éloigner les dernières collines de la Géorgie et la terre rouge apparaître, avec ses maisons au toit en tôle posées au milieu de petits jardins bien entretenus, et dans ces jardins l’inévitable verveine qui poussait, cernée de pneus blanchis à la chaux. Elle sourit en apercevant sa première antenne de télévision, au sommet d’une maison des quartiers noirs en bois brut ; bientôt elles se multiplièrent et sa joie s’intensifia d’autant.
Jean Louise Finch prenait la voie des airs, d’habitude, mais pour le cinquième de ses retours annuels au pays, elle avait décidé de faire le trajet en train, de New York à Maycomb Junction. D’abord, elle avait eu une frousse bleue la dernière fois qu’elle était montée à bord d’un avion : le pilote avait décidé de foncer droit dans une tornade. Et puis, prendre l’avion aurait forcé son père à se lever à trois heures du matin et à faire cent cinquante kilomètres de route pour venir la chercher à Mobile, le tout avant d’enchaîner sur une journée de travail ; il avait soixante-douze ans, elle ne pouvait plus lui imposer ça.
Elle était heureuse de sa décision. Les trains avaient changé depuis son enfance, et cette expérience inédite l’amusait : un employé de la compagnie ferroviaire apparaissait, tel un gros génie, dès qu’elle appuyait sur un bouton ; un petit lavabo escamotable en acier brossé surgissait à volonté, et il y avait un cabinet de toilette sur lequel on pouvait reposer les pieds. Elle avait résolu de ne pas se laisser intimider par les diverses mises en garde placardées un peu partout dans le compartiment – ou la chambrette, comme ils appelaient ça –, mais quand elle était allée se coucher, la veille, elle s’était débrouillée pour se retrouver coincée dans sa couchette rabattable parce qu’elle avait omis de pousser ce levier vers le bas, et le contrôleur avait dû venir la tirer de cette fâcheuse posture, ce qui l’avait mise dans un certain embarras dans la mesure où elle avait pour habitude de ne dormir qu’en haut de pyjama.
Par chance, il était justement en train de patrouiller dans les coursives au moment où le piège s’était refermé sur elle : « Je vais vous sortir de là », dit-il en l’entendant cogner des poings contre la paroi. « Non non, je vous en prie, répondit-elle. Dites-moi simplement comment m’y prendre. » « Je pourrais vous aider en tournant le dos », dit-il, et c’est ce qu’il fit.
À son réveil, ce matin-là, le train entrait en cahotant dans les faubourgs d’Atlanta, mais, obéissant à une autre instruction affichée dans son compartiment, elle resta au lit jusqu’à ce qu’on arrive en vue de College Park. Quand vint le moment de s’habiller, elle mit sa tenue de Maycomb : pantalon gris, chemisier noir sans manches, socquettes blanches et mocassins blancs. Il restait quatre heures de voyage, mais elle entendait d’ici le petit reniflement désapprobateur de sa tante.
Alors qu’elle attaquait sa quatrième tasse de café, le Crescent Limited fit retentir son sifflet, telle une oie géante, pour saluer le train qui arrivait en sens inverse, puis franchit la frontière de l’Alabama en traversant la Chattahoochee à grand fracas.
La Chattahoochee est large, plate et boueuse. La rivière était basse aujourd’hui ; une barre de sable jaune en avait réduit le flot à un faible ruissellement. Peut-être chante- t-elle quand vient l’hiver, songea-t-elle ; impossible de me souvenir d’un seul vers de ce poème. Tandis que j’allais, jouant de mon joyeux flûtiau par les vallées ? Non. S’adressait-il à une sauvagine ? Ou à une sauvageonne ?
Elle s’efforça de réprimer un élan coutumier d’hilarité en pensant que le poète Sidney Lanier avait dû ressembler à son cousin depuis longtemps disparu, Joshua Singleton St. Clair, dont le propre territoire littéraire de prédilection s’étendait de la Black Belt à Bayou La Batre. La tante de Jean Louise érigeait souvent Cousin Joshua en inébranlable parangon de la gloire familiale : c’était un homme d’une stature splendide, c’était un poète, il avait été fauché à la fleur de l’âge, et Jean Louise aurait été bien avisée de garder à l’esprit qu’il avait fait honneur à son nom. Ses portraits, de fait, rendaient justice à la famille – Cousin Joshua ressemblait à un Algernon Swinburne grincheux.
Jean Louise sourit en se rappelant la fin de l’histoire, telle que la lui avait racontée son père. Cousin Joshua avait été fauché, certes, mais par les milices de César plutôt que par la main du Seigneur.
À l’université, Cousin Joshua travaillait trop dur et réfléchissait trop souvent ; il avait tant et si bien étudié le dix-neuvième siècle qu’il semblait y avoir sauté à pieds joints. Il se complaisait à porter un macfarlane et des bottes de cavalerie qu’il s’était fait faire sur mesure par un maréchal-ferrant. Le destin de Cousin Joshua fut brisé net par les autorités qui l’arrêtèrent pour avoir tiré sur le président de l’université, lequel à son humble avis ne valait guère plus qu’un expert préposé à l’assainissement des égouts. Ce qui n’était sans doute pas faux mais justifiait difficilement une attaque à main armée. De rondelettes sommes d’argent permirent à Cousin Joshua de se soustraire à la justice et de trouver refuge dans un asile d’aliénés, où il vécut le restant de ses jours. Il y passait pour quelqu’un de raisonnable en tout point, sauf si l’on avait le malheur de prononcer le nom du président d’université en question, auquel cas une affreuse grimace lui déformait le visage tandis que son corps se figeait dans la position d’une grue à l’arrêt, et il pouvait rester ainsi pendant huit d’heures d’affilée ou plus, levant la patte sans que rien ni personne ne pût le convaincre de la baisser, jusqu’au moment où il finissait tout simplement par oublier l’incident. Dans ses bons jours, Cousin Joshua lisait les Grecs, et il avait livré à la postérité un mince recueil de vers, édité à compte d’auteur par un imprimeur de Tuscaloosa. Sa poésie était tellement en avance sur son temps que nul à ce jour n’a encore réussi à la déchiffrer, mais la tante de Jean Louise ne s’est jamais séparée de ce petit volume, qui trône en désinvolte majesté sur une table du salon.
Jean Louise laissa échapper un éclat de rire puis regarda autour d’elle, craignant qu’on l’ait entendue. Son père avait une façon bien à lui de saper les louanges sentencieuses que tressait sa sœur à la supériorité naturelle des Finch, quels qu’ils soient : il racontait toujours à sa fille le reste de l’histoire, d’un ton tranquille et solennel, même si Jean Louise était parfois certaine de voir briller une lueur de malice profane dans les yeux d’Atticus Finch – à moins que ce ne fût un simple reflet de la lumière dans les verres de ses lunettes ? Elle ne savait jamais trop.
La campagne et le train roulaient doucement à présent, et elle ne voyait plus rien, entre la vitre et l’horizon, que des pâturages et des vaches noires. Elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais trouvé à son pays la moindre beauté.
La gare de Montgomery était nichée dans un recoin de l’Alabama, et quand elle descendit du train pour se dégourdir les jambes, l’atmosphère familière, dans toute sa sécheresse, ses lumières et ses odeurs étranges, vint à sa rencontre. Il manque quelque chose, se dit-elle. Les boîtes chaudes, voilà, c’est cela. Un homme parcourt le train sur toute sa longueur, sous le châssis, armé d’un pied-de-biche. Un bruit métallique, puis s-sss-sss, une fumée blanche jaillit et on a l’impression de se trouver à l’intérieur d’une cocotte-minute. Ces engins marchent au pétrole aujourd’hui.
Sans raison, elle se sentit rattrapée par une vieille frayeur. Elle n’avait pas mis les pieds dans cette gare depuis vingt ans, mais quand elle était petite et qu’elle se rendait à la capitale avec Atticus, elle était terrorisée à l’idée que le train puisse sortir des rails et plonger dans la rivière où ils périraient tous noyés. Dès qu’elle remontait à bord pour rentrer à la maison, toutefois, elle n’y pensait plus.
Le train bringuebalant traversa une forêt de pins et donna un coup de sifflet narquois en passant devant une locomotive à cheminée en cloche aux couleurs pimpantes, échouée dans une clairière sur le bas-côté de la voie ferrée. Elle portait l’enseigne d’une société d’exploitation forestière, et le Crescent Limited aurait pu l’avaler tout rond sans qu’on y soit beaucoup plus à l’étroit. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.
Elle avait dit au conducteur de ne pas oublier qu’elle devait descendre à Maycomb Junction, et comme celui-ci était un homme d’un certain âge, elle s’attendait à ce qu’il lui fasse une plaisanterie : il franchirait la petite gare sans s’arrêter, à pleine vitesse, telle une chauve-souris jaillie du diable Vauvert, puis s’arrêterait cinq cents mètres plus loin, et au moment de lui dire au revoir il s’excuserait, prétendrait qu’il avait failli oublier. Les trains changeaient ; pas ceux qui les conduisaient. Ce genre de facéties à l’endroit des jeunes femmes étaient l’une des marques de la profession, et Atticus, qui était capable de prédire les moindres faits et gestes de tous les conducteurs de train de La Nouvelle-Orléans jusqu’à Cincinnati, l’attendrait en conséquence à six pas tout au plus de l’endroit exact où elle débarquerait.
« À la maison », c’était le comté de Maycomb, une circonscription de quelque cent dix kilomètres de long pour cinquante kilomètres de large, une terre sauvage piquetée de minuscules agglomérations dont la plus grande était Maycomb, le chef-lieu du comté. Jusqu’à une époque relativement récente de son histoire, le comté de Maycomb était si bien coupé du reste de la nation que certains de ses habitants, ignorant tout des changements d’inclination politique du Sud au cours des quatre-vingt-dix dernières années, continuaient de voter Républicain. Les trains ne s’y arrêtaient pas : la gare de Maycomb Junction – le titre était purement honorifique – était située dans le comté d’Abbott, à trente kilomètres de la bourgade. Les bus circulaient de manière aléatoire et ne semblaient mener nulle part, mais le gouvernement fédéral avait construit de force une ou deux voies rapides à travers les marais, permettant ainsi aux citoyens de Maycomb de prendre la poudre d’escampette. Mais ils étaient peu nombreux à emprunter les routes, et pourquoi en aurait-il été autrement ? À qui ne demandait pas trop, l’endroit offrait beaucoup.
Le comté et la ville avaient été baptisés en hommage à un certain colonel Mason Maycomb, un homme dont l’orgueil déplacé et la présomption sans bornes avaient causé la déroute et la détresse de tous ceux de ses compagnons qui avaient participé à ses côtés à la guerre des Indiens creeks. Le théâtre des opérations sur lequel il s’était illustré était un territoire vaguement vallonné au nord et tout à fait plat dans sa partie sud, à la lisière de la grande plaine côtière. Le colonel Maycomb, persuadé que les Indiens détestaient mener bataille en terrain plat, passa au peigne fin les franges septentrionales de la région à la recherche des Creeks. L’un de ses généraux, se rendant compte que le colonel écumait les collines alors que l’ennemi pullulait dans les bosquets de la plaine, envoya un messager creek allié lui porter ce message : Cap au sud, bougre d’âne ! Maycomb, convaincu qu’il s’agissait d’une ruse (les Creeks n’avaient-ils pas élu pour chef un démon aux yeux bleus et aux cheveux roux ?), fit prisonnier le pauvre messager et continua de pousser au nord jusqu’à ce que ses hommes se retrouvent désespérément égarés au cœur de la forêt sauvage, où ils passèrent le restant de la guerre dans le plus grand désarroi.
Quelques années s’écoulèrent, au terme desquelles le colonel Maycomb, ayant fini par admettre que le messager avait peut-être dit vrai après tout, fit crânement rebrousser chemin à ses troupes. En cours de route, ils croisèrent des colons, venus s’installer dans l’intérieur des terres, qui les informèrent que les guerres indiennes étaient pour ainsi dire terminées. Soldats et migrants sympathisèrent tant et si bien qu’ils devinrent les ancêtres de Jean Louise Finch, tandis que le colonel Maycomb se hâtait de rejoindre la ville qui devait devenir Mobile, afin de s’assurer que ses exploits n’échappent pas à la postérité. Même si cette version des faits ne coïncide pas avec celle qu’a retenue l’histoire officielle, telle est la vérité vraie, car c’est ainsi qu’elle s’est transmise au fil des générations, de bouche à oreille, et c’est ainsi que chaque citoyen de Maycomb la connaît.
« … me charge de vos bagages, mademoiselle », dit le porteur. Jean Louise le suivit du wagon-restaurant jusqu’à son compartiment. Elle sortit deux dollars de son portefeuille : un pour le service, un autre pour l’avoir tirée de ce mauvais pas la veille. Le train, bien évidemment, passa devant la gare à toute allure, telle une chauve-souris jaillie du diable Vauvert, et s’arrêta quatre cents mètres plus loin. Le conducteur apparut, tout sourire, et dit qu’il était désolé, qu’il avait failli oublier. Jean Louise lui rendit son sourire et attendit avec impatience que le porteur installe le petit marchepied jaune. Il lui tendit la main pour l’aider à descendre et elle lui donna les deux billets.
Son père n’était pas là.
Elle tourna la tête du côté de la gare et aperçut la silhouette imposante d’un homme qui attendait debout sur le quai minuscule. Il en sauta pour venir à sa rencontre au pas de course.
Il la serra dans ses bras, s’écarta d’elle, lui planta un baiser fougueux sur les lèvres, puis un autre, plus doux. « Pas ici, Hank, murmura-t-elle, ravie.
— Taratata, ma belle, dit-il en prenant son visage entre ses mains. Je t’embrasserai sur les marches du palais de justice si ça me chante. »
Le jeune homme qui détenait le droit de l’embrasser sur les marches du palais de justice était Henry Clinton, son ami d’enfance, le camarade de son frère et, s’il continuait à l’embrasser de la sorte, son futur mari. « Aime qui tu veux mais épouse qui tu dois » – ce dicton avait pour elle une résonance quasi instinctive. Or Henry Clinton était le genre d’homme que Jean Louise se devait d’épouser, aussi ne trouvait-elle pas ce commandement particulièrement sévère.
Ils longèrent la voie ferrée bras dessus bras dessous pour récupérer sa valise. « Comment va Atticus ? demanda- t-elle.
— Ses mains et ses épaules lui font des misères aujourd’hui.
— Au point qu’il ne peut pas conduire ? »
Henry replia à demi les doigts de sa main droite et dit : « Il ne peut pas les fermer plus que ça. Miss Alexandra est obligée de lui lacer ses chaussures et de lui boutonner ses chemises. Il n’arrive même pas à tenir un rasoir. »
Jean Louise secoua la tête. Elle était trop vieille pour pester contre cette injustice, mais trop jeune pour accepter la maladie débilitante de son père sans lui opposer une forme ou une autre de résistance. « Et on ne peut rien faire ?
— Tu sais bien que non, dit Henry. Il prend soixante-dix granules d’aspirine chaque jour et c’est tout. »
Henry souleva la lourde valise de Jean Louise et ils se dirigèrent vers la voiture. Elle se demanda comment elle réagirait, le jour où viendrait son tour de souffrir jour et nuit. Certainement pas comme Atticus : si on lui demandait comment il se sentait, il répondait, mais il ne se plaignait jamais ; il était d’humeur toujours égale ; aussi, pour savoir comment il allait, n’avait-on d’autre choix que de lui poser la question.
Henry lui-même ne s’en était aperçu que par hasard. Un jour qu’ils se trouvaient tous les deux dans la salle des archives du palais de justice à la recherche d’un titre de propriété, Atticus extirpa des rayonnages un gros livre de comptes, devint tout à coup blanc comme un linge et lâcha le volume. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Henry. « Polyarthrite rhumatoïde. Tu peux le ramasser, s’il te plaît ? » dit Atticus. Henry lui demanda depuis combien de temps il en souffrait ; six mois, répondit Atticus. Est-ce que Jean Louise était au courant ? Non. Alors il ferait mieux de l’en informer. « Si tu le lui dis, elle va rappliquer aussi sec pour jouer les infirmières. Non, le seul remède à ce genre de tracasseries, c’est de ne pas se laisser abattre. » Fin de la discussion.
« Tu veux conduire ? demanda Henry.
— Ne dis pas de bêtises », répliqua-t-elle. Quoiqu’elle sût tenir un volant, tout engin mécanique plus compliqué à maîtriser qu’une épingle à nourrice lui faisait horreur : plier une chaise longue la mettait au comble de l’irritation ; elle n’avait jamais appris à faire du vélo ou à taper à la machine ; elle pêchait avec une simple canne. Son sport préféré était le golf, car on n’avait besoin pour y jouer que de trois éléments essentiels : un club, une petite balle, et un état d’esprit.
D’un œil envieux, elle regarda Henry manœuvrer l’automobile avec maestria, sans le moindre effort. Les voitures lui obéissent, songea-t-elle. « Direction assistée ? Transmission automatique ?
— Je veux ! dit-il.
— Et si jamais tout tombe en panne et que tu ne peux plus passer les vitesses ? Tu serais bien embêté, pas vrai ?
— Mais tout ne tombera pas en panne.
— Comment tu le sais ?
— On appelle ça la foi. Viens un peu par ici. »
Foi en General Motors. Elle posa la tête sur son épaule.
« Hank, dit-elle alors. Qu’est-ce qui s’est passé pour de vrai ? »
C’était une vieille blague entre eux. Une cicatrice rose partait de l’œil droit de Henry, venait buter contre l’aile du nez puis descendait en diagonale jusqu’à la lèvre supérieure, laquelle abritait six fausses dents que Jean Louise elle-même n’avait jamais réussi à lui faire enlever pour qu’il les lui montre. Il les avait rapportées de la guerre. Un Allemand, enhardi par la frustration de la défaite, lui avait défoncé le visage avec la crosse de son fusil. Jean Louise avait décidé de croire que cette histoire était plausible ; avec toutes ces armes capables de tirer par-delà l’horizon, tous ces B-17, ces missiles V et autres joyeusetés, Henry n’avait sans doute guère eu l’occasion de se trouver à moins d’un jet de salive du moindre soldat allemand.
« OK, ma belle, dit-il. On était dans une cave, à Berlin. Tout le monde avait trop bu et ça a tourné au pugilat – c’est une histoire crédible que tu veux, pas vrai ? Bon, et maintenant dis-moi, veux-tu m’épouser ?
— Pas tout de suite.
— Pourquoi ?
— Je veux faire comme le Dr. Schweitzer et m’amuser jusqu’à mes trente ans.
— Ça, pour s’être amusé, il s’est amusé », dit Henry d’un air bougon.
Jean Louise se coula sous son bras. « Tu sais bien ce que je veux dire, fit-elle.
— Oui. »
Il n’y avait pas plus valeureux jeune homme, disait-on à Maycomb, que Henry Clinton. Jean Louise était d’accord. Henry venait du sud du comté. Son père avait quitté sa mère peu après sa naissance, et celle-ci avait trimé jour et nuit dans sa petite boutique à la croisée des chemins pour envoyer son fils à l’école publique de Maycomb. Henry, depuis l’âge de douze ans, vivait seul, en face de la résidence Finch, ce qui en soi le mettait sur un plan supérieur : il était son propre maître, libre, soustrait à l’autorité des cuisiniers, des employés de maison, des parents. Il avait en outre quatre ans de plus qu’elle, ce qui faisait une vraie différence à l’époque. Il la taquinait ; elle l’adorait. Il avait quatorze ans quand sa mère mourut, ne lui laissant presque rien. Atticus Finch s’occupa du reliquat de la vente de la boutique – le coût des funérailles avait pratiquement tout englouti –, y ajouta en douce un peu d’argent de sa propre poche et trouva à Henry un petit boulot du soir comme vendeur au Jitney Jungle. Henry décrocha son diplôme, partit pour l’armée, et après la guerre il alla à l’université, où il étudia le droit.
C’est à peu près à cette même période que le frère de Jean Louise, un beau jour, tomba raide mort alors qu’il marchait dans la rue, et quand ce cauchemar-là fut passé, Atticus, qui avait toujours pensé que son fils lui succéderait à la tête du cabinet, se mit en quête d’un autre jeune homme. Il lui sembla tout naturel d’engager Henry, et celui-ci devint bientôt non seulement le bras droit d’Atticus mais aussi ses yeux et ses mains. Henry avait toujours eu le plus grand respect pour Atticus Finch ; ce respect se transforma vite en affection, et il le considérait désormais comme un père.
Il ne considérait pas Jean Louise comme une sœur pour autant. Durant les années qu’il avait passées loin de Maycomb, à la guerre puis à l’université, la petite créature en salopette, indisciplinée et chahuteuse, était devenue un spécimen à peu près acceptable d’humanité. Ils avaient commencé à sortir ensemble, chaque année, à l’occasion des deux semaines qu’elle venait passer à Maycomb, et quoiqu’elle eût gardé l’allure d’un garçon de treize ans, abjurant la plupart des atours du beau sexe, il lui trouvait quelque chose de si intensément féminin qu’il tomba amoureux. Il était facile de se laisser prendre à son charme et au plaisir de sa compagnie, la plupart du temps – ce qui ne revenait en aucune manière à dire qu’elle-même était facile à vivre. Son esprit bouillonnait d’une agitation constante qui le laissait pantois, mais il savait que c’était la femme de sa vie. Il la protégerait, il l’épouserait.
« Lassée de New York ? demanda-t-il.
— Non.
— Donne-moi carte blanche pendant ces deux semaines et je ferai en sorte que tu en sois lassée.
— Est-ce une proposition indécente ?
— Absolument.
— Dans ce cas, va au diable. »
Henry arrêta la voiture. Il tourna la clé de contact, pivota sur son siège et la regarda. Elle savait reconnaître les moments où il devenait sérieux : ses cheveux ras se hérissaient en brosse comme s’ils se tendaient sous l’effet de la colère, son visage s’empourprait, sa cicatrice rougissait.
« Ma petite chérie, tu veux que je mette les formes, comme un gentleman ? Miss Jean Louise, j’ai désormais atteint un statut économique qui me permettrait de pourvoir au bien-être de deux personnes. J’ai, tel Israël aux Temps bibliques, offert sept années de mon labeur aux vignes de l’université et aux pâturages du cabinet de ton père pour toi…
— Je vais dire à Atticus de t’en donner sept de plus.
— Méchante.
— Et puis d’abord, dit-elle, c’était Jacob. Ah non, c’est le même. Je ne sais plus, ces types-là changeaient de nom tous les trois versets. Comment va ma chère tante ?
— Tu sais très bien que ça fait trente ans qu’elle se porte à merveille. Ne change pas de sujet. »
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