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Il y a des traces d’oiseau

Et rien dans le ciel ;

Quelque chose a vécu, passé

Et laissé quelque chose.



Introduction

AL ET BIRDY sont amis depuis l’adolescence. Al est athlétique, hâbleur, bagarreur, alors que Birdy est fluet, discret, obsédé par une étrange passion : voler comme un oiseau. Tous deux sont revenus de la guerre blessés et cruellement marqués. Ils se retrouvent dans un hôpital militaire, où Birdy est enfermé dans un mutisme que le personnel médical ne peut expliquer. Al vient pour lui parler et l’aider à s’en sortir. S’engage alors un étrange dialogue entre les deux amis. Al évoque leurs souvenirs, qu’il transforme en aventures épiques, pendant que Birdy égrène un monologue intérieur dédié aux oiseaux qu’il a élevés et avec lesquels il est persuadé d’avoir volé.

Alors, qu’est-ce qui fait de Birdy un livre si spécial, de ceux qui vous accrochent et vous retiennent de la première ligne au dernier mot ?

En apparence, ce n’est que le récit classique d’une amitié improbable entre deux garçons que tout oppose. En réalité, ce roman est bien plus que cela. Il est celui de la singularité et il montre comment la différence et la folie peuvent être à la fois inextricablement liées et parfaitement incomprises. Il est aussi celui de l’horreur de la guerre et de ce qu’elle peut provoquer chez un jeune garçon persuadé, lui, qu’il était fait pour voler comme un oiseau. C’est enfin le roman de la revendication d’une vraie liberté de pensée, un esprit de révolte face à l’ordre établi.

Il y a aussi le rythme que donne William Wharton à son roman, la manière dont les deux narrateurs, Al et Birdy, se répondent, au point qu’on ne saurait dire lequel des deux est le plus amoché, et lequel a le plus besoin de l’autre. Et sans avoir jamais fait l’expérience de la démence, de la guerre, du besoin impérieux de voler comme un oiseau, en lisant Birdy, vous pouvez en sentir l’intensité. On se retrouve avec eux dans cet hôpital militaire comme dans les rues de la banlieue de Philadelphie, à faire l’apprentissage du monde.

La lecture de Birdy envoûte littéralement. On est dans le livre et en même temps replié sur soi-même, en écho à sa propre histoire. C’est une expérience très intime, mais elle est bien là : il suffit de lire quelques pages pour se rendre compte que l’on part dans une bienheureuse rêverie, celle de ses propres obsessions, de ses amitiés, de ses premières amours, de sa propre expérience de l’entrée dans l’âge adulte et de ce que peut être une extrême solitude.

Birdy est un classique, un livre unique pour toutes ces raisons. Il a rencontré un accueil unanime de la part des critiques et du public à sa sortie aux États-Unis, recevant le National Book Award en 1980. Il a également fait l’objet d’une très belle adaptation au cinéma par Alan Parker en 1984, Matthew Modine et Nicolas Cage incarnant magistralement Birdy et Al.

La force de Birdy vient aussi du fait que cette histoire est en partie autobiographique et qu’elle a été écrite des années après les événements qui l’ont inspirée. William Wharton mélange ainsi la réalité et la fiction dans un roman qui est peut-être bien de l’étoffe dont sont faits les rêves.



Philippe Beyvin



 

— EH BIRDY, ça suffit comme ça ! C’est moi, Al. Je suis venu de Dix pour te voir. Arrête un peu tes conneries.

Je me penche un peu en arrière et passe la tête dans le couloir. Le surveillant d’étage, avec son air pédé, est toujours là, dans sa blouse blanche, à l’autre bout du couloir.

Je regarde par la porte de la cage. Birdy est accroupi par terre au milieu de la pièce. Il ne me voit même pas. Il est accroupi comme il l’était dans notre volière, dans l’arbre, pendant qu’il cousait des plumes sur son drôle de costume de pigeon. Si jamais ce psychiatre de médecin-major entend parler de ce costume-là, il l’enchaîne carrément au sol, c’est sûr.

Parfois, ça me foutait une frousse pas croyable. Je grimpais dans l’arbre, jusqu’à la volière, pour aller voir les pigeons, et chaque fois, Birdy était là, accroupi, au fond, dans le noir, cousant des plumes sur ce vieux maillot de corps. Birdy pouvait te sortir des idées vraiment dingues.

Et maintenant le revoilà, recroquevillé sur lui-même, au milieu de cette pièce blanche, qui m’ignore. Je jette encore un bref coup d’œil dans le couloir.

— Quand même, Birdy, arrête ton char ! Moi je sais que t’es pas vraiment un oiseau ! Toute cette connerie de section huit n’a plus de sens. Elle est finie, cette foutue guerre, nom de Dieu ! Hitler, Mussolini, Tojo, tous ces fumiers, kaput !

Rien. Peut-être que c’est vrai qu’il est dingue. Je me demande si ce psychiatre sait qu’on l’appelle Birdy. La vieille de Birdy ne lui a certainement pas dit ; elle ne doit même pas le savoir.

Birdy me tourne le dos. Il reste accroupi, garde les mains le long du corps, et pivote. Il fixe le ciel à travers une petite fenêtre placée très haut à l’autre bout de la pièce.

Le médecin-major m’a dit que je dois parler des choses que Birdy et moi avons faites ensemble. Ils m’ont sorti de l’hôpital de Dix pour me descendre ici. Ma figure est toujours couverte de bandages. Je suis entre deux opérations. Ça me fait mal quand je mange ou quand je parle, et je parle sans arrêt depuis 9 heures du matin. Je n’arrive plus à trouver quoi que ce soit à dire.

— Eh Birdy ! Tu te rappelles la fois où on a construit la maison pour les pigeons, dans l’arbre ?

Ça, peut-être, ça l’atteindra. La vieille de Birdy nous avait fait construire la première volière, celle du jardin. La maison de Birdy fait partie du domaine des Cosgrove ; dans le temps, c’était la maison du gardien. La maison Cosgrove et la grange ont brûlé il y a longtemps. Sa maison à lui est de l’autre côté du mur qui longe la partie gauche du terrain de base-ball. Le terrain lui-même se trouve sur un vieux pâturage des Cosgrove, le dernier grand espace vide du quartier.

— Eh Birdy ! Qu’est-ce que la vieille a bien pu faire de toutes ces foutues balles de base-ball ?

La vieille de Birdy gardait chaque balle qui passait par-dessus le mur pour atterrir dans le jardin. Les joueurs ne s’y risquaient même plus ; les semi-professionnels, tout le monde avait abandonné. Si tu envoyais une balle par-dessus ce mur, adieu ! Il n’y avait plus qu’à continuer avec une nouvelle balle. Ça finissait par coûter cher de jouer sur ce terrain.

Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de toutes ces foutues balles de base-ball ? Birdy et moi, on a cherché partout chez lui pour essayer de les trouver. Peut-être qu’elle les enterrait, ou bien elle aurait pu les vendre. Une bonne source pour le marché noir de balles de base-ball d’occase.

— Eh Birdy ! Tu te rappelles ces connards de Greenwood ? Ils l’ont jamais trouvée, notre maison dans l’arbre ! Putain, il y avait vraiment de drôles de cons dans notre quartier !

Ces mecs de Greenwood bousillaient tout ce qui leur tombait sous la main. Ils volaient les vélos, les pigeons, tout ce qui n’était pas cloué au sol.

La maison dans l’arbre était vraiment l’endroit parfait auquel habituer nos pigeons. On gardait une échelle de corde cachée sous des fourrés. On y avait fixé un crochet et, pour grimper, on la balançait par-dessus une branche.

— Birdy, tu te rappelles l’échelle de corde ? Bon Dieu, on était quand même timbrés, quand j’y pense !

Je continue à parler en regardant Birdy. J’essaie de savoir s’il m’écoute. Il fixe toujours cette fenêtre tout là-haut, dans le mur.

Il fait vraiment pitié, accroupi au milieu de la pièce, dans son pyjama blanc d’hôpital, toujours accroupi, les genoux joints, la tête dressée en avant, les bras le long du corps, les mains croisées derrière le dos. On croirait qu’il va s’élancer, battre un peu des bras et s’envoler par cette fenêtre.

C’était une volière fantastique qu’on s’était construite dans les bois. Plus petite que la première, celle du jardin, dans laquelle il y avait dix couples et deux mâles célibataires. Ils étaient tous de bonne race, pas d’oiseaux merdeux, pas un seul bâtard. Quitte à dépenser de l’argent pour la nourriture, autant que ce soit pour de beaux oiseaux. Birdy essayait toujours de ramener des saloperies, simplement parce qu’il leur trouvait une bonne tête. On avait de grandes disputes à ce sujet.

Comme pigeons, on avait trois couples de Bleus annelés, quatre paires de Damiers bleus, une paire de Damiers rouges et deux paires de Blancs royaux. Pas d’oiseaux de fantaisie, ni culbutants, ni pigeons paons ; aucune de ces conneries-là.



Maintenant je pense. Je sais.

Savoir. Penser. Passer.



Quand on a vendu l’ancienne volée, la mère de Birdy nous a fait gratter toutes les merdes que les pigeons avaient laissées sur la véranda où ils aimaient se percher. Elle a fait repeindre toute la véranda avec l’argent gagné en vendant les pigeons. La mère de Birdy est une emmerdeuse de première.

En tout cas, il ne restait plus d’argent pour acheter des oiseaux pour notre nouvelle volière, dans l’arbre. Birdy n’avait plus le droit d’avoir de pigeons, ni quoi que ce soit.

On a trouvé nos deux premiers oiseaux le long de la 63e Rue, sous la voie du métro aérien. Il y avait une grande volée de pigeons de rue là-bas, de la saloperie pour la plupart. On allait souvent les regarder à la sortie de l’école. On prenait le bus gratuit qui allait de la gare jusqu’au Sears. On avait treize, quatorze ans, à l’époque.

On regardait les pigeons se pavaner, manger, baiser, comme ils le font toute la journée sans s’occuper de rien d’autre.

Quand le métro aérien passait, ils s’envolaient tous et planaient un moment, comme si ça n’arrivait pas toutes les cinq minutes depuis cinquante ans. Birdy me faisait voir comment, après le passage du métro, ils retournaient exactement à la même place et refaisaient exactement les mêmes choses qu’avant.

On les regardait et on essayait de repérer les chefs de volée, et où étaient cachés les nids, là-haut, dans l’armature de la voie. On essayait aussi de déterminer les couples. Les pigeons, c’est comme les gens, ça baise presque tout le long de l’année et ça garde généralement le même conjoint.

Le plus souvent, on y allait avec un sac de nourriture. Birdy pouvait faire se poser n’importe quel pigeon sur sa main en moins de deux minutes. Il me disait d’en choisir un dans la volée et quand je le lui désignais, il commençait à se concentrer dessus en roucoulant du fond de la gorge et à tous les coups, c’était précisément ce pigeon-là qui venait vers nous et se perchait sur sa main. Une fois, il m’a avoué qu’il les appelait, tout simplement. Comment voulez-vous qu’on puisse appeler, en particulier, un pigeon perdu au milieu d’un tel attroupement ? Birdy est un sacré menteur.

— Ah, merde Birdy ! Arrête tes conneries à la fin ! C’est Al, ici. On peut plus continuer comme ça !

Rien. Alors, comme je le disais, ce couple de Bleus annelés a adopté Birdy. Ce sont des oiseaux magnifiques et qui n’ont pas de bagues. Birdy les a eus au point qu’ils se perchaient sur sa tête ou sur ses épaules, et qu’ils lui permettaient de les prendre dans ses mains. Il leur étirait une aile après l’autre et leur caressait les plumes de vol. Les pigeons semblaient accepter ça comme si c’était la chose la plus naturelle du monde ; on aurait même dit qu’ils aimaient ça.

Alors Birdy les lâchait, les lançait en l’air vers les autres pigeons, mais ils revenaient tout de suite. En général, les pigeons retournent immédiatement vers leur volée. Un jour, ce couple d’oiseaux a suivi Birdy jusqu’à notre maison dans l’arbre. Ces foutus oiseaux s’étaient attachés à Birdy.



Ne dois écouter.

Pour entendre, ne dois écouter.

Pour voir, ne dois regarder.

Pour savoir, ne dois penser.

Pour dire, ne dois écouter.



Il a fallu qu’on cadenasse la porte de la maison dans l’arbre pour empêcher les Bleus annelés de suivre Birdy jusque chez lui. Sa mère les aurait empoisonnés si elle s’était aperçue de ce qui se passait.

— Eh Birdy, tu te rappelles le couple de Bleus annelés qui ne voulaient pas te quitter d’une semelle ? Bon Dieu, c’était bizarre !

Il ne fait toujours pas attention à moi. Je veux bien qu’il soit dingue, mais il ne devrait pas m’ignorer comme ça.

— Birdy, tu m’entends ? Si tu m’entends et que tu ne dis rien, c’est que t’es vraiment un dingue. Rien d’autre qu’un pauvre dingue.

Merde, je perds mon temps. Il fait comme s’il était sourd ou je ne sais quoi. Le médecin-major dit qu’il entend parfaitement, qu’il entend chacune de mes paroles. Ces connards ne savent pas tout, non plus. Birdy a peut-être tellement peur qu’il ne veut pas écouter. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

Lorsqu’on avait nos premiers pigeons chez lui, Birdy et moi on aimait en emmener un ou deux quand on allait se promener à bicyclette. On avait une caisse spéciale pour les transporter. C’étaient des oiseaux déjà habitués à la volière. Birdy avait attaché une ficelle à la porte d’entrée des pigeons, reliée à un vieux réveil, pour qu’on sache exactement l’heure à laquelle ils rentraient. On allait jusqu’à Springfield, ou plus loin. On les relâchait et ils volaient jusque chez Birdy avec un message adressé à nous-mêmes.

Un jour où je vais sur la côte avec ma famille, j’emporte deux oiseaux. Je m’avance pieds nus dans les vagues, et je les lâche. Moins de deux heures après, ils étaient de retour à la volière. Ça faisait plus de cent cinquante kilomètres. Dans le message, je précisais l’heure et j’expliquais à Birdy que je les avais relâchés au-dessus de l’océan Pacifique.

Birdy passait des heures entières dans cette petite maison, à regarder ces pigeons. Bon Dieu, j’aime les pigeons moi aussi, mais pas au point de passer toute une journée assis dans le noir à les regarder ! Il y avait aussi ce costume de pigeon qu’il mettait. Il a commencé à le fabriquer du temps où on avait toujours la volière dans son jardin. Ça a d’abord été une vieille paire de sous-vêtements qu’il a teints en bleu foncé. Il ramassait partout des plumes de pigeon et il les gardait dans une boîte à cigares. Il s’accroupissait au fond de la volière, comme je l’ai déjà dit, pour coudre les plumes une à une. Il allait du haut vers le bas, chaque plume recouvrant l’autre, comme chez les oiseaux.

Quand il a eu fini son costume et qu’il l’a enfilé, il ressemblait à un énorme Damier bleu hirsute. Il mettait ce truc débile chaque fois qu’il montait dans la volière. C’est une chose qui a certainement agacé sa mère.

Quand on a construit le pigeonnier dans l’arbre, ça a été pire. Il a commencé à porter des gants recouverts de plumes et des chaussettes jaune-rouge qui montaient jusqu’aux genoux, par-dessus ses chaussures. Et pour couronner le tout, une cagoule, avec encore des plumes collées dessus et un truc en carton jaune. Accroupi au fond de la volière, dans la pénombre, il ressemblait parfois à un vrai pigeon, mais de la taille d’un grand chien. Si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’intérieur de la maison, cette vision lui aurait carrément fait perdre les pédales.

— C’est ça qu’il te faudrait ici, Birdy, il te manque ton vieux costume de pigeon. Ça foutrait une de ces frousses à ton gros cul de docteur.

Birdy n’était pas sensible aux oiseaux de qualité. J’ai jamais réussi à comprendre ce qu’il recherchait vraiment dans un pigeon. Par exemple, le pigeon suivant qu’il a ramené à la volière était un des plus laids qu’on puisse imaginer. C’était une femelle, et elle était tellement bâtarde que même un autre bâtard n’y aurait touché pour rien au monde. Birdy la trouvait très belle.

C’est à peu près un mois après qu’on a eu les Bleus annelés que Birdy s’amène avec ce pigeon un jour de pluie, en m’expliquant qu’il l’avait trouvé à la décharge en train de se battre avec un rat. Vraiment, qui pourrait croire une histoire pareille ? Les mensonges de Birdy sont tellement énormes que personne ne peut y croire. Un autre truc, avec Birdy, c’est qu’il croit aux mensonges des autres. Birdy vous croirait si vous lui racontiez n’importe quoi.



La terre tourne et nous sommes pris. Le poids nous épargne et nous nous débattons dans une cage de tonnes mouvantes.



Bref, cette bâtarde est complètement noire. Pas d’un noir luisant, mais d’un noir terne de fumée. À part la forme de son bec et sa façon de marcher qui est bien celle d’un pigeon, on dirait un corbeau en réduction. Et si petite que si c’est vraiment un pigeon, c’est forcément un pigeonneau. Toujours est-il que je ne veux pas en entendre parler. Une femelle de trop amène toujours des complications, mais Birdy insiste. Il n’arrête pas de raconter combien il la trouve belle et combien sa façon de voler est superbe.

Et naturellement, la première chose qu’elle fait, c’est de piquer à sa femelle le mâle Bleu annelé. Le coup de foudre. Il la pourchasse en roucoulant, s’épuise à la sauter, il en oublie même de manger. La pauvre femelle Bleu annelé en reste hébétée sur le nid.

Furieux, je me promets de foutre cette salope dehors. C’est une pigeonne sorcière, voilà tout. Birdy est d’accord, mais ça lui fait de la peine. N’empêche, le lendemain, je la vire. Je me dis que c’est une vagabonde, qu’on ne la reverra jamais.

Quand je retourne à la volière l’après-midi, Birdy est déjà arrivé. La sorcière aussi. Et elle a ramené un grand mâle Damier rouge. Ils se poursuivent partout dans la volière et le Damier rouge l’enfile pendant que le Bleu annelé essaie d’en faire autant. On les regarde tout l’après-midi. Finalement, le Bleu annelé rejoint sa compagne. D’accord, je dis, la sorcière peut rester, maintenant qu’elle a un mâle à elle.



Personne n’en sait plus qu’il ne doit savoir. Tous enterrés sous un gravier de pesanteur.



Eh bien, cette sorcière est incroyable ! Elle s’en va à nouveau et revient, cette fois avec un couple de Strasser, pure race, superbes. Des oiseaux comme ça coûtent une fortune, huit, neuf dollars le couple. Ce sont vraiment des oiseaux de concours. On ne comprend pas où elle a pu les trouver. Le mâle drague la sorcière, et la femelle les suit jusqu’à l’arbre. Ils sont si beaux, ça illumine toute la volière. Maintenant que le Strasser saute la sorcière, le Damier rouge n’y a plus droit. C’est pas naturel.

Et ça continue. La sorcière fait une virée, et chaque fois elle revient avec un mâle, parfois un couple. Et ce sont presque toujours des oiseaux de qualité. Cette sorcière a vraiment le chic pour attirer les beaux pigeons.

Elle laisse toujours le mâle qu’elle ramène à la volière jouir de ses faveurs, jusqu’à ce qu’elle en ramène un autre et largue le précédent.

Trois mois, elle est restée dans la volière, et sans jamais faire mine de nicher. Birdy dit que c’est peut-être une pigeonne putain, moi je maintiens que c’est une sorcière.



J’avance à l’intérieur de ma solitude jusqu’à la connaissance, la fin du savoir, la poussée d’une montée d’air, un mouvement vers la nécessité.



La vache ! Avant qu’on ait pu s’en rendre compte, on a plus de pigeons que ne peut en contenir la volière. Personne ne sait qu’on a des pigeons, donc personne ne nous soupçonne. Avec notre sorcière, on est les plus grands kidnappeurs de pigeons à l’ouest de la 63e Rue.

On a commencé à prendre le train jusqu’à Cheltenham ou Media, pour vendre les pigeons qu’on a en trop. Il y a peu de chances que quelqu’un les reconnaisse tout là-bas. Comme ça, on se fait trois, quatre dollars chacun par week-end. On n’en gagne pas autant en livrant des journaux tous les jours.

Et qu’est-ce qu’on peut avoir comme beaux pigeons ! En comparaison, notre ancienne volière ressemblait à une porcherie. Birdy insiste pour qu’on garde les deux premiers Bleus annelés, et bien sûr on garde aussi les Strasser. Il y a encore les deux Damiers bleus, les plus chouettes qu’on ait jamais vus. Ils ont les damiers aussi clairs et nets qu’un échiquier, et ils sont grands, mais tout de même fins, avec leurs têtes hautes. Leurs pattes sont aussi rouges que des cerises, et propres. Des oiseaux bagués, bien sûr, magnifiques.

Je pourrais les regarder toute la journée. Je cherche vraiment des pigeons de qualité. On a deux couples de Damiers rouges presque aussi beaux. N’importe qui échangerait trois couples de pure race pour l’un ou pour l’autre.

La sorcière va et vient. Elle disparaît souvent trois ou quatre jours de suite. Bien qu’elle nous fasse gagner tout ce fric, je continue à espérer qu’un jour elle ne reviendra pas. Elle me fout les jetons. J’aime pas non plus la façon dont Birdy se comporte avec elle. Ils sont bizarres ensemble, surtout quand il porte son stupide costume.

Je jette encore un coup d’œil à droite et à gauche dans le corridor. Pour une maison de fous, c’est vraiment silencieux. La plupart des chambres ont des doubles portes. La porte extérieure n’a qu’une petite vitre pour surveiller les fous ; la porte intérieure a des barreaux. Je suis assis dans l’espace entre les deux portes.

L’hôpital ici est bien plus beau que celui de Dix. Là-bas, je suis en chirurgie plastique, ça rentre et ça sort comme dans un moulin. Il faut parfois qu’on attende deux, trois semaines entre chaque opération. On n’est pas malades, donc ils nous laissent sortir pendant qu’on attend. Je rentre chez moi entre les opérations ; le grand héros au café du coin. Ils me disent qu’il m’en faut encore une, et ce sera fini. La seule chose, c’est que je ne pourrai jamais avoir de barbe à cet endroit-là. De toute façon, qui diable voudrait se laisser pousser la barbe ?

— Eh, Birdy, mon vieux ! Tu te rappelles la vieille bâtarde qu’on avait ? Elle en pinçait pour toi, mon gars. Ça te dirait une petite pigeonne tout de suite, hein ?

Pendant un instant, j’ai l’impression d’avoir fait une touche, juste à la façon dont ses doigts se décroisent et se recroisent de nouveau. Si ça se trouve, il est franchement en train de jouer la comédie. Mais merde, ça n’a pas de sens, d’essayer de se choper une section huit. N’importe comment, ils relâchent tout le monde.

Cette bâtarde paradait devant Birdy, de droite à gauche, en roucoulant et en abaissant son dos comme le font toutes les femelles pigeons quand elles ont envie de se faire sauter par un mâle. Pas possible, elle flirte avec lui, la sorcière ! Quand Birdy répand des graines par terre, elle ne descend pas picorer avec les autres ; oh ! non, elle se pose sur la main de Birdy pour se faire nourrir. Elle fait tous les gestes que fait une femelle quand elle se fait nourrir par un mâle. Birdy met même des graines entre ses lèvres et elle les prend avec son bec. Sans blague, il y avait vraiment des fois où Birdy se prenait pour de bon pour un pigeon.



Plier l’arbre ou remplir la voile n’est rien. Savoir-faire, pas connaissance. Un oiseau connaît l’air sans l’apprendre.



Il faut que je voie si je peux rappeler à Birdy la fois où on est partis à la chasse au trésor. C’était après l’histoire du réservoir à gaz et après qu’ils nous ont forcés à détruire la volière. On avait fini l’école primaire et Birdy allait dans une école catholique. Moi, je suis à Upper Merion, l’école publique. Mes parents sont catholiques aussi, mais catholiques italiens et ils ne vont pas souvent à l’église. Le vieux et la vieille de Birdy, eux, sont grands amateurs de messes et de tout ce cinéma.

En tout cas, j’ai une rédaction à écrire pour mon cours d’anglais et comme je n’ai pratiquement aucune imagination, je décide de jouer un tour à Birdy et d’écrire comment ça s’est passé.

En classe, on est en train de lire Le Scarabée d’or et c’est peut-être ça qui m’a donné l’idée.

— Eh, Birdy ! Et la fois où on est allés chercher le trésor du vieux Cosgrove ? Bon Dieu, quelle rigolade !

J’arrive chez Birdy avec une carte. J’ai passé presque une semaine à la faire et à préparer tout le reste. Je l’ai brunie au feu et j’ai brûlé un peu les bords. C’est vraiment un chef-d’œuvre. Tout est écrit en code, et Birdy et moi on le déchiffre ensemble dans sa chambre. On enlève de son bureau une de ses maquettes d’oiseaux pour pouvoir étaler la carte. Il pleut, ce jour-là.

Birdy est toujours en train de faire des maquettes d’oiseaux. Il les construit avec du balsa et du papier, comme pour les maquettes d’avion, mais ce sont des modèles d’oiseaux propulsés par un élastique qui fait battre les ailes, quelques-uns sont très compliqués, avec les ailes équipées d’un mécanisme de rotation pour attaquer l’air verticalement en montée et horizontalement en descente. Il a même réussi à en faire voler quelques-uns. Le problème, c’est qu’aucun ne vole aussi loin qu’une maquette d’avion classique – l’élastique se détend trop vite pour permettre de longs vols.

— Dis donc, tu l’as avalée toute crue cette connerie d’histoire de carte, Birdy.

Le message qui l’accompagne donne toutes sortes d’indications compliquées, comme : “De cet arbre à ce rocher…” et tout ce genre de trucs-là. Ça nous conduit jusqu’à un mur où on est supposés trouver un autre message. Birdy gobe tout. Nom de Dieu, il croirait n’importe quoi ! Il raconte comment il va se construire une volière géante avec sa part. À ce moment-là, je suis prêt à tout lui avouer : je n’ai pas envie de lui faire de la peine, c’est juste une petite blague pour faire mon devoir d’anglais.

On y va le soir même. Il pleut à verse. J’essaie de reporter ça au lendemain, mais rien ne peut arrêter Birdy. Il croit si fort à certaines choses qu’il finit par m’y faire croire ; je m’attends presque à ce qu’on trouve vraiment un trésor.

On patauge dans le noir, trempés jusqu’aux os, sans lampe de poche. Birdy me guide vers un trésor qui n’existe pas. On trouve la vieille boîte à tabac dans laquelle j’ai placé le second message, dans la ruine des Cosgrove, coincée entre des pierres à côté de l’ancienne cheminée. Birdy la glisse dans sa poche et on cavale jusque chez lui. On entre par la cave pour que personne ne nous voie. Birdy est un petit morveux, mais il court comme le vent.

On remonte en silence dans sa chambre et on déplie la nouvelle carte. J’ai utilisé le même code que pour l’autre, et j’ai brûlé une partie du texte, mais j’en ai laissé assez pour qu’on voie qu’il s’agit bien de la carte d’un trésor. Il y a une croix pour marquer son emplacement. Birdy veut ressortir tout de suite. Je le persuade d’attendre le lendemain soir, qu’on a besoin d’outils et d’autres bricoles. Je commence à regretter d’avoir eu cette idée. Je voudrais bien avoir n’importe quel trésor à enterrer pour qu’il trouve quelque chose.

Le trésor est censé être caché au coin nord-est de l’ancienne grange en ruines. Tout cela est raconté en code, il faut donc qu’on le déchiffre comme le reste. J’aide Birdy à surmonter quelques obstacles, mais il trouve presque tout, tout seul. C’est sûr, il mérite un trésor.

On décide de se retrouver après le dîner quand il fera noir. Je n’ai aucun problème pour sortir, mais Birdy a monté toute une mise en scène avec un mannequin dans son lit et il a même trouvé le moyen de verrouiller sa porte de l’intérieur. Il pourrait tout simplement dire qu’il vient chez moi, mais il est vraiment pris par toute cette histoire de trésor. Le Tom Sawyer d’Upper Merion.

On emporte une pelle, une boussole, de la corde et j’emporte aussi ma 22 au cas où… Évidemment, il pleut de nouveau. Il n’a pas plu de la journée, et c’est maintenant que ça tombe. La nuit est épaisse et noire. On traverse le terrain de base-ball pour descendre la colline derrière les gradins et rejoindre le sentier qui mène à la grange des Cosgrove. On est à la fin de l’automne, après mon anniversaire, et il n’y a plus beaucoup d’herbe dans les fourrés. L’été, c’est presque impénétrable.

Je n’ai pas repéré le terrain quand j’ai fait le plan. J’ai juste inventé l’emplacement du trésor. “Au coin nord-est de la grange.” Par chance, il y a bien un coin nord-est. Et il y a même une légère dépression dans le sol, juste à l’endroit où j’ai mis la croix. Du coup, me voilà prêt moi aussi à chercher de l’or. Peut-être que j’ai copié des messages de l’au-delà ? Peut-être que je suis en contact avec le vieux Cosgrove ? Après tout, on a toujours dit que Cosgrove avait enterré son fric quelque part. Et il y a même des gens qui sont venus pendant des années creuser tout autour, en espérant le trouver.

On commence donc à creuser en se relayant toutes les cinq minutes. Je suis partagé entre l’envie de rire comme un malade et celle de chier dans mon froc. Birdy, lui, est sérieux comme un pape. Il consulte ma montre pour s’assurer que je ne creuse pas plus longtemps que je le dois. C’est lui qui est en train de creuser lorsque la pelle heurte quelque chose. “Ça y est !” dit-il. Je deviens vert. Et s’il y avait vraiment un trésor ? Il creuse comme un fou, découvre le coin de quelque chose de métallique. C’est à mon tour de creuser et je finis de le dégager. C’est un vieux bidon d’huile. J’éclate de rire, et je me dis que c’est le moment de tout avouer. J’ai de la boue jusqu’au cul et je suis trempé. On a atteint du grès et ça glisse. Creuser dans le noir, quand tu ne vois même pas les rochers contre lesquels tu te cognes, c’est pas marrant.

— Il n’y a pas de trésor, Birdy, j’ai tout inventé.

Il prend la pelle et se remet à creuser.

— Mais nom de Dieu, ça sert à rien de continuer à creuser, Birdy. Je te dis qu’il n’y a pas de trésor ! C’est moi qui ai inventé la carte, et tout. C’était juste pour ma rédaction.

Birdy continue à creuser.

— Allez, arrête, Birdy. Rentrons nous sécher.

Birdy s’arrête enfin, il me regarde et me dit qu’il sait qu’il y a un trésor ici, et qu’on ne devrait pas abandonner. Il faut qu’il soit ici, et c’est seulement moi qui m’imagine que j’ai inventé la carte. Cette fois, c’est trop ! Je lui réponds qu’il est complètement fou et que je rentre. Il se remet à creuser. J’attends cinq minutes, puis je m’en vais. Il continue à creuser frénétiquement, sans un mot.

Après ça, je ne revois pas Birdy pendant deux ou trois jours, mais je décide de ne pas raconter la chasse au trésor dans mon devoir. Et lorsque je retourne à l’endroit où on a creusé, il y a un trou d’au moins deux mètres, la profondeur d’une tombe. Je ne vois pas comment il a réussi à se tirer de là après avoir fini.

Quand enfin je revois Birdy, on ne parle pas tout de suite de la chasse au trésor. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il me dit que quelqu’un a dû le trouver avant nous, et que c’est à cause de ça qu’il y avait la dépression dans le sol.

Il refuse encore de croire que c’est moi qui ai tout inventé, même quand je lui raconte exactement comment j’ai fait. Il me jette simplement un de ses regards fous avec ses yeux qui bougent.



Je dois m’appliquer pour rendre réel ceci que je connais et ne peux appréhender. Je suis tiré au sol. La terre est forte en moi, sa poussière dans mes os.



On commence à monter une bonne petite affaire, en vendant les pigeons, et on décide d’aller chercher des oiseaux nous-mêmes. C’est ça qu’on faisait en haut du réservoir à gaz, cette nuit-là. C’est une grande citerne cylindrique au coin de la rue Marshall et de Long Lane. Plusieurs volées différentes de pigeons y vont couver et dormir le soir.

— Et la fois où on était en haut du réservoir, Birdy ! C’était fou. Ce soir-là, tu m’as presque convaincu que tu étais peut-être en partie oiseau.

Merde, il ne me prête aucune attention.

— Écoute-moi, tête de piaf ! J’en ai marre de parler à ta nuque ; tu ne peux pas être aussi fou que ça ! Si je venais te foutre quelques bonnes baffes, tu m’entendrais peut-être mieux !

Je suis fou de dire un truc pareil ; n’importe qui pourrait m’entendre. Ils m’enfermeraient moi aussi. De toute façon, Birdy n’a pas peur des choses qui effraient la plupart des gens. Impossible de lui faire faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire. Impossible de lui faire du mal ; comme s’il ne sentait tout simplement pas ce qu’il n’a pas envie de sentir. La façon dont on s’est rencontrés est typique de Birdy.

Mon petit frère, Mario, vient de me dire que le drôle de mec qui vit chez les Cosgrove lui a pris son couteau. Je lui demande où il a eu ce couteau ; il dit qu’il l’a trouvé. En fait, il doit l’avoir volé, mais comme je cherche toujours la bagarre, ça ne fait rien. Je suis costaud de naissance et j’ai déjà commencé à faire de la musculation ; j’ai un petit gymnase miniature dans la cave. Quand je me promène, je presse des trucs à ressorts dans mes mains pour développer ma poigne. Je lis Force et Santé ; York1, en Pennsylvanie, est une sorte de Mecque pour moi. Tout ça à onze ans. C’est sûrement dû au fait que le vieux me foutait si souvent des raclées. En tout cas, j’ai accumulé toute cette force en moi, et j’ai envie de l’essayer.

Je commence juste à avoir ce genre d’idées quand Mario vient me raconter que Birdy lui a pris son couteau. J’ai treize ans. Birdy doit en avoir douze. Dans ma tête, je nous vois plus vieux, pas des petits morveux comme ça.

Je traverse le terrain de base-ball. J’ai ma veste en cuir marron et Mario me suit : il me montre la maison. Je m’accoude à la barrière et je vois Birdy assis sur les marches de la véranda, derrière la maison, en train de nettoyer le couteau. Je lui dis de s’approcher. Il s’amène avec l’air d’être content de faire ma connaissance.
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