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Introduction

Il peut sembler paradoxal qu'en étudiant l'histoire, des événements lointains soient mieux compris que d'autres beaucoup plus récents. Les premiers s'éclairent au fur et à mesure des ouvertures de nouvelles archives, tandis que les autres sont encore obscurcis par les passions partisanes qui dénaturent les faits.

C'est exactement ce qui est arrivé dans l'affaire Rosenberg. Le couple fut condamné à mort puis exécuté pour espionnage, mais ses partisans ont inlassablement mené une vigoureuse campagne pour obtenir d'abord leur pardon, puis leur réhabilitation. En ralliant à leur cause tous les intellectuels qui comptaient dans le monde occidental, c'est-à-dire ceux qui se voulaient de gauche, ils ont, en un premier temps, accrédité l'idée de l'innocence des Rosenberg. Même un historien de la qualité d'Alain Decaux écrivit une pièce de théâtre dans ce sens1 qui connut un grand succès (il devait par la suite reconnaître s'être trompé et en faire interdire la représentation).

Puis la connaissance des faits l'a, petit à petit, emporté sur leur présentation gauchie. Il y eut d'abord l'ouverture des archives du FBI en 1975. Les documents rendus publics à cette occasion, au lieu d'apporter de l'eau au moulin des défenseurs des Rosenberg comme ils l'espéraient, ont étayé la cause de l'accusation. Ronald Radosh (en collaboration avec Joyce Milton), parti plein d'a priori favorables, a ainsi mené une enquête approfondie et édifiante en utilisant les dossiers du FBI. L'ouvrage qu'il a publié en 1983 a constitué un tournant dans l'histoire de l'affaire Rosenberg2.

Mais c'est surtout depuis le début des années 1990 que nos connaissances concernant l'espionnage soviétique pendant la période stalinienne se sont considérablement enrichies. Trois sources y ont contribué :

• L'ouverture des archives du FSB, dernier avatar du KGB, dont les dirigeants ont été particulièrement coopératifs avec les chercheurs occidentaux pendant la période de 1993 à 1996. La maison d'édition Random House a même obtenu, moyennant finances, que Allen Weinstein, un chercheur américain, et Alexander Vassiliev, un journaliste russe ancien membre des services secrets soviétiques, aient un accès exclusif aux archives du KGB (et des organisations qui l'ont précédé) de l'époque stalinienne3.

• L'ouverture des archives de la National Security Agency (NSA) et la publication des « traductions » ayant fait l'objet du projet Venona (interprétation des câbles codés reçus et envoyés par les services secrets soviétiques résidant aux États-Unis). Les premiers chercheurs à avoir reconstitué les structures de l'espionnage soviétique à partir du projet Venona sont John Earl Haynes et Harvey Klehr4. Nous leur devons également des recherches sur les archives du parti communiste américain5 (qui se trouvent à Moscou).

• La publication des Mémoires de plusieurs anciens agents du KGB et en particulier ceux de Feklissov, l'ex « contrôleur » de Julius Rosenberg, en 19976.

Ce livre suit l'ordre chronologique des événements et l'évolution de nos connaissances à leur sujet. Deux chapitres servent de prélude : le premier qui raconte l'histoire de la bombe atomique, le second celle de l'espionnage soviétique aux États-Unis.

Afin de faciliter la lecture des pages qui suivent où de nombreux personnages se croisent et des épisodes complexes se déroulent et s'enchevêtrent, je présente en fin d'ouvrage une liste des protagonistes essentiels de l'affaire et une chronologie de ses principaux événements.

Par ailleurs, par souci de simplification, j'appelle KGB la police politique soviétique chargée aussi de l'espionnage et du contre-espionnage. En réalité, elle changea plusieurs fois de nom au cours de son histoire. Elle fut formée en 1917 en tant que Cheka. Elle devint GPU en 1923, NKVD en 1934, NKGB en 1941 et KGB seulement en 1954. Ce nom, le plus connu du public, fut maintenu jusqu'à la chute de l'empire soviétique. Dans le même souci de simplification j'appelle NSA, c'est son nom actuel, le service chargé aux États-Unis du décryptage des messages des puissances étrangères alors que, nous le verrons au chapitre 7, celui-ci connut plusieurs avatars et porta différents noms. CPUSA est le sigle du parti communiste américain.




Avant de continuer, je tiens à remercier ceux qui m'ont aidé dans mon entreprise. D'abord Charlotte Liebert-Cachin, la talentueuse et enthousiaste éditrice de J.C. Lattès – fille de mon vieil ami Georges Liebert – qui a su m'encourager, me conseiller et me corriger. Ensuite Jean-Louis Panné, Patrice Poncet et Serge Bru qui ont contribué à mes recherches et à leur rédaction. Enfin, ma famille qui a accepté que j'accorde souvent la priorité dans le partage de mon temps à l'affaire Rosenberg.



1 Alain Decaux, Les Rosenberg ne doivent pas mourir, Librairie Académique Perrin, 1968.


2 Ronald Radosh et Joyce Milton, The Rosenberg File, Yale University Press, 2e édition, 1997.


3 Allen Weinstein et Alexander Vassiliev, The Haunted Wood, The Modern Library, 2000.


4 John Earl Haynes et Harvey Klehr, Venona, Yale University Press, 1999.


5 Harvey Klehr et John Earl Haynes, The American Communist Movement : Storming Heaven Itself, Twayne, 1992.


6 Alexandre Feklissov et Sergueï Kostine, Confession d'un agent soviétique, Éditions du Rocher, 1999.






1

Le projet Manhattan1


Le 6 août 1945, une bombe atomique explose au-dessus de Hiroshima, tuant instantanément des dizaines de milliers de personnes et rasant une ville entière de la surface du globe. Cet événement paraît à peine croyable et totalement incompréhensible à la plupart de ses contemporains. Comment un objet assez petit pour tenir dans la soute d'un avion pouvait-il libérer une telle quantité d'énergie destructrice ? Quel pouvait être le secret d'une arme aussi terrifiante ? Quel pouvoir et quelles responsabilités la possession d'une arme atomique conférait-elle à l'Amérique ? Pour comprendre la stupeur du public, stupeur qui ne devait pas être entièrement dissipée en 1950 à l'ouverture du procès des époux Rosenberg, retraçons d'abord le trajet parcouru par les savants et les ingénieurs réunis par le projet Manhattan pour prendre conscience de l'état d'esprit des spectateurs de tels événements.




Le neutron

À la fin du XIXe siècle, le concept même d'atome était encore vague et revenait à croire qu'il s'agissait du plus petit constituant, impossible à fragmenter, de tout élément chimique : nos connaissances n'avaient pas beaucoup progressé depuis Démocrite. C'est après la découverte de la radioactivité par Becquerel à la fin du XIXe siècle que les progrès s'accélérèrent. Une étape capitale fut franchie lorsque Rutherford démontra l'existence des noyaux atomiques et une seconde lorsque Niels Bohr imagina le « modèle planétaire de l'atome » où des électrons tournent autour d'un noyau comme les planètes autour du soleil. Aux deux particules que sont les électrons et les protons constitutifs du noyau vint s'ajouter, au début des années 1930, le neutron. Cette particule, dépourvue de charge électrique, pouvait être fortement accélérée et servir à bombarder des noyaux atomiques. Enrico Fermi fut le premier expérimentateur dans ce domaine. On comprit grâce à ses travaux que les noyaux atomiques, à leur tour, libéraient de l'énergie et d'autres particules. La radioactivité n'était donc pas uniquement un phénomène naturel, mais aussi susceptible d'être produit artificiellement. La voie s'ouvrait à des progrès médicaux considérables et à de nouvelles techniques pour l'exploration de l'univers sub-atomique.

Le monde de la physique nucléaire fut bouleversé en 1938 lorsque deux savants allemands, Otto Hahn et Fritz Strassmann, en bombardant de l'uranium par des neutrons, annoncèrent avoir constaté l'apparition d'atomes d'un autre élément, le baryum. Puisqu'il pouvait être divisé, l'atome n'était donc pas le plus petit constituant de la matière ! Lise Meitner, une collègue d'Otto Hahn que la politique raciale du Troisième Reich avait contrainte de fuir en Suède, et son neveu Otto Frisch donnèrent l'interprétation suivante du phénomène : sous l'effet du choc avec un neutron, un noyau d'uranium peut « fissionner » en produisant deux noyaux plus légers, des neutrons et une perte de masse devant nécessairement se transformer, conformément à la théorie d'Einstein, en une colossale quantité d'énergie.






Szilard, l'inventeur de la bombe atomique

Nos connaissances en étaient là lorsque apparut sur la scène de la physique théorique un savant qui, le premier, conçut l'idée de la bombe atomique, Leo Szilard. Né à Budapest à la fin du XIXe siècle dans une famille juive, Szilard avait entamé des études d'ingénieur dans sa ville natale, avant de fuir en 1920 pour Berlin à la fois pour échapper aux persécutions dont commençait à se rendre coupable le nouveau régime de l'amiral Horthy et pour trouver un milieu propice à la formation d'un ambitieux chercheur en physique théorique. En avril 1933, deux mois après l'arrivée au pouvoir des nazis, Szilard fit encore ses bagages. Cette fois, il se réfugia à Londres, où il resta deux ans avant de trouver du travail. Ce fut pendant cette période d'oisiveté forcée qu'il eut l'illumination de ce qu'allait être la bombe atomique. S'il existait un élément dont le noyau se fissionne sous l'effet d'un bombardement de neutrons en relâchant davantage de particules qu'il n'en absorbe, une réaction en chaîne doit se produire, libérant une quantité colossale d'énergie pouvant être soit captée soit libérée brusquement sous forme d'une explosion. Mais, pour que celle-ci se produise une quantité bien déterminée de matière fissile dite « masse critique » doit être brusquement créée. Bien naïvement, Szilard crut qu'en faisant don des brevets qu'il prit immédiatement sur son idée à l'Amirauté britannique, celle-ci en préserverait le secret.

Il restait à découvrir l'élément – siège d'une réaction en chaîne. Trouver des financements pour poursuivre ses recherches dans cette voie se révélait pour Szilard d'autant plus ardu que la plupart des physiciens, avec à leur tête le vénérable Lord Rutherford, ne croyaient pas à la possibilité de libérer l'énergie contenue dans les atomes. Ce fut finalement l'université d'Oxford (le laboratoire de Rutherford se trouvait à l'université rivale de Cambridge) qui lui offrit les moyens de poursuivre ses recherches et de se faire connaître de la communauté scientifique.

D'autres chercheurs après Szilard découvrirent le pouvoir de l'uranium. Mais une difficulté d'ordre pratique apparut. Des deux isotopes qui composent l'uranium naturel, seul l'uranium 235 peut produire des explosions et cet isotope n'est présent qu'à l'état de traces – moins de 1 % – dans les minerais. Comme sa purification semblait à l'époque extraordinairement difficile et onéreuse, la réalisation d'une bombe atomique paraissait pratiquement irréalisable à de nombreux savants dont Enrico Fermi.

Au début de 1938, pressentant l'imminence de la guerre, Szilard, devenu physicien de réputation mondiale, se réfugia aux États-Unis. Il y retrouvait un nombre rapidement croissant de savants européens, chassés par les mesures antisémites prises en Allemagne et plus récemment en Italie. Tous se cherchaient des points de chute au sein d'universités américaines. Szilard trouva un poste de chercheur à l'université de Columbia à New York. Comme plusieurs de ses collègues physiciens de l'atome, il voulait travailler sur les réactions en chaîne de neutrons, mais tout comme eux, manquait cruellement de moyens. Cette situation était d'autant plus exaspérante que les recherches et les résultats théoriques sur la fission de l'atome apportaient de plus en plus de preuves de la faisabilité des réactions en chaîne.

Après qu'Otto Hahn et Fritz Strassmann eurent réalisé la fission de l'uranium, comme nous l'avons vu plus haut, l'idée de la création possible d'une bombe atomique se répandit. Leo Szilard craignait qu'elle ne fût d'abord mise en application en Allemagne. Il commença par tenter de convaincre les autres chercheurs travaillant sur l'atome aux États-Unis de garder secrets leurs résultats et de ne pas les publier afin qu'ils ne tombent pas entre les mains des nazis. Malheureusement, la plupart de ses collègues ne croyaient toujours pas qu'une bombe A pourrait être fabriquée, et surtout pensaient, comme Niels Bohr, que pour avancer la science doit bénéficier d'un milieu ouvert où tous les travaux sont publiés et portés à la connaissance de la communauté scientifique.

Comme le craignait Szilard, des savants restés en Allemagne, en lisant les publications américaines et anglaises, comprirent aussitôt le potentiel militaire de l'atome. Ils alertèrent les autorités du Reich qui donnèrent tous pouvoirs à un comité de savants placés sous autorité militaire pour poursuivre des recherches dans le but de fabriquer une bombe atomique. En même temps, les nazis ordonnèrent l'arrêt des exportations du minerai d'uranium produit en Tchécoslovaquie, pays qu'ils contrôlaient depuis les accords de Munich de 1938. Szilard y vit le signe que les nazis étaient sur la piste de la bombe A. Comment agir ? Il fallait changer de méthode : il réunit ses amis d'origine hongroise Teller et Wigner, eux aussi savants de renom, et tous trois décidèrent d'alerter les autorités politiques de leur pays d'accueil. Leur notoriété leur paraissant insuffisante, ils allèrent voir Einstein, la plus grande autorité scientifique de son temps, pour lui demander de prévenir le président Roosevelt du danger que représenterait une bombe atomique entre les mains des nazis. À leur grande surprise, Einstein n'avait pas encore réalisé qu'une réaction atomique en chaîne pouvait produire une explosion ! Mis au courant par ses visiteurs, il accepta d'écrire au président des États-Unis pour lui expliquer que la fabrication d'une bombe dont la puissance pouvait détruire toute une ville était désormais possible. Il restait à faire parvenir la lettre au Président, ce qui n'était pas une mince affaire : le début des hostilités en Europe absorbait beaucoup du temps de Franklin Roosevelt et ce ne fut qu'au début de l'année 1940 qu'un émissaire des quatre savants put le rencontrer. Il lui remit la lettre d'Einstein et exposa son contenu. Roosevelt réagit en nommant un comité composé en majorité de militaires spécialistes des munitions, qui se montra dans l'ensemble très sceptique quant à l'hypothèse des savants hongrois et n'accorda que 6 000 dollars, somme dérisoire, pour que ceux-ci continuent leurs recherches.

Entre-temps, deux savants d'origine allemande réfugiés en Grande-Bretagne, Rudolf Peierls et Otto Frisch que nous avons déjà rencontrés, en analysant théoriquement la fission de l'uranium 235, estimèrent pour la première fois, grossièrement il est vrai, la masse critique nécessaire à une explosion : elle n'était pas considérable, de l'ordre de une ou deux livres. Frisch et Peierls, comme Szilard, craignaient de voir les nazis fabriquer la bombe les premiers. La démarche qu'ils suivirent se rapprocha de celle de leurs collègues d'outre-Atlantique. Cependant, le résultat immédiat auquel ils parvinrent fut bien meilleur. Leur rapport poussa le gouvernement britannique à former lui aussi un comité chargé du projet de bombe atomique. Suivant les idées de Frisch et de Peierls, ce comité recommandait que l'on sépare l'uranium 235 par un procédé dit de diffusion gazeuse, dont Frisch avait commencé l'expérimentation. Trois ans constituaient le délai nécessaire à la construction d'une bombe à fission.

Aux États-Unis, plusieurs équipes de chercheurs se trouvaient de leur côté engagées dans des travaux relatifs à cette bombe. A l'université de Columbia de New York, Fermi qui, parti en Suède recevoir le prix Nobel, avait décidé de ne pas retourner dans son pays, s'était attelé à la construction d'un réacteur atomique devant produire de l'énergie au moyen de réactions en chaîne modérées par du graphite. Sur la côte ouest des États-Unis, à l'université de Berkeley, Lawrence avait depuis une décennie déjà inventé et construit un accélérateur de particules, le cyclotron. Grâce à lui, les chercheurs américains disposaient d'un moyen unique pour expérimenter les effets de bombardements de noyaux atomiques par des neutrons à haute énergie. C'est ainsi que deux chercheurs, Segrè et Seaborg, découvrirent que l'uranium 238 pouvait se transmuter en un nouvel élément inexistant à l'état naturel et qu'ils appelèrent plutonium. Comme l'uranium 235, celui-ci peut servir d'explosif atomique mais, contrairement à ce dernier, il est beaucoup plus facile à obtenir à l'état pur. Parallèlement à leur projet initial de bombe à uranium 235, les Américains en lancèrent un autre de bombe au plutonium. Aussi lourdes de conséquences pour la réalisation d'une bombe atomique que ces progrès scientifiques furent les décisions prises aux États-Unis de modifier la gestion du projet initié par Szilard. Des scientifiques de renom regroupés dans le National Research Defense Council le prirent désormais en charge assurés d'un contact permanent avec le président Roosevelt et d'immenses ressources financières.
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