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Introduction générale*[1]
            
            

            
            1. La parole vive: 
un phénomène humain spontané, préréflexif
               
            

            
            Le surgissement spontané de la parole dans la relation interhumaine, antérieur à toute
               objectivation et à toute analyse scientifique nous oblige à y voir un phénomène préréflexif.
               Sans doute faut-il se livrer à une sorte d’ascèse pour opérer un retour sur ce qui
               le constitue de façon vivante comme langage, tant le discours savant a occulté le
               mystère et la merveille de la parole vive, extravertie par définition puisqu’elle
               est adresse à un autre. Mais chacun sait au fond de lui et déjà l’enfant s’en enchante,
               qu’il y a une préconscience, une prescience linguistique originaire qui correspond
               au sentiment de disposer des mots pour dire notre rapport aux choses, soutenir notre
               rapport aux autres, installer notre rapport au monde dans l’ordre symbolique qui permet
               peu à peu de naître à soi-même dans une clarté croissante, abandonnant l’état fusionnel
               initial qui est aussi confusion.
               
            

            
            2. Langue, langage, parole

            
            Si la langue est un système d’expression particulier à telle ou telle communauté humaine, une sorte d’institution symbolique validée par des traditions qui plongent dans la nuit des temps, elle est, avec la fonction qui l’utilise et que l’on appelle couramment le langage, la condition de possibilité de la parole. La parole incarne de façon vivante et actualise, dans les énoncés qu’elle profère, ce système de signes qu’est une langue. Les signes linguistiques qui articulent un signifiant sensible, sonore («image acoustique») et un signifié intelligible (concept) n’ont pas de valeur absolue, mais une valeur relative. Les mots n’ont pas de sons intrisèque, ils n’ont que des usages. Ce qui fait sens, c’est l’écart entre les signes qui se définissent de façon différentielle par oppositions et complémentarités. Par ailleurs, toute langue se définit par rapport à une «masse parlante» constituée de tous ceux qui la connaissent et savent en utiliser les lois. Le langage est donc un fait social et la langue un objet non seulement linguistique mais aussi sociologique (on ne parle pas de la même manière dans tous les milieux sociaux[2]). Toute langue conserve en elle le passé d’une civilisation et d’une culture qui
               échappent à l’arbitraire d’un individu. Une langue ne saurait donc être considérée
               seulement comme un système de signes totalement analysable par les disciplines objectivantes,
               telles que la linguistique.
               
            

            
            La parole désigne la mise en œuvre du langage dans l’expression. «Seuls existent des hommes parlants, c’est-à-dire capables de langage, et qui se situent dans l’horizon d’une langue. Il y a donc une hiérarchie de degrés de signification depuis le simple son vocal, qui se stylise en mot par l’imposition d’un sens social, jusqu’à la parole humaine effective, chargée d’intentions particulières, messagères de valeurs personnelles[3].»
            
            

            
            3. La faculté de symboliser 
comme rupture avec l’immédiateté
               
            

            
            «Le langage, écrit Benveniste dans ses Problèmes de linguistique générale (1966 et 1974), représente la forme la plus haute d’une faculté qui est inhérente
               à la condition humaine, la faculté de symboliser. Entendons par là, très largement, la faculté de représenter le réel par un «signe» et de comprendre le «signe» comme représentant le réel, donc d’établir un rapport de «signification» entre quelque chose et quelque chose d’autre». Toutefois, la science qui prend la langue pour objet – la linguistique – n’épuise pas la question posée par le langage, à savoir qu’il est la grande médiation entre l’homme et le monde et entre l’homme et l’homme. Elle ne s’intéresse qu’aux
               modalités de fonctionnement du langage, laissant de côté le problème de sa nature
               profonde. Pourtant, écrit Benveniste (ibid., p.28), «[…] qu’un pareil système de symboles existe nous dévoile une des données essentielles, la plus profonde peut-être de la condition humaine: c’est qu’il n’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre l’homme et le monde, ni entre l’homme et l’homme; il y faut un intermédiaire, cet appareil symbolique, qui a rendu possible la pensée. Hors de la sphère biologique, la capacité symbolique est la plus spécifique de l’être humain.» Le langage nous fait accéder à ce mode d’existence spécifiquement humain qu’est l’existence consciente où la réflexivité vient interrompre le flux de la vie immédiate, la fascination inconsciente.
            
            
4. Le problème de l’origine 
des langues est un faux problème
               
            

            
            Par ailleurs, à l’idée romantique d’un langage originaire qui serait fusion avec la nature, idée que l’on trouve déjà chez Vico, puis chez Rousseau («Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel […] est le cri de la nature.»), il faut opposer l’évidence des modernes. Le langage «n’a pu naître que tout d’un coup […] Les choses n’ont pas pu se mettre à signifier progressivement» écrit ainsi Lévi-Strauss dans l’Introduction à l’œuvre de Mauss (1950). L’humanité est née d’un saut, d’une rupture subite, principielle dans l’ordre irréfléchi et muet de la nature, la faisant soudain se retourner sur elle-même en écho réfléchi, dans le miroir de la conscience parlante. Lévi-Strauss compare le langage à l’interdit de l’inceste, comme institutions spontanées de l’humain. Le problème de l’origine du langage est un faux problème car il n’y a pas d’«avant» du langage; il n’y a donc que le langage qui puisse rendre compte de lui-même. Le langage n’est ni immergé dans la nature ni forgé par la conscience, il est cette ouverture qui me permet de penser la nature comme autre et la conscience comme notre plus intime, notre plus profond être-au-monde.
            
            

            
            5. Le langage pose la question du sens

            
            La linguistique qui objective le langage ne saurait épuiser les questions qu’il nous pose. Elle ne peut en tout cas pas rendre compte des conditions de possibilité du discours vrai: elle élimine le rapport à ce dont on parle, évacue ce qui impliquerait une référence à un au-delà ou à un en deçà de la parole[4]. Sa description analytique des mécanismes impliqués dans les articulations complexes
               mises en jeu dans la fonction symbolique permet certes de comprendre la forme phénoménale
               de la communication humaine, mais elle n’en établit pas les conditions de possibilité.
               C’est pourquoi toute réflexion sur le langage nous renvoie à la philosophie. Une chose
               est sûre en tout cas, c’est que le langage est ce qui permet à l’homme de dépasser
               l’immédiateté. Il transcende l’ordre des choses au moment où il prétend l’exprimer.
               Ouverture à un au-delà du monde empirique pur qu’il transpose en ses représentations variées, en ses points
               de vue et prises de parole multiples, il en interdit la clôture en le médiatisant
               dans des cultures qui font sens. Au niveau collectif, Humboldt a souligné que la langue
               est d’emblée humaine, que c’est par elle que les hommes ont un monde, et non pas seulement un environnement. Il a aussi souligné que chaque langue exprime le point de vue d’où chaque peuple
               décrit le monde, que chaque langue est une vision du monde.
            
            

            
            6. La séparation ontologique 
comme condition de la relation, du dialogue
               
            

            
            Parler, c’est en effet, accomplir un acte de transcendance au cœur de l’immanence. C’est déployer un écart au cœur des choses, prendre ses distances à l’égard du mutisme des choses, de la nature silencieuse et muette. La parole, façon d’être souveraine du «corps propre», nous dit Merleau-Ponty, permet le rapport du sujet à lui-même et du sujet au monde. Dire le monde, c’est le vivre et non plus le subir ou s’y fondre. C’est ce que met en scène la Genèse où Dieu crée le monde par sa parole, et créer, en hébreu (bara), c’est séparer, distinguer. En créant, Dieu pratique en quelque sorte la méthode dialectique préconisée par Platon! Il sépare, distingue le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres, le ciel et la terre, fait venir à l’être chaque espèce avec sa propre semence et c’est par la parole (davar en hébreu) qu’il les crée c’est-à-dire les sépare! Kierkegaard raconte qu’il ne pouvait lire sans une intense émotion ce texte de la Genèse où Adam, après avoir donné des noms à tous les animaux, comme l’Éternel lui avait enjoint de le faire, n’en trouve pas pour lui-même parce qu’il n’y avait personne devant lui qui lui ressemblât pour le faire. Dieu y remédia aussitôt en faisant naître Ève de sa côte, ce qui, soit dit en passant, est le premier discours sur l’amour, certes fort elliptique! La «création» est symbolique et l’homme ne peut naître à lui-même sans être nommé par un autre ni sans, un jour, prendre la parole en son nom propre. La psychanalyse n’a fait que confirmer la chose. C’est le nom propre, personnalisant, qui arrache l’homme aux classifications descriptives des choses
               et des êtres qui occupent l’horizon de son monde. Mais accéder à la conscience de
               soi, pouvoir dire je, c’est entériner le statut de séparation qui est celui de l’homme sorti de la fusion,
               de l’indistinction naturelle originelle. Le langage a ce statut paradoxal de nous
               signifier cette mise à distance et, simultanément, d’être pour nous ce qui fait lien
               symboliquement pour tenter de répondre à l’épreuve de la séparation ontologique, constitutive,
               qui fait qu’on est toujours absolument seul. La solitude est certes conjurée au niveau
               superficiel de la communication ordinaire, mais, instaurer une communion véritable avec un semblable différent est l’affaire d’une vie entière: cela requiert que l’on enracine le langage dans le Verbe, le logique dans l’ontologique. Ainsi le langage, instrument nécessaire de toute communication entre les individus, fondement par là même des sociétés, de leur existence et de leur continuité, est absolument, dans sa structure articulée, le propre de l’humanité. Enfin, la fonction distanciante du langage à l’égard de l’immédiateté permet l’émergence de la représentation, de la connaissance.
            
            

            
            7. Parole et langage dans l’Antiquité

            
            7.1. Le logos grec: une intuition spontanée de la référence

            
            Identifié d’emblée par les Grecs comme ce qui différencie l’homme de l’animal, le logos Grec a été pensé d’emblée comme intrinsèquement normatif. C’est dès l’origine de
               la pensée que fut attribué à la Réalité elle-même – Être ou Devenir – un logos immanent, faisant de celui-ci un référent ontologique pour la parole humaine que
               seuls les sophistes répudieront. Le logos, c’est le nombre, la raison et la mesure, c’est le discours dans lequel les penseurs ont tenté d’exprimer la présence d’une stabilité substantielle,
               d’une constance, d’une régularité, cohérente et immuable de l’Être comme Nature, sous-jacente
               à la multiplicité mobile de l’apparence et du devenir sensible. Ce monde des apparences
               sensibles qui semble dépourvu au premier abord de toute ordonnance à l’unité d’un
               principe, voué au contraire à la dispersion plus ou moins chaotique, a été mis en
               ordre par le langage humain. Toutefois, si les Grecs ont fini par affirmer que c’est
               à travers le logos que vient au jour l’ordre des choses, le Cosmos, les premières ébauches de réflexion sur le langage humain ne semblent pas lui conférer
               une véritable maîtrise. C’est ainsi qu’Héraclite voit en l’homme, vivant dans l’apparence,
               un être incapable de dire et de comprendre, à moins qu’il ne se réfère au logos éternel selon lequel «toutes choses arrivent» (fragment17). Faute de le faire, il se précipite dans l’illusion d’une pensée individuelle, coupée de toute possibilité de sagesse. Héraclite (544-504 av.J.-C.) attribue la vertu signifiante au dieu, seul capable d’inspirer une parole qui «traverse les millénaires» (fragment92). «Le maître dont l’oracle est à Delphes, ne dit (légeï) ni ne cèle (krupteï) mais signifie (sèmaïneï).» Le thème de la participation de la parole au Logos garant de sa signifiance ou, à l’opposé, de son aliénation dans une «irréférence» [5]ontologique caractéristique de la sophistique combattue par Platon et Aristote, inaugure en Grèce la réflexion sur le langage en des termes d’emblée métaphysiques, voire théologiques comme chez Parménide (520-450 av.J.-C.). Un dynamisme ontologique unifiant la parole et l’être caractérise donc la première appréhension du phénomène signifiant en Grèce. Toutefois, le problème de la relation entre la parole et l’être, entre les signes et l’univers auquel ils se réfèrent a été posé et résolu contradictoirement par Parménide et Gorgias avant que Platon ne se penche dessus. Le discours de Parménide est une tentative pour révéler un référent voilé: l’Être. Même si son «Discours» s’achève par une «exposition» du Silence, la façon que Parménide a de replier le langage sur l’Être témoigne de la volonté
               de dire l’Être, de la confiance déléguée au logos afin de créer ou susciter la connaissance de l’Être et de l’Éternité malgré les apparences changeantes. Ainsi, si la vérité se garde «dans un cœur silencieux» comme le dira Empédocle (490-435 av.J.-C.) fidèle à sa mémoire, Parménide ne désespéra pas du langage, puisqu’il prit la parole pour tenter de la faire entrevoir. Plus tard, dans la tradition stoïcienne, Épictète (50-130 apr.J.-C.), dans ses Entretiens (III, 22, 2) dira que le sage est témoin de Dieu, c’est-à-dire du logos qui commande au monde. Malgré la profonde différence de contexte, ce sera aussi l’idée de la tradition judéo-chrétienne. La philosophie occidentale s’est ainsi définie, dès l’origine, comme la recherche de la rationalité du cosmos, et la sagesse fut d’emblée conçue comme mode de vie greffé sur le savoir de la «nature des choses[6]». L’expression de l’ordre des choses, élaborée dans ce que les Grecs appelaient le logos, et la phusis(nature)dont il a pour fonction d’exprimer l’ordre (cosmos), a été pensée comme susceptible de régler l’art de vivre de façon normative. La recherche de la «science» et de la sagesse qui doit en dériver est à l’origine d’un discours «ontologique» qui a donné à l’Occident tous ses concepts philosophiques fondamentaux.
            
            

            
            Pourtant, les philosophes ont d’emblée perçu le caractère problématique du langage: si la science de l’Être doit être le pilier de la sagesse, le langage auquel la pensée a spontanément affaire n’est pas nécessairement de lui-même révélateur de la raison des choses; car l’homme utilise quotidiennement un langage soumis au règne de l’opinion et de l’apparence. Le langage du vulgaire se borne à refléter l’expérience immédiate, subjective et désordonnée des phénomènes. Son statut ontologique est donc aussi flou que celui de la réalité humaine qu’il reflète. Pourtant, ce n’est qu’au sein de l’élément du langage que l’homme peut tenter de «révéler» l’Être en le formulant et en l’exprimant, nous permettant de nous approprier le monde, de l’habiter comme «nôtre». «Le langage, dit Aristote, s’il ne manifeste pas, n’accomplit pas sa fonction propre.» Toutefois, la façon dont il s’empare des choses est rarement dépourvue d’ambiguïté, d’opacité irréductible. Il est à peu près comme cette parole oraculaire de Delphes dont Héraclite disait: «Il ne dit ni ne cache; il signifie.» Bien plus, dès le commencement, le langage a manifesté son pouvoir de «dissimulation», d’inadéquation et de mensonge, écart qui oblige à penser le rapport du signe à la référence. Ce fut le souci majeur de Platon.
            
            

            
            7.2. La tradition judéo-chrétienne: la «Parole de Dieu» (davar en hébreu et logos en grec)

            
            La tradition parallèle du judéo-christianisme, plus narrative, moins conceptuelle, parle de la «Parole de Dieu». Ontologique, et non symbolique, celle-ci ne s’entend évidemment que dans le silence de la conscience. Elle n’affleure qu’aux lèvres des prophètes qui ont confié à l’Écriture leur inspiration. Ce qui, bien évidemment, requiert l’interprétation, d’autant plus qu’on s’éloigne du temps où tout cela a été consigné par écrit…

            
            «Au commencement était la Parole (Logos), et la Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu.» Ainsi commence l’évangile de Jean, qui date de la fin du Iersiècle apr. J.-C.Le terme Logos, axe du Prologue, est bien sûr la traduction du davar hébreu mais il est impossible de faire abstraction de toutes les résonances des pensées
               philosophiques du bassin méditerranéen. Le terme Logos étant l’un des termes les plus polysémiques de la langue grecque, la traduction en
               est tout à fait problématique[7]. Il croise en fait deux champs sémantiques, celui de la discursivité et celui du sens. On a affaire ici à une notion capitale des différents systèmes philosophiques grecs: les sophistes, Platon, Aristote, les Stoïciens. L’unité focale de signification n’est donc pas épuisée par la traduction «la Parole», même si elle inclut tous les registres du Logos-Parole: phônè, la voix vive de Dieu (5, 39) ou du didaskalos, du maître Jésus (chapitreX), laquelle s’oppose aux graphas, les Écritures (5, 39). Le «Verbe» déjà contient davantage de sens que la simple «Parole» parce que l’idée d’acte y est présente comme inhérente au principe intemporel et permanent de tout ce qui advient et devient, comme c’est le cas pour le davar hébreu.
               
            

            
            Le premier verset du Prologue ne peut donc que faire tendre l’oreille à un public
               pétri de la double culture juive et hellénistique.
               
            

            
            Quant au «commencement» (archè), il y a là, évidemment, un écho du Berechit de la Genèse (1,1). Il signifie aussi bien commencementqu’origine,que principe. L’archè, en effet, c’est aussi le principe, le fondement ontologique, l’origine éternelle
               des choses. L’origine n’est pas le commencement, c’est la source éternelle d’où jaillit
               toute chose, antérieure par définition à ce dont elle est l’origine, c’est-à-dire
               transcendante et, plus encore, transcendantale au sens ici de condition de possibilité
               ontologique. Il vaut mieux garder la polysémie du terme, d’autant plus qu’il peut
               aussi désigner le commandement, le pouvoir régulateur, ordonnateur. C’est le cas pour
               le Logos stoïcien auquel certes le Logos johannique est irréductible sans toutefois être incompatible avec l’idée de régulation normative.
            
            

            
            Le texte, qui assimile le Logos à la Lumière et à la Vie, rapporte qu’il n’a pas été accueilli, compris par les siens,
               écho du conflit d’interprétation des Écritures qui fut déclenché par l’incendie du
               Temple de Jérusalem en 70 entre la Synagogue et l’Église naissante[8]. L’évangile de Jean s’enracine dans une longue chaîne de réflexion sur l’impuissance
               du langage à transmettre directement un message d’ordre spirituel.
               
            

            
            Aussi l’école théologique johannique a-t-elle, dans son texte, doublé les paroles
               d’actes symboliques (les sèméia, signes, inadéquatement traduit par «miracles»[9]) dans la tradition prophétique d’Israël. Les sept signes choisis avec soin ont la
               fonction de montrer ce qui ne peut se démontrer. Ce sont des illustrations de l’enseignement
               du didaskalos qui enseigne comment parvenir à la vie en Dieu, qui est l’Être éternel, comment faire l’expérience de l’éternité dans le temps, ce que veut exactement dire «la vie éternelle»[10].
            
            

            
            Ce texte pose le problème de l’incompréhension de la parole qui tente de transmettre
               l’expérience de la vérité existentielle, que la nature conventionnelle du langage,
               bien connue de la koinè[11] polyglotte, mais aussi que l’extériorité de ses signes par rapport à l’intériorité qui cherche à s’y exprimer expose au risque de l’incompréhension. Comment avoir une foi inconditionnelle en un langage dont on ne perçoit pas le référent? Or, le référent spirituel n’est-il pas le plus difficile à atteindre, à comprendre? Ne relève-t-il pas de l’invisible? Comment faire voir celui-ci aux hommes habitués à la vision sensible mais souvent aveuglés dès qu’il s’agit de ce qui transcende le sensible? Jean double le sens spirituel qu’il vise par son analogue sensible, joignant le geste monstratif à la parole impuissante à démontrer. Tout le problème de l’enseignement est de savoir dans quelle mesure et de quelle façon il est possible de faire advenir à la conscience de celui à qui on enseigne la chose même qu’un signe signifie. Jésus montre par ses gestes la chose qui est signifiée dans ses paroles. Alors que les signes linguistiques ne schématisent pas de façon figurative le sens visé par la parole,
               le geste des sèméia en façonne l’effigie de manière à produire l’image mentale du sens chez l’auditeur.
               Le didaskalos dit et montre ce qu’il veut dire, déploie son intention signifiante dans la plastique discursive de ses gestes puisqu’enseigner, c’est tenter de montrer la chose qu’un mot signifie, de la faire voir. Il montre ce que ses mots désignent: la guérison, le salut, le retour à la vie. Jésus est le Logos qui a pris chair. Hegel dit qu’il est l’Idée révélée, incarnée. Ce divin Logos est le référent ultime de l’Écriture dont les hommes ont perdu l’intelligence du souffle qui les inspira et qui ne devrait cesser d’animer ceux qui les lisent, dès lors qu’ils les liraient avec clairvoyance. Cette Parole vivante s’oppose à la parole morte que sont les Écritures non revisitées, non revivifiées par l’Esprit. Cela, pourtant, la tradition juive le savait, elle qui doublait les Écritures de la Mishnah, d’une «lecture infinie»[12], ce que, d’ailleurs, elle continue de faire. Mais, à l’époque, le sauvetage de la
               tradition était mû par des exigences de conservation plus littérale, quasiment archiviste,
               du patrimoine religieux d’Israël menacé de destruction. Cette tradition illustre à
               merveille ce que veut dire Platon lorsqu’il porte un regard critique sur l’écriture
               dont l’auteur ne peut plus se défendre[13].
            
            

            
            
               
                  
                     	
                        
                        Intraductibilitédes langues. Exemple d’infidélité à la pensée du texte originel

                        
                        Lorsqu’on entre dans la langue hébraïque, une nouvelle vision du monde émerge ainsi
                           que le sentiment de l’intraduisible. Toute langue inaugure ainsi une vision originale du monde et nouvelle pour celui qui s’initie à une langue autre que maternelle, mais c’est encore plus frappant pour l’hébreu. La Bible dont l’influence a été si universelle pour la culture a été traduite paraît-il en plus de 1500 langues. Si elle a été le livre le plus traduit, elle a été aussi le livre le plus trahi: traduttore traditore. De fait, elle est intraduisible. Lorsqu’elle fut traduite pour la première fois,
                           ce fut à Alexandrie, en langue grecque pour la 
                           
                        

                        
                     
                  

               
            

            
            

            
            
               
                  
                     	communauté juive nombreuse qui y vivait et qui ne connaissait plus l’hébreu. Ce fut
                           la Septante qui déjà hellénise la formulation de la pensée hébraïque pourtant très différente. Il fallait certes transmettre ce patrimoine et, pour cela, traduire, mais, ce faisant, on s’est engagé sur la voie de bien des malentendus dont l’histoire a révélé le caractère meurtrier. On peut penser par exemple à ce que dit Rosenzweig sur les contresens commis dans la plupart des traductions du nom que Dieu profère lorsque Moïse le lui demande: Je suis qui je suis. On a pensé ce nom en termes d’Être statique par opposition au devenir dynamique.
                           Toute la pensée religieuse de l’Occident a été orientée par cette tradition de traduction
                           léguée par la Septante (traduction faite aux IIe et IIIe siècles av. J.-C.), reprise par la Vulgate (traduction en Latin). En ayant recours au Grec, on a infléchi la signification même du nom de Dieu, en pensant son éternité comme séparée du temps, en polarisant, comme l’hellénisme le faisait, le temps et l’éternité. Seul Luther, dit Rosenzweig, «avec son véritablement génial “Ich werds sein, der hat mich zu euch gesandt„ perce de force, à travers le platonisme des juifs d’Alexandrie, jusqu’au sens authentique, non grec, juif.» La traduction de Luther a ceci de génial qu’elle reprend l’inaccompli de l’hébreu pour dire le nom de Dieu: «Je serai». Dieu dit à Moïse dans l’Exode: «Dis aux enfants d’Israël: “Je serai m’a envoyé vers vous.”» (L’écriture, le verbe et autres essais, PUF, 1998, note 16, p.122) Le sens juif, que le christianisme a perdu comme par étourderie dans un contresens de traducteurs, c’est que l’Éternel n’est pas ce qui s’oppose au temps dans une extériorité invincible, mais qu’il est ce qui le fonde, et que cette éternité est dynamique et non pas statique comme l’Être des Grecs. L’éternité nous est offerte dans le temps dès lors que nous le vivons de façon sensée (cf. Le christianisme, le judaïsme, l’islam et la pensée occidentale, Armand Colin, coll. «Prépas», p.52-61). La pensée juive n’exile pas ainsi Dieu, elle recherche au contraire sa présence «ici-bas» (vocable grec encore inadéquat d’ailleurs). Rosenzweig écrit ainsi «Le désir nostalgique de son éternité s’éteint chez l’homme qui fait l’expérience de Dieu et le guette devenant présence dans cet éon [époque, vie, temps]. Même le mot de la Bible que l’on traduit d’ordinaire par “éternité” désigne en vérité cet éon qui est le nôtre… Au regard du temps devenu vivante vie, le désir d’éternité de l’homme apprend le silence.» (L’écriture, le verbe et autres essais, PUF, 1998, p.129-130).
                        
                        

                        
                        Reste à faire le bilan de siècles de banalisation ou de déformation. Cela débouche sur l’impératif d’un retour aux sources, d’une réinsertion dans une tradition vive habituée à scruter infiniment le texte sans jamais le refermer sur une interprétation univoque ou figée. L’hébreu garde la mémoire d’un vocabulaire oublié par ceux qui se réclament pourtant de son héritage. Il nous enseigne à renouveler le regard sur l’une des pensées fondatrices majeures de l’Occident. La lecture hébraïque du texte est en effet portée par toute une tradition orale qui inscrit l’écriture dans un processus de renouvellement incessant sans pour cela «jeter» les antiques lectures. C’est dire qu’aucune lettre n’est définitivement morte mais qu’elle mobilise au contraire dans le présent la disponibilité de l’esprit pour lui insuffler la vie, en exhumer les sens enfouis.

                        
                     
                  

               
            

            
            
8. Wittgenstein (1889-1951): 
langage comme image de la réalité
               
            

            
            8.1. La nature «dépictive» du langage: 
la figurativité de la langue
               
            

            
            Dans son Tractatus, Wittgenstein part de l’idée que le langage a la propriété de reproduire, «représenter», reconstruire la réalité d’une façon comparable à ce qu’opère la représentation picturale (4.01): «La proposition est une image de la réalité. La proposition est une transposition de la réalité telle que nous la pensons.» Voulant préciser l’essence de cette capacité qu’a le langage d’être image, il écrit en 4.014: «Le disque de phonographe, la pensée musicale, la partition, les ondes sonores, sont tous, les uns par rapport aux autres, dans la même relation représentative interne que le monde et la langue. À tous est commune la structure logique.» Ce passage montre qu’il ne faut pas assimiler la figurativité de la langue à laquelle pense Wittgenstein à la photographie ou au dessin rigoureusement fidèle à l’apparence immédiate de ce qu’il veut représenter. Image veut dire ici signe comme il l’indique en 4.011: «À première vue la proposition – telle qu’elle se trouve imprimée sur le papier – ne semble pas être une image de la réalité dont elle traite. Mais les notes de musique ne semblent pas non plus à première vue être une image de la musique, ni les signes phonétiques des lettres une image des sons de notre langage. Et cependant, ces langages de signes se révèlent aussi au sens ordinaire comme étant des images de ce qu’ils représentent.»
            
            

            
            8.2. La règle de projection

            
            En 4.014, il donne la clé de ce qu’il appelle en 4.015 la logique de la représentation (ibid., p.47): «Qu’il existe une règle générale qui permette au musicien de déchiffrer la symphonie dans la partition, qu’il en soit une qui permette de reconstituer à partir du sillon du disque la symphonie et d’après la première règle derechef la partition, – voilà en quoi consiste la similitude intérieure de ces formations en apparence si dissemblables les unes des autres. Et cette règle est la loi de la projection, qui projette la symphonie dans le langage des notes. Elle est la règle de la traduction du langage des notes dans le langage du disque phonographique.»
            
            

            
            Wittgenstein a d’ailleurs raconté à un de ses amis comment l’idée de la théorie dépictive du langage lui était venue à l’esprit. C’était pendant la première guerre mondiale, alors qu’il servait dans l’armée autrichienne: il avait eu entre les mains un journal décrivant le déroulement d’un accident d’automobile à l’aide d’un schéma, et il avait associé cette représentation schématique mais figurée à une proposition linguistique. Il pensa dès lors que la proposition pouvait être considérée comme une sorte de dessin
               ou de projection.
               
            

            
            Reprenons les exemples qu’il donne en 4.014: une partition ne peut pas être considérée comme une photographie de la symphonie qu’on joue. Les rapports de représentation qu’elles possèdent entre elles proviennent de conventions, de règles, et d’une longue pratique coutumière. Les notes lisibles sur la portée musicale ne peuvent évidemment pas être apparentées aux notes jouées, sensibles à l’audition. L’écriture musicale ne fixe que des rapports, des intervalles, etc. que l’exécutant transpose dans son jeu, guidé par sa lecture, son déchiffrage. La faculté figurative du langage ne peut donc être réduite à une similitude au sens strict. Un portrait expressionniste par exemple comme il s’en produisait à Vienne au début du XXesiècle, ne saurait servir de photo d’identité, mais l’exacte multiplicité logique de ses éléments permet la restitution plus fidèle qu’une copie réaliste d’une attitude ou d’une expression. C’est que l’art véritable tout comme le langage relève de la reconstruction du réel immédiat (4. 023): «La proposition construit un monde.»; en 2.15: «Le fait que les éléments du tableau ont des rapports déterminés les uns avec les autres tient à ce que les choses se comportent de la même manière les unes vis-à-vis des autres. Cette connexion des éléments du tableau, nous la nommerons sa structure, et la possibilité de sa structure la forme de la représentation.» Le langage et la réalité sont donc l’un par rapport à l’autre dans une sorte de relation projective (ou de corrélation). La multiplicité que mobilise la fonction figurative ne peut cependant, à son tour, devenir objet de présentation figurée. On ne peut se placer en dehors d’elle en la représentant. (4.041) Les peintres ont eu beau faire leur autoportrait, le sujet vivant est toujours en retrait, dans sa propre présence, par rapport à sa représentation.
            
            

            
            9. Signifier et désigner le monde: 
l’écriture, la lecture et le silence
               
            

            
            Il y a une dialectique de la parole et du silence qui donne poids et profondeur au
               discours. Il y a des voix du silence, comme l’attestent les œuvres de l’art.
               
            
9.1. Expression de la pensée, désignation de la réalité

            
            L’acte de parler actualise deux intentions: signifier et désigner. Il est directement lié à l’acte de représentation qui cherche à s’exprimer et à se
               transmettre à autrui d’une part et à l’acte de désignation qui pointe vers le référent,
               c’est-à-dire la réalité, le monde. Les mots signifient des pensées et désignent des
               choses. Le signifiant désigne ce que, du signe, on entend dans la langue: Saussure parle d’image acoustique. Elle peut être aussi visuelle; c’est le cas dans l’écriture. Le signifié est le concept véhiculé par le signifiant. Il ne faut pas le confondre avec le référent qui est la chose désignée. Le signifié en effet, n’est pas une chose mais une pensée.
               L’arbre dans la cour est le référent, le mot arbre que j’entends ou que je lis est le signifiant. L’idée d’arbre, la forme mentale, le
               concept que suscite en moi le mot est le signifié. Ce qui est exprimé est de l’ordre de la pensée, ce qui est désigné est de l’ordre de la réalité, de
               la res, référent qui fait d’ailleurs qu’une pensée puisse s’exercer à son propos. C’est
               ainsi, comme le dit Hegel (Philosophie de l’Esprit, 1867, p.178), que «La parole et son système, le langage donne aux intuitions et aux représentations une seconde existence, une existence plus haute que leur existence immédiate»; p.192: «C’est dans le mot que nous pensons.»; p.194: «Le mot, en tant que son, s’évanouit dans le temps […]. Mais l’intelligence, d’un être externe qu’il était, change le signe en un être interne, et le garde ainsi transformé. C’est ainsi que les mots atteignent une existence que la pensée vivifie. Cette existence est une nécessité absolue pour la pensée.» On peut en dire autant de la poésie qui opère une alchimie transformant des sensations en verbe, lui-même capable de ressusciter la sensation ainsi exprimée chez son lecteur.
            
            

            
            9.2. Les mots ne signifient pas les choses, ils les désignent

            
            Une expression peut ne pas désigner un objet existant. Par exemple l’expression «une montagne d’or» a un sens, mais pas de référent. Même un «cercle carré», s’il n’a pas de référent, a un sens car je peux comprendre en quoi consiste par exemple l’impossibilité de la quadrature du cercle, vieux problème qui a fasciné les esprits épris d’apories. Cette distinction permet à Husserl de dénoncer l’erreur qui consiste à placer le sens dans des images intuitives. Dans certains cas, l’absence d’intuition constitue la signification même. C’est le cas du cercle carré ou de l’absence.

            
            L’analyse philosophique rejoint donc les affirmations du linguiste: les langues ne sont pas des nomenclatures, des catalogues où se transposent les choses du monde, mais la trace d’une expérience significative du monde. Chaque langue d’ailleurs appréhende le monde de façon singulière, chaque langue correspond à une analyse distincte de l’expérience, toujours déjà là lorsque les nouveaux locuteurs que sont les enfants s’approprient à leur tour le patrimoine symbolique qu’est la langue maternelle. La parole se prend au cœur de la langue, dans les limites d’innovation
               que celle-ci tolère. Cependant, le monde est là, autour de nous, en arrière-fond,
               désigné par les mots et non spontanément signifié par eux.
               
            

            
            10. L’écriture et la lecture

            
            10.1. L’écriture ou la pensée désarmée

            
            Dans le Phèdre (274e-275b), Platon fait parler Theuth, le dieu égyptien qui prétend que son invention,
               l’écriture, enregistrant la parole, rendra les hommes moins oublieux. Pour Platon,
               l’écriture n’est tout au plus qu’un moyen mnémotechnique. Elle présente par ailleurs
               le même inconvénient que la peinture (ibid. 275d-e): «Les êtres qu’elle enfante ont l’apparence de la vie; mais qu’on leur pose une question, ils gardent dignement le silence. La même chose a lieu pour les discours écrits: on pourrait croire qu’ils parlent comme des êtres sensés; mais si quelqu’un les interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils se bornent à signifier une seule chose, toujours la même. Une fois écrit, chaque discours s’en va rouler de tous côtés et passe indifféremment à ceux qui s’y connaissent et à ceux qui n’en ont rien à faire; il ignore à qui il doit ou il ne doit pas s’adresser. Si des voix discordantes se font entendre à son sujet, s’il est injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père. À lui seul, en effet, il est incapable de repousser une attaque et de se défendre lui-même.»
            
            

            
            10.2. Vertus de l’écriture: 
moyen de diffusion de la parole et libération de l’immédiat
               
            

            
            On peut cependant se faire l’avocat de l’écriture. Elle enregistre la parole et fixe la pensée; elle permet donc de les retrouver puisqu’elle les conserve. Auxiliaire et non supplétive de la mémoire, elle permet l’archive. Si la parole a une portée limitée, même élargie par les porte-voix modernes des médias, l’écrit, lui, se transporte, permettant la diffusion de la pensée. Il traverse les siècles et les continents, l’espace et le temps, permettant de séparer la voix de la présence réelle tout en en multipliant la portée. Il en fait un dépôt qui peut attendre indéfiniment sa réactivation dans des consciences à venir. L’écriture, en soustrayant le lecteur aux prestiges de l’actualité, donne le recul nécessaire à la méditation. Elle le renvoie d’une présence de chair à une présence d’esprit, et cet effet distanciant laisse à l’esprit critique la liberté d’examen du pamphlet le plus saturé de passion qu’une harangue exaltée a au contraire tôt fait de supprimer. C’est que la parole écrite conjoint l’expression et le silence.
               C’est l’invention de l’imprimerie qui a entraîné la décadence de l’art oratoire et
               mis en lumière le fait que l’éloquence est captive de l’immédiat.
               
            

            
            Le symbolisme de l’écriture amplifie la portée de la voix et diffuse la pensée en l’affranchissant des limites imposées par l’espace et le temps. D’un autre point de vue, dans sa configuration même, l’écrit conjoint l’espace et le temps: les signes écrits, en effet, pour être compris, doivent être parcourus, successivement, en un certain sens. Les différents signes qui composent un livre, par exemple, ne donnent un sens que parcourus dans le temps. De sorte que le temps est bien, jusque dans l’écrit, l’élément premier de la parole, et qu’il faut le retrouver pour que l’écrit parle. Toutefois les signes écrits s’étalent dans l’espace, ce qui permet une grande liberté à l’égard du déroulement du discours. Pour connaître la conclusion du discours parlé, je dois attendre que l’orateur en vienne à sa péroraison, alors que l’écrit me permet de commencer par la fin, de court-circuiter en quelque sorte l’ordre d’exposition. Je puis de même, à tout moment, revenir en arrière, faire le point, m’arrêter. Étalés dans l’espace, les mots successivement prononcés, deviennent ainsi maîtrisables, comme par surplomb. On peut lire avant ce qui vient après, aller droit à la conclusion sans passer par les démonstrations pour savoir dès le début où l’auteur veut en venir, veut nous conduire, revenir aux arguments, traverser le texte en tous sens. Le lecteur n’est pas, comme l’auditeur, astreint à suivre la linéarité du texte: ce n’est pas le même type d’attention qui est requis de lui. Il en résulte des ressources mais aussi des dangers spécifiques à cette liberté que procure l’écrit. La disponibilité de l’écrit et sa dimension silencieuse ont cet avantage insigne de permettre à la réflexion de naître, dans un retour à soi que les prestiges de l’éloquence ont communément pour but et, en tout cas pour effet, d’empêcher. En outre, du côté du locuteur, l’écrit permet la correction. Ce qu’on a écrit, on peut le barrer, le corriger. On peut aussi, bien sûr, revenir sur ce qu’on a dit, se reprendre. C’est la raison pour laquelle, la plupart du temps, lorsqu’on est amené à prononcer un discours de quelque importance, on le rédige au préalable. L’écrit devient alors un auxiliaire pour la parole. On écrit en vue de parler.

            
            10.3. La parole vivante ne se contente pas d’abstractions

            
            10.3.1. La polysémie comme richesse de la langue

            
            Étant donné les cas nombreux de double sens à l’intérieur d’une langue donnée et la
               fréquence de leur occurrence, on peut en inférer qu’une certaine équivocité est une
               fonction normale du langage. On peut regrouper ces doubles sens sous les rubriques
               de polysémie et symbole. La polysémie est le fait qu’un mot a plusieurs sens ou, plus précisément, qu’à un
               signifiant correspondent plusieurs signifiés. L’explication est à chercher dans chaque cas dans l’histoire du mot, dans l’invention constante de la langue. Dans tous les cas, les sens s’excluent mutuellement: ce ne peut être que l’un ou l’autre, jamais plusieurs ou tous à la fois. Un seul se trouve actualisé dans un certain
               énoncé, mais les autres sens gravitent de façon virtuelle autour du sens réalisé,
               conférant au mot une profondeur suggestive, une puissance d’évocation qui font toute
               la force d’un style. S’il y a un idéal du discours clair qui n’est pas tenu en échec
               par la polysémie parce que le choix d’un sens estompe les autres et que le contexte
               en éclaire le sens, ou parce que, comme c’est le cas chez Platon, le souci d’une définition
               exacte est méthodiquement suivi, l’ambiguïté ne doit pas pour autant toujours être
               réduite car elle est une réserve, un gisement qui fait de l’expression un acte d’ouverture
               et non un acte de capture ou de totale maîtrise. Tel est justement le cas de la poésie.
               Si nous ne parlions que de ce que nous savons décrire adéquatement, nous ne cesserions
               de nous taire.
               
            

            
            Les penseurs scientifiques ont été frappés depuis longtemps du caractère illogique des langues et ont cherché à y remédier. C’est ainsi que les mathématiciens ont créé des chiffres et autres symboles; dans ce langage écrit, tout signe est univoque: il représente toujours la même idée, et toute idée est toujours représentée par le même signe. Le Cercle de Vienne et le positivisme logique ont voulu au début du XXesiècle épurer le langage de ce qu’ils appelaient les expressions «mal formées», pourchassant la poésie et la métaphysique, l’esprit humain n’étant plus hospitalier qu’à la platitude d’un langage purement analytique du phénomène. Bien entendu, l’homonymie et la polysémie sont exclues de ce langage rigoureusement logique. Mais, si les langages scientifiques ou techniques revendiquent légitimement l’univocité et l’unidimensionnalité des signes, la polysémie des mots assure la richesse expressive de la langue naturelle, concrète. La pensée humaine, en effet, n’est pas totalement formalisable. N’est-elle pas d’autant plus puissante et profonde qu’elle exprime notre rapport au monde, à l’être, sans cacher que nous en sommes affectés, émus? La pensée qui mobilise la parole dont elle est la plus noble vocation ne naît-elle pas des émotions les plus radicales? L’étonnement, l’émerveillement, l’admiration ne nous mettent-ils pas en mouvement, en chemin? La pensée n’est-elle pas recherche passionnée de la vérité? Une raison féconde n’est-elle pas une raison ardente? N’est-ce pas l’enseignement de Platon?
            
            

            
            10.3.2. La profondeur signifiante du symbole

            
            Les expressions symbolisme, fonction symbolique, symboliser dans une acception très large désignent tous les actes par lesquels la conscience
               reconnaît, exprime ou invente un sens. Le fait de symboliser, la fonction symbolique caractérisent l’univers humain du sens
               par opposition à l’univers naturel des choses livré à l’immédiateté muette, univers
               humain qui est, de façon inséparable, celui du discours, du mythe, du rêve et de la
               perception, et par là englobe aussi l’univers des choses en tant que monde environnant. C’est le sens que Cassirer donne à symbolique: «Le concept de symbole couvre la totalité des phénomènes qui rendent manifeste sous quelque forme que ce soit l’accomplissement d’un sens dans le sensible.» «Le symbolique, écrit Ricœur (De l’interprétation, 1965,p.20), c’est l’universelle médiation de l’esprit entre nous et le réel; le symbolique veut exprimer avant toute chose la non-immédiateté de notre appréhension de la réalité» (le symbolique, en ce sens, est plus étendu que le langage qu’il englobe. Car ce caractère non immédiat de notre appréhension du réel demeure, même quand cette appréhension est silencieuse).
            
            

            
            «En un sens plus restreint, le symbole possède toujours un double sens. Il se présente avant tout comme une forme, une image ayant une existence directe, immédiate. Un objet direct ou son image, un lion par exemple, un aigle, une couleur, etc. sont là, devant nous, et cela peut bien ne représenter que la chose elle-même.» Mais il peut aussi désigner autre chose : une idée abstraite comme la force, ou même une idée plus concrète, un héros, une époque de l’année (Hegel, 1852, Esthétique, t.II, p.9). Ainsi, dans le symbole, les deux sens sont solidaires; il n’y a pas lieu de choisir entre eux puisque les sens multiples lui sont nécessaires. Son ambiguïté n’est pas celle qu’un discours bien fait élimine, mais au contraire le discours symbolique a toute sa perfection lorsque tous les sens sont simultanément présents. Son effet d’énigme ne résulte pas d’une méprise: il n’est pas équivoque mais profond. Si la philosophie est réflexion sur ce qui a déjà été élaboré par la pensée spontanée, les œuvres symboliques ou mythiques du passé qui s’expriment en figures peuvent lui donner à penser. Tel est le cas chez Platon qui n’hésite pas à utiliser le mythe pour tenter de dire ce que le langage ordinaire est impuissant à exprimer. La modernité a compris la dimension herméneutique de la raison.
            
            

            
            11. La parole instrumentale

            
            11.2. Le langage comme appauvrissement 
de l’expérience singulière
               
            

            
            Cette profondeur liée à la polysémie du symbole déserte cependant le langage ordinaire qui opère des classifications sommaires ordonnées à l’utilité, à la vie pratique. Déjà, si la perception immédiate du monde offre à notre regard la multiplicité des choses et des spectacles qui s’y déploient, il semble que la vision humaine simplifie cette complexité, appauvrit cette surabondance. «Nous ne voyons pas les choses mêmes, regrette Bergson, nous nous bornons le plus souvent à lire des étiquettes collées sur elles.» C’est, nous dit-il, à des fins utiles que s’opère cette réduction. Le langage est à l’origine de cette tendance sélective et classificatrice du regard, à tel point que la généralité de ses désignations nous fait perdre non seulement ce que les objets extérieurs ont de singulier, mais aussi la capacité de saisir ce que notre expérience intérieure a d’absolument original. Si nous étions capables d’exprimer l’intensité de nos sentiments, «[…] nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe». Le poète est celui qui refuse d’aliéner sa singularité absolue dans le dédale des généralités convenues du langage.
            
            

            
            Dans les tâches de la survie, du simple entretien de la vie, nos sens et notre conscience ne nous livrent de la réalité qu’«une simplification pratique». Ce sont donc les besoins qui opèrent la classification fondamentale qui masque la profondeur de la réalité autre que vitale au sens primaire du terme. Bergson a, au fond, une conception instrumentaliste du langage et aurait été d’accord avec Leroi-Gourhan qui, dans Le Geste et la Parole (1964), fait remarquer l’inséparabilité du langage et de l’outil: tous deux me permettent de disposer de la réalité. Bergson insiste sur ce caractère opératoire que renforcent les classifications du langage: «Quelle est la fonction primitive du langage? C’est d’établir une communication en vue d’une coopération. Le langage transmet des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit.» (La Pensée et le Mouvant, p.99) Ainsi, pour lui, la langue n’est qu’une collection de signes juxtaposés qui font écran à la réalité profonde et constituent, dit-il, un «voile». Notons que c’est cette dimension instrumentale du langage que subvertit complètement la parole poétique.
            
            

            
            11.3. Supériorité de l’image sur le concept

            
            Cette conception réductrice du langage explique la nostalgie bergsonienne de l’immédiateté,
               sa recherche d’une expression plus fidèle, plus riche de la réalité, une expression
               qui ne trahirait plus la force originaire des premières impressions, la commotion
               de voir, d’entendre et de sentir qui nous livre le monde dans le bouleversement des
               sens et de l’âme. Bergson, pour qui les mots spatialisent et diluent l’intensité intérieure,
               en conclut que c’est au-delà ou en deçà des mots que nous pourrons saisir la vérité.
               C’est ainsi qu’il écrit dans La Pensée et le Mouvant (p.35): «L’intuition est la vision directe de l’esprit par l’esprit. Plus rien d’interposé: point de réfraction à travers le prisme dont une face est espace et dont l’autre est langage.» Alors que la langue, collection d’étiquettes que la parole juxtapose, est impuissante à transmettre la «continuité indivisible» du réel, l’intuition, elle, peut révéler l’être dans sa pureté. Loin d’avoir recours au langage conceptuel de la classification logique, opératoire, l’intuition a recours pour tenter de se communiquer, au langage imagé. Sachant l’impossibilité de la pure transmission figurative de l’intuition, condamnée à «chevaucher des idées», il précise: «Du moins s’adressera-t-elle de préférence aux idées les plus concrètes qu’entoure une frange d’images […]. Dès que nous abordons le monde spirituel, l’image, si elle ne cherche qu’à suggérer, peut nous donner la vision directe.» C’est ce à quoi ont recours Platon et Verlaine, l’un dans les mythes, l’autre dans la poésie.
            
            

            
            11.4. Le recours inéluctable au Verbe

            
            La conception bergsonienne, dans le procès qu’elle intente au langage, ne méconnaît-elle pas l’essence de la langue et de la parole comme création libre? Humboldt, cité par Mounin dans Histoire de la linguistique, 1967, p.72, affirmait déjà que la parole n’est pas juxtaposition de signes: «En réalité, la parole n’est pas composée par l’assemblage de mots préexistants […] au contraire, les mots résultent de la totalité de la parole.» Les mots ne sont pas des étiquettes. Leur valeur signifie qu’on ne peut pas penser la relation signe/chose indépendamment des relations que chaque signe entretient avec les autres signes de la langue. Loin d’être une collection ou une somme, la langue est un système où tout est interdépendant. Il est étonnant de voir que Bergson, le philosophe de l’intuition, a soutenu une théorie atomistique de la langue, s’en tenant à l’idée d’une assignation distributive de noms aux choses comme autant de marques ou de repères d’identification opératoire. La mystique sous-jacente à la critique du concept et de la pensée analytique explique le désir de saisir une «réalité en dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique». La nostalgie de l’immédiat n’a peut-être plus le même sens quand on a compris l’essence de la fonction symbolique. Tous les mystiques ont eu recours au verbe poétique pour tenter de dire l’indicible, les noces de l’âme avec l’être. Les mots ne sont pas toujours des voiles difficiles à percer. Le Cantique des cantiques suggère l’extrême intensité des expériences suprêmes. Si un certain doute méthodique
               à l’égard des mots relève de la prudence, saluée par Platon dans Le Politique, à travers la figure de l’Étranger: «À la bonne heure, Socrate! Si tu persévères dans ce détachement à l’égard des mots, tu te montreras plus riche en sagesse à mesure que tu avanceras en âge!» Ce doute ne doit pas conduire à nous méfier du logos dont le Phèdre nous donne les lois d’un usage légitime.
               
            

            
            L’éloge de l’intuition ne suffit pas à disqualifier la fonction symbolique et le langage: Leibniz nous en avertissait déjà: seul Dieu peut penser sans signes. Certes, le langage quotidien tisse un voile entre les choses et nous; il n’est que «parole parlée» et non «parole parlante» pour reprendre la distinction de Merleau-Ponty; la parole poétique porte à l’expression ce qui échappe au langage sclérosé et le discours philosophique
               est dans son droit lorsqu’il revendique une essence propre. Mais rien ne pourra faire
               que les hommes puissent se dispenser d’avoir recours au Verbe, même pour exprimer
               les expériences limites.
               
            

            
            12. La parole poétique

            
            12.1. Le double état de la parole (Mallarmé)

            
            Dans Divagations (1897),Mallarmé reprend un texte auquel il tient par-dessus tout: la préface écrite en 1886 pour le Traité du Verbe de René Ghil, l’un de ses disciples favoris. Dans ce texte, il oppose deux états de la parole, l’un ancillaire ou véhiculaire, voué au «reportage», terme de journalisme étendu à tout usage utilitaire du langage, l’autre essentiel désignant sa dimension souveraine: la poésie. Le caractère platonicien de l’esthétique mallarméenne éclate dans cette page:
            
            

            
            Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes
               le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
               
            

            
            Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être
               pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en
               silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel
               reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits
               contemporains.
               
            

            
            À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.

            
            Je dis: une fleur! Et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.

            
            Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite
               d’abord la foule, le Dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par
               nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.
               
            

            
            (Fasquelle, 1942, p.255)

            
            Mallarmé hiérarchise ces usages du langage au profit du second. L’un est brut, non élaboré, au service de l’échange non expressif, réduit à une fonction purement instrumentale: transmettre, échanger de l’information et, pour bien mettre en évidence cette circulation en quelque sorte impersonnelle, il compare le langage au symbole du moyen de l’échange par excellence qu’est l’argent, la pièce de monnaie que l’on se passe en silence, qui va de l’un à l’autre, sans destinataire définitif. Cet emploi «élémentaire» du discours «dessert», c’est-à-dire assure la desserte, le service de «l’universel reportage». Mallarmé, qui pratique aussi le journalisme a bien saisi le ton de la modernité naissante: le commentaire immédiat des événements, de quelque nature qu’ils soient: mode, politique, ou guerre, qu’importe; tout est rapporté, commenté. Cet aspect du langage «dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains», dit Mallarmé, n’est pas l’essentiel.
            
            

            
            L’autre état de la parole ne relève pas de la valeur d’usage mais désigne en revanche
               son usage essentiel. Par essence, on entend ce sans quoi quelque chose ne serait pas ce qu’elle est. L’essentiel s’oppose enfin à l’accessoire, au secondaire. Mallarmé analyse ici la magie du verbe poétique qui fait venir à l’être l’idée, l’archétype, la notion pure par transposition d’un fait de nature «en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole». Il y a ici dématérialisation par «évocation». Il n’y a rien de plus fugace que l’émission d’un son, le tremblement de l’air que provoque l’émission vocale d’un son, et pourtant c’est le matériau même dont se sert le poète pour faire surgir l’Idée au sens platonicien du terme, la fleur incorruptible, «l’absente de tous bouquets». Cette «fiction», loin de désigner quelque chose d’imaginaire, renvoie à tout le domaine des Idées, c’est-à-dire à l’art. Le verbe poétique transpose un fait de nature telle que la perception d’une fleur que le temps aura tôt fait de faner, en vibration sonore dont l’évanescence suggère, évoque, fait sortir de la voix La Fleur. C’est dans ce qu’il y a de plus éphémère, de plus passager et fugace que se trouve ouvragée la «notion pure», suscitée, hors de tout savoir empirique qui démarquerait l’expérience perçue et servilement décrite, «l’idée même» dont la saveur est liée à l’absence, c’est-à-dire à la dimension surréelle de sa réalité. C’est par l’intermédiaire de cette «disparition» que peut émerger l’«essence» même. L’universel articulé dans la dimension eidétique de la parole se trouve ainsi dépouillé de ses caractéristiques concrètes, purifié. «Je dis: une fleur! Et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.» Ainsi, nous voyons de nouveau que si, dans le langage, quelque chose se perd, ce qui se perd est ce qui est le plus pauvre: le divers des choses singulières, du particulier. Ce qui se gagne, c’est ce qui est le plus riche: l’universel qui transfigure le monde de la perception ordinaire par la médiation de l’esprit. La poésie spiritualise le monde quotidien. Nous avons là l’aboutissement d’un courant inauguré par Baudelaire qui, dans le projet d’épilogue pour Les Fleurs du Mal de 1860, se désigne lui-même comme le «parfait chimiste». La chimie ou l’alchimie du verbe fait surgir un monde de formes, de couleurs, de rythmes et de sons où l’art de la parole se donne pour mission de reconstruire le paradis perdu par la nature. La faculté de produire des images sonores – comme nous le montre Verlaine de façon exemplaire – permet dans l’unité d’une même perception de saisir la double dimension de la fugacité et de la permanence, dans l’unité du signe sensible la double présence de l’apparence symbolique et de la réalité spirituelle. L’alchimie du langage, ses facultés vibratoires et musicales, sa matière résurrectionnelle opèrent ainsi la transmutation esthétique de la réalité naturelle en surréalité poétique. Ainsi, les véritables symboles ne sont pas des signes de reconnaissance, malgré ce sens originaire que revêt le mot. Ce ne sont pas des messagers de la présence, mais des porte-parole de l’Absence et de la distance
               qui rendent incorruptible le réel évoqué.
               
            

            
            On trouve chez Valéry une distinction tout à fait parallèle. Pour lui, «essayer de s’exprimer par gestes, écrit-il dans ses Cahiers (1973), c’est toucher l’essence du langage “ordinaire” […]. L’importance du geste est immense». Si le langage plonge ses racines dans les plus lointaines ébauches de la vie relationnelle au monde, s’il est le lieu de leur intégration et de leur assomption, Valéry est cependant convaincu que «la meilleure description ne restitue jamais ce qu’on a observé, mais plutôt ce que peut former un tiers qui n’a pas vu la chose». Le langage appartient donc au domaine de la réflexivité. L’intersubjectivité ou l’interactivité avec le monde à l’œuvre dans le regard se délie dans le langage, mais seule la parole poétique restitue au lecteur la partie élidée par le langage ordinaire. Pour lui, la poésie «c’est quand une chose sensible rend plus sensible, quand ce que je vois exalte ma vue, et quand ce que je tiens se fait désirer». Tout ce qui est verbal «est provisoire. Tout langage est moyen. Seule la poésie essaye d’en faire une fin».
            
            

            
            En ce qui concerne Mallarmé, on peut dire que, outre sa puissance d’induire une vision renouvelante des choses dont son verbe s’empare, outre la faculté qu’a la poésie de subvertir de façon «inouïe» la pâte sonore du langage en en congédiant l’ordinaire, la poésie apparaît comme la nostalgie d’être le dieu qui corrigerait, qui réunirait la multiplicité des langues, du verbe éclaté, au profit d’une seule, parfaite et définitive. Si tous les mots avaient leur valeur poétique exacte, il n’y aurait plus deux états du langage, et toute parole serait poésie, rendant d’ailleurs par là même le vers inutile.

            
            12.2. Le style ou la puissance expressive de la parole

            
            Le langage comme expression est individualité irréductible et création perpétuelle.
               Benedetto Croce n’y voyait pas un moyen de communication mais la condition transcendantale de toute communication (La Poésie, 1951, p.74-75) La linguistique empirique ou «scientifique», utile comme le sont toutes les sciences et dans les mêmes limites, méconnaît la puissance de l’expression et, dans le signe, n’atteint qu’une réalité déformée, schématisée et arbitraire, non la vie même du langage. Le langage est le moyen d’expression de la littérature, comme le marbre ou le bronze sont les matériaux du sculpteur. Chaque langue a son propre génie qui impose à l’insu même du créateur la tonalité, la couleur et la forme de l’expression. C’est pourquoi il est difficile de traduire les œuvres littéraires. Le discours scientifique, lui, est impersonnel et n’est pas affecté par le moyen linguistique qui sert à l’exposer. On peut traduire avec exactitude la littérature scientifique parce qu’elle vise à exposer des lois, des rapports d’ordre très général entre les choses. Il n’en est pas de même de l’œuvre littéraire, personnelle et singulière, fondée sur la base intuitive qui est sous-jacente à l’expression linguistique. La littérature témoigne de la présence rayonnante d’un moyen d’expression plus intuitif que ne l’est aucun langage particulier. Si les vrais écrivains et les vrais poètes nous donnent le sentiment que l’univers entier s’exprime dans leur langue, c’est qu’ils en ont la maîtrise souveraine. De cette maîtrise émanent les qualités plastiques et sonores d’une telle prégnance que seule l’expression transparaît, laissant dans l’ombre la complexité de la machinerie linguistique qui disparaît comme moyen aux seules fins de la beauté formelle et sonore. Chaque langue est en elle-même un art collectif d’expression: facteurs phonétique, rythmique, symbolique, morphologique. L’art littéraire peut s’appuyer sur l’art collectif du langage.
            
            

            
            Il y a de la beauté dans les mots, mais les mots sont alors tout le contraire des paroles du bavard; les lèvres du bavard se meuvent, mais ses mots ne vivent pas; le poète redonne aux mots l’éclat d’une vie nouvelle et les transfigure. Les mots du bavard sont les premiers qui lui viennent; les mots du poète sont choisis; chacun concourt à l’harmonie de l’ensemble; chaque syllabe a sa valeur et sa musique. Le bavard parle sans loi; le poète est celui dont les paroles s’ordonnent en mesure. Entre les vers du poète, s’étend le silence; souvent, c’est moins encore le vers lui-même qui est beau que la mélodie du silence qui le suit.

            
            Dans Les Voix du silence (1951), André Malraux oppose nettement style et écriture. Le style exprime une conception du monde, l’écriture, une représentation. «Le style est un sentiment du monde, – tout vrai style est la réduction à une perspective humaine du monde éternel», alors que l’écriture n’est que l’ensemble des formes à travers lesquelles s’exprime le style. Un style «ne se réduit à son écriture que lorsqu’il cesse d’être conquête pour devenir convention»; c’est pourquoi «les goûts d’époques sont des écritures».
            
            

            
            La façon de parler, d’écrire est caractéristique de l’affirmation personnelle de chacun.
               Mais, d’une façon générale, hors du champ spécifiquement littéraire, la parole intervient
               en fait comme un principe d’individuation. Groddeck, puis Freud ont bien montré que
               la naissance à soi-même consiste à pouvoir parler en première personne, et, là où
               il n’y avait que le ça, impersonnel et anonyme, à faire en sorte que surgisse le je.
               C’est par la verbalisation reprise en première personne que l’on peut échapper aux
               pièges de l’aliénation que constitue la parole de l’autre qui nous objective. L’identité
               narrative chère à Ricœur est sans doute la réappropriation de soi-même et de son histoire
               propre dans un style répudiant la façon des autres.
            
            

            
            12.3. Parole et silence

            
            Toute parole profonde est rythmée de silence. La parole qui n’aurait pas ce fond de silence serait bavardage, bruit. Mais, pour être bénéfique, le silence ne peut qu’être incorporé au langage dans lequel il devient lui-même expressif: le silence absolu serait obscurité totale. Ainsi, la relation de la parole comme art expressif de notre être-au-monde commun, au silence est-elle à concevoir comme une relation dialectique. Faute de reposer sur le silence qui est le fond qui lui donne relief, la parole n’est que bavardage
               insensé. C’est le silence ou le murmure de la méditation qui informe la parole, lui
               donne forme et densité. L’animal ne connaît ni la parole ni le silence, seulement
               le cri et la nuit de l’esprit. Mais, si le silence est le socle de la parole sensée,
               c’est qu’il prédispose à l’écoute intérieure, au recueillement de l’écho lointain
               du logos ou du Verbe éternel, seul capable d’inspirer les paroles justes. C’est ce silence qui commande de prendre la parole en période de confusion, de tenter de clarifier les situations apparemment sans issue. Le silence qui ne parviendrait pas à se dire ne serait que vacuité et non pas plénitude, rejoignant le mutisme inanimé des choses, ou le monde nocturne de l’animalité. Tendu vers la parole en puissance, le silence sous-tend la parole sensée en acte. Le silence fait entendre les voix de l’éternité qui seules peuvent donner sens à l’historicité. Or, ce qui met l’homme en contact avec l’éternel, c’est l’esprit, et ce qui oriente dans la durée l’action sensée, c’est la parole élucidante. L’homme ne peut se chercher et s’accomplir que dans l’alternance de la durée verbale et de l’intuition ponctuelle de l’éternité. Le silence donne à la parole ses assises, il lui permet de prendre forme et consistance; il lui permet de se préparer, de mûrir. On peut dire que, plus la parole dit, plus elle révèle la profondeur et l’immensité de ce qui ne peut être dit: l’ontologique pur déborde le symbolique. Aussi ne faut-il pas confondre la parole vive, lestée de sens, et l’inflation verbaleoù l’abondance du verbe n’a pour fonction que de masquer l’indigence de la pensée. Un silence qui ne serait pas gros de signification, une parole qui ne serait pas habitée de silence ne se suffisent pas.
            
            

            
            13. Le langage comme sommet 
signifiant de l’expérience
               
            

            
            13.1. La parole comme comportement supérieur: 
elle est mon corps en tant qu’il s’exprime
               
            

            
            Pour Merleau-Ponty, la parole est une relation vivante avec soi-même ou avec les autres, et le langage ne saurait être envisagé comme moyen ou instrument. Il est avant tout «une manifestation, une révélation de l’être intime et du lien psychique qui nous unit au monde et à nos semblables». Dans Phénoménologie de la perception (1976), la parole apparaît comme le comportement supérieur qui couronne toute l’activité
               expressive de mon corps (Tractatus logico philosophicus, 1922[14]). Car la parole signifie. Elle achève le caractère signifiant de l’expérience. Dans Le Visible et l’Invisible (1979, p.221), il définit la philosophie comme «science de la prescience, comme expression de ce qui est avant l’expression, et qui la soutient par-derrière». Ainsi, réfléchir, c’est retrouver l’irréfléchi: la chair dense et variée du monde, la prose magnifique du monde. Merleau-Ponty développe ce que l’on pourrait appeler une philosophie de l’incarnation qui cherche à s’affranchir de la dualité du corps et de l’âme et, bien entendu de tout dualisme[15]. Pour lui, le corps vécu est la réalité originaire, irréductible: ni une chose du monde, ni un accident de la subjectivité, mais bien sa définition la plus propre. Être un sujet, c’est être dans le monde sur un mode non objectif. Merleau-Ponty revendique pour le monde perçu une sorte d’intériorité. C’est toujours de l’intérieur du monde que je perçois le monde et la perception est déjà une sorte de langage. Elle est une des voies de la compréhension d’autrui, prélinguistique.
            
            

            
            Le corps est intrinsèquement parole, porteur de sens et «la parole est un geste et la signification un monde» (ibid.,p.214). Bien plus, le corps n’est pas sans rapport avec la langue: il y a un certain arbitraire, dès l’expression corporelle infraverbale (mimiques). Les gestes signifiants sont culturels, leur différenciation selon les aires culturelles est analogue à la pluralité des langues à un niveau d’abstraction supérieur. Le pluralisme culturel est une détermination essentielle du genre humain, dont la «nature» est symboliquement assujettie aux médiations particulières d’une langue «maternelle». La langue enfante l’esprit, l’informe de ses catégories spécifiques et il est vain de rêver du «fantôme d’un langage pur» (Prose du monde, 1969, p.10). «Le projet d’une langue universelle, c’est la révolte contre le langage donné…». Or, il est vain d’«arracher la parole à l’histoire.»
            
            

            
            Signe d’une transcendance dans l’immanence, la parole est l’expérience humaine comme
               ouverture. Ce qui manque au comportement animal, c’est précisément cette brèche qui
               ouvre une infinité de perspectives possibles sur l’Être. Dans Le Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty montre pourquoi l’Être est toujours à distance, mais le langage est
               une tentative d’approcher, par-delà le rapport séparant et reliant à la fois ce qui
               n’a jamais fini de se séparer, car l’expérience humaine témoigne de la déhiscence[16] de l’Être. C’est cette déhiscence d’où il est né que le langage tente d’exprimer et par là même de suturer. C’est la raison pour laquelle
               l’expression est inachevable. Il y a non-coïncidence, écart de la conscience, au cœur
               même de la chair. L’homme est ce lieu, ce pli où le monde se retourne sur lui-même,
               conscience naturée se reconnaissant comme partie du monde qui le porte quand bien
               même il introduit entre lui et les choses la distance symbolique.
               
            

            
            En l’homme, la nature se ressaisit et se dit elle-même, dans la structure linguistique qui lui permet de réaliser cette espèce d’enroulement sur soi. Aussi, en tant qu’expression du corps vivant, la parole mobilise la langue comme une étoffe sans couture: il y a inhérence totale du mot au concept et vice-versa, le signifiant est inséparable du signifié, le signe étant d’un seul tenant. Le lien entre le mot et le sens est tel qu’il exclut toute extériorité: l’être du mot est d’avoir un sens. Le langage et ses mots (motus, mouvement) sont la modulation de l’existence. Merleau-Ponty exclut tout intellectualisme
               qui poserait l’existence d’une pensée pure avant la parole. Le sens du mot est proprement
               sa magie, comme l’ont toujours su les religions et les poètes. Le sens du mot est son efficace et le pouvoir créateur est au cœur de tout langage. Quelque chose du monde passe dans le langage qui l’évoque, l’exprime à travers la voix, fait sortir des profondeurs de la gorge, de la chair sa cantillation, son incantation. Il y a donc, à la source du sens, cette opération «gestuelle» qu’est le sens comme expression. Les poètes sont familiers de cette force opérante de la parole, et Merleau-Ponty reprend l’image de Humboldt selon laquelle parler, c’est secouer l’appareil du langage tout entier, le mettre en mouvement, y introduire la circulation du sens entrelacé dans les mots. C’est sur cette étreinte que le poète joue la cantilène, produisant notre enchantement, notre participation au chant qui s’élève de la voix dont il joue. L’œuvre d’art, «organe de l’esprit» contient mieux que des idées: des «matrices d’idées». «Elle nous apprend à voir et finalement nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire» (Signes,1960,p.97). La véritable œuvre d’art littéraire est celle qui use d’un langage conquérant, qui nous introduit «à des perspectives étrangères, au lieu de nous confirmer dans les nôtres». L’art de la parole, roman ou poésie (ibid.,p.97-98) «n’est d’abord perceptible que comme une déformation cohérente imposée au visible […] Il est essentiel au vrai de se présenter d’abord et toujours dans un mouvement qui décentre, distend, sollicite vers plus de sens notre image du monde».
            
            

            
            13.2. La parole, au-delà de l’antinomie nature/culture

            
            Le langage est la «chair» de la pensée, non le vêtement d’une puissance de représentation séparée des moyens de sa mise en œuvre que sont les signes. Notre vie intérieure n’est qu’«un vœu d’expression». Si l’homme s’est toujours déjà échappé de la nature, il lui reste cependant toujours lié: il peut s’en libérer en la sublimant de façon expressive; il ne peut jamais totalement s’en affranchir puisqu’elle est le tremplin qui lui permet de prendre son essor. Il est donc en relation éminemment dialectique avec elle, ce dont témoigne le langage.
En effet, la parole, inséparable de mon corps comme réalité naturelle, est en même temps dépassement de la naturedont elle est la mise en forme toujours reprise, toujours recommencée. La parole est une conduite, une certaine façon dont mon corps habite le monde. Elle est toujours prête à surgir de ce que Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception, 1945,p.462, appelle le cogito tacite, «saisie globale et inarticulée» au cœur duquel la parole est avant la prise de parole, que le sujet parlant soit cette ouverture, cette béance jamais tout à fait déchirée – le «je» qui parle est au monde, il parle à partir de son inhérence au monde –, ni tout à fait refermée – l’intentionnalité parlante fend le monde qui pour lui est cette déhiscence qui est sans doute le concept opératoire clé de la pensée de Merleau-Ponty.
            
            

            
            13.3. Le langage accomplit le travail de la Raison

            
            Le langage accomplit le travail de la Raison, il est le lieu de la visée de la véritécomme présomption. La connaissance est d’abord intuitive-expressive, mais elle ne s’achève pas à ce niveau: elle est et doit être connaissance logique, concept, universalité explicite. Or, la connaissance logique
               n’est qu’implicite dans le monde de la pure représentation. Elle y est exigence. Cependant,
               si l’activité logique se distinguant de l’activité esthétique, dépasse la pure représentation,
               elle ne s’en sépare jamais comme le montre magistralement le Phèdre de Platon; l’expression verbale est la condition dont le concept ne peut absolument pas se libérer, même si aucune expression ne peut épuiser ni manifester pleinement l’universalité du concept. Le langage est aussi le lieu de la mémoire car parler, signifier ne saurait jamais énoncer adéquatement une vérité intemporelle, mais toujours inaugurer un mouvement de retour, de reprise sur soi de l’existence qui, par définition est inachevable. La parole doit toujours être reprise pour commenter et tenter de comprendre les paroles qui nous ont précédés.
            
            

            
            14. L’Être et la parole

            
            «Étudier le langage, écrit Umberto Eco (La Structure absente, 1968, p.382), signifie seulement interroger le langage, le laisser vivre. Le langage n’est jamais ce qui est pensé, mais ce en quoi on pense. Parler du langage ne signifie donc pas élaborer des structures explicatives ou rapporter les règles de la parole à des situations culturelles précises. Mais cela signifie donner au langage tout son pouvoir connotatif, cela signifie faire du langage une opération artistique, afin que dans cette parole puisse s’entendre, mais jamais complètement, l’appel de l’Être.» Eco rappelle que cette question de l’Être a donné naissance à une fabuleuse tradition, et il cite: Parménide, Sophocle, Socrate, Aristote, Ézéchiel, Jésus, Augustin, Thomas, Luther, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Nietzsche. Nous naissons à nous-mêmes dans la parole vive et vraie qui nous est adressée ou dans l’intuition que nous pouvons avoir, en vérité très tôt dans la vie, de la fausseté des énoncés prononcés par ce (ou ceux) qui nous entoure(nt), intuition qui nous pousse à rechercher la vérité, la rectitude salvatrice.
            
            

            
            Ce ne sont pas les procédures objectivantes qui donnent l’Être, la vérité de l’Être.
               Cela a été la croyance illusoire du scientisme qui, en délégitimant les autres types
               de discours que ceux des sciences dites exactes, a fait s’abattre sur la culture européenne
               le sentiment de l’absurde, provoquant ainsi l’émergence massive d’un type d’homme
               insignifiant. C’est l’expérience qui est le pouvoir ontologique suprême et, si elle
               se dit dans l’idée, l’idée ne vaut que parce que mon expérience se relie à elle-même et se relie à celle des autres. Ainsi «Si mes paroles ont un sens, ce n’est pas parce qu’elles offrent l’organisation que dévoilera le linguiste, c’est parce qu’en elles s’accomplit l’ouverture du monde, dévoilement de ce qui cependant garde son mystère celé. C’est pourquoi Merleau-Ponty assigne comme tâche à la philosophie de dire ce que c’est que voir. La vision vive du peintre n’objective pas le monde mais communie avec lui, choisissant délibérément de demeurer dans le visible, au cœur du sensible. C’est par le corps que la présence réelle du monde lui est donnée au terme de son effort pour se l’approprier afin de l’habiter. La vision est la «rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l’Être» et la peinture porte témoignage de cette sorte de «parousie» (présence). On trouve un peu de cela dans les Romances sans paroles (1874)de Verlaine car chez lui, le visible et le dicible se recouvrent, mais sur un ton si exténué qu’on ne peut dire qu’il fait l’expérience de l’Être, mais plutôt l’expérience de l’évanescence de l’être, à travers un regard qui s’embrume de mélancolie. Merleau-Ponty voit dans la peinture la vision en acte et pressent que l’intelligence, l’acuité silencieuse du regard plonge plus profondément que les mots dans l’épaisseur de l’Être. Ainsi en va-t-il aussi de la poésie moderne, notamment de celle de Verlaine qui conjugua la parole au chromatisme pictural et musical: toutes proportions gardées, nous sommes parfois en présence d’haïkus occidentaux invitant, à travers la parole, au silence du regard invité à scruter la forme dite et à contempler mentalement le paysage qu’elle évoque. La philosophie, elle, éprouve plus de difficulté pour exprimer dans le langage ce qui est d’une autre nature que le langage, pour dire ce qui est muet. Cependant, si Merleau-Ponty nous dit que peindre est la vision en acte, il nous dit aussi que penser en philosophe, dans l’ouverture à la fois interrogative et réceptive, c’est «réapprendre à voir le monde». C’est ce à quoi invite Socrate dans le Phèdre.
            
            
15. Conclusion

            
            15.1. La parole structure la conscience et l’être-pour-autrui

            
            Il n’y a pas de vie humaine, de prise de conscience sans langage. La conscience est toujours ce qui se parle. Le langage est notre structure essentielle: il nous constitue. L’homme est, de part en part, parole. L’essence de la conscience est d’être sa propre expression, et c’est parce qu’elle s’exprime qu’elle est conscience, clarté croissante. Le non-dit est toujours complice de l’inconscient, fauteur de nuit intérieure. Le phénomène du langage n’est pas séparable du mouvement de l’esprit dans la conscience qu’il prend du monde et de lui-même. Il communique notre émotion de telle sorte que les autres puissent la partager, la ressentir. Dans
               tous les cas, le langage dépasse l’objet, l’idée ou l’état de chose qu’il désigne.
               Il exprime le rapport qui nous lie à lui. C’est pourquoi nous pouvons infléchir l’état
               du monde en fonction de notre discours sur lui. Il y a une productivité sociale du
               discours qui, comme tel, ne peut jamais se soustraire à la responsabilité.
               
            

            
            Par ailleurs, c’est parce que l’homme est écart de soi à soi, scission, qu’il parle.
               Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre établit une relation d’équivalence entre le langage et l’être-pour-autrui, qui est uns structure de la conscience, p.140: «Le langage n’est pas un phénomène surajouté à l’être-pour-autrui […]. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement conçus et exécutés, mes projets vers mes possibilités ont au dehors un sens qui m’échappe et que j’éprouve, je suis langage.» La conscience est déjà langage et le rapport qui existe entre la pluralité des consciences n’est pas radicalement différent de celui qui relie la conscience à elle-même. Dire que nous sommes des êtres de langage et des êtres-pour-autrui est une seule et même chose.
            
            

            
            15.2. La parole vive comme fondement de notre humanité

            
            Seule la philosophie peut, par-delà les disciplines aujourd’hui nombreuses s’attachant à élucider le mécanisme du langage, nous fournir une compréhension d’ensemble de la parole humaine. Les disciplines objectivantes nous éclairent sur son fonctionnement, mais nous ne pouvons nous empêcher, après la lecture des neurologues, des phonologues ou des linguistes, de penser qu’ils se taisent sur l’essentiel. La parole vive qui mobilise activement le langage pour faire sens, signifier, n’est pas ce qu’ils nous disent: système sonore, montage neurologique, mobilisation ingénieuse de l’appareil laryngé. Elle est l’élément fondateur de l’humanité comme espèce pensante, berceau de l’âme raisonnable, lieu de son incarnation. Là où apparaît l’humanité, l’immédiateté de la nature a déjà disparu. L’expression est la rupture constitutive et inaugurale de l’humanité. La parole vivante est le secret du langage; il y a en elle, comme nous le montre Socrate s’y reprenant à deux fois pour corriger le discours de Lysias, la capacité performative de guérir les blessures de la parole pervertie, meurtrière (non moins performative dans son ordre…).
               Ce n’est que par abstraction, feinte méthodologique que la langue réalise un système
               fermé, intelligible par soi-même. Les mécanismes intellectuels mis en évidence par
               la lexicographie, la grammaire ou la linguistique restent désincarnés aussi longtemps
               qu’ils ne sont pas subordonnés à la réalité vivante des sujets parlants. On peut bien
               objectiver la parole parlée, désertée par celui qui lui a donné naissance, mais l’essence de la parole doit être
               cherchée dans ce que Merleau-Ponty appelle la parole parlante. Le langage est ce sur quoi s’appuie la quête du Sens, à la fois distant des paroles qui prétendent le révéler et présent dans les significations qui l’impliquent sans jamais l’épuiser. Le langage est symbole, c’est-à-dire trace du sens qu’il pose en se posant. Ce n’est pas la vérité définie par la cohérence interne d’un discours théorique mais cet opaque langage de la Révélation, voilée par les Écritures, ce «cachement lumineux» du sens qui nous oblige à le creuser, ou cette densité sonore du verbe des poètes, qui est le vecteur de ce sens-là. Il coïncide à vrai dire avec le sentiment d’être sauvé de l’insensé. N’est-ce pas ce que le logos des philosophes se promettait de faire? Faire que le langage serve l’esprit de vérité, de distinction, fasse reculer la nuit originaire et terrifiante de l’animalité vouée au seul cri, toujours sur le qui-vive, terrassée par l’effroi? N’y a-t-il pas quelque chose de rédempteur dans le verbe? L’éducation pourrait alors se résumer à la tâche de transmettre l’honneur et le sacrement du langage comme lieu de la véracité possible dans le rapport au monde, à soi-même et aux autres. C’est le Verbe qui est au commencement c’est-à-dire qui fait naître, qui arrache à la confusion et aux relations fusionnelles. Les hommes qui sont parvenus à naître à eux-mêmes, en vérité, qui sont parvenus à cette calme certitude qui caractérise la présence vivante à soi-même, contribuent à mettre de l’ordre dans la réalité humaine, à faire reculer le chaos, à promouvoir l’humanité, toujours conquise sur l’archaïsme de l’animalité tapie derrière les apparences de la «civilisation» et toujours prête à resurgir sous les traits de la barbarie.
            
            

            
            À la postmodernité qui prétend, dans son relativisme extrême, abolir la référence
               qui donne à la parole son poids, sa gravité, et à celui qui parle, son statut et sa
               dignité d’homme, le philosophe doit opposer cette vigoureuse éthique de la parole
               que pratiquait déjà Platon contre les sophismes des hommes.
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                  [1]* Chapitre rédigé par France Farago.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. Verlaine joue sur plusieurs tableaux: dans sa correspondance, il peut parler l’argot populaire ou estudiantin, utiliser un vocabulaire scabreux, ordurier et, dans sa poésie utiliser une langue sublime.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [3]. Georges Gusdorf, La Parole, Paris, PUF, 1998, p5.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [4]. Le référent (ou la référence) est la chose même dont on parle, que désigne le signe, le mot. Ainsi le signe «arbre» est-il constitué du signifiant sensible que je prononce ou que je lis, du signifié qu’est le concept, image mentale de l’arbre que «je vois» ou ne représente en son absence physique. L’arbre réel, le platane sous lequel Socrate et Phèdre font halte pour discourir est le référent. 
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [5]. J’emprunte cette expression à l’Essai sur le Principe d’Irréférence, J.d’Ornano, Saint-Étienne, Aubin, coll. «Faits de société», 1998.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [6]. Ultérieurement, pour le poète latin Lucrèce (98-55 av.J.-C.), la nature est à l’œuvre dans le langage: natura expressit nomina rerum.

                  
               

               
               
                  
                  [7]. On le traduit communément par «parole», mais, selon le contexte, il peut aussi signifier: proportion, calcul, relation, langage, rationalité, intelligence, définition, récit, argument, raisonnement, énoncé, proposition, phrase.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [8]. L’école johannique a vu en Jésus celui qui accomplit la Loi et les Prophètes.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [9]. Les récits de miracles sont un genre littéraire antique, support d’un enseignement.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [10]. À ne pas confondre avec «perpétuelle». L’éternité est atemporelle, la perpétuité c’est la durée temporelle qui n’a pas de fin. Les deux mots ont donc un sens opposé.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [11]. Communauté des peuples méditerranéens.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [12]. Cf. La lecture infinie de David Banon, Paris, Seuil, 1987.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [13]. Il est dommage qu’en France les mémoires culturelles dont nous sommes héritiers
                     soient si cloisonnées. Comprendre Sagesse de Verlaine, par exemple, ne peut se faire sans passer par le legs de Jérusalem.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [14]. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll.«Tel», 1976. Le chapitre VI, intitulé «Le corps comme expression de la parole», s’insère dans le projet de décrire le tout de l’existence comme expression toujours déjà naissante dans le moindre de nos comportements: sensation, mouvement, sexualité, parole.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [15]. Il s’acheminait à la fin de sa vie trop tôt écourtée, vers la juste appropriation
                     exégétique de la tradition chrétienne, loin des dualismes platonicien et cartésien.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [16]. Du latin dehiscens, participe présent de dehiscere («s’entrouvrir»), avec le préfixe dé-, du verbe hiscere «s’ouvrir», «ouvrir la bouche» (pour parler), par extension «dire, raconter». En botanique, la déhiscence est l’ouverture qui se produit dans un organe clos le long de la suture de ses parties distinctes. Le meilleur exemple est celui des gousses de petits pois: vous pressez la cosse, l’ouverture se produit et les pois sortent. «c’est l’époque de la déhiscence, le fruit s’ouvre et les graines sautent» (Duhamel).
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1. La vie de Platon (427-347)

            
            Platon naquit à Athènes probablement en 427av. J.-C. et mourut aux alentours de 347av. J.-C. à l’âge d’environ 80ans[2]. Lorsqu’il vit le jour, Périclès, ami de la famille, venait de mourir. C’était lui qui avait porté Athènes au sommet du pouvoir, de la richesse et de la culture. Parmi les grands tragédiens, Sophocle et Euripide enthousiasmaient le public. Le jeune Platon les a certainement rencontrés. Mais Platon devait devenir un témoin de la décadence de cette Athènes qui lui était chère. Obsédé par l’expérience du déclin d’Athènes et convaincu que tout changement porte en soi des germes de décadence, il allait partir à la recherche de l’immuable, seul garant des valeurs absolues. C’est par la notion d’«Idées» ou «Formes» qu’il rendra compte de cette réalité incorruptible qui constitue pour lui le fondement de l’être.
            
            

            
            Dans sa jeunesse, il vécut – probablement comme soldat – la défaite de sa ville dans la guerre du Péloponnèse et le déclin de la démocratie athénienne qui s’ensuivit. Le crépuscule de la Grèce classique s’annonçait et, avec elle, la disparition des cités grecques indépendantes remplacées par l’empire d’Alexandre. Platon a donc vécu dans cette période de transition entre la Grèce classique et l’Hellénisme qui inaugurait un nouveau chapitre dans l’histoire de l’Occident. Issu d’une famille aristocratique qui se rattachait au roi Codrus, fondateur légendaire d’Athènes, et à Solon, il reçut l’éducation d’un Athénien d’illustre lignée. Il a vraisemblablement fréquenté, accompagné par un esclave appelé «pédagogue» (de agein: conduire et de paï, païdos, enfant), une des écoles d’Athènes où il apprit à lire, écrire et calculer. Il apprit
               ensuite une grande partie de la poésie grecque par cœur, surtout les œuvres d’Homère,
               considéré par les Grecs comme l’éducateur par excellence. Il apprit aussi à chanter
               et à jouer de la cithare, car c’est ainsi – comme il le décrit dans le Protagoras (326b) – que «le rythme et l’harmonie deviennent familiers à l’âme des enfants, afin de rendre ceux-ci plus civilisés, plus heureusement réglés dans leurs mouvements, plus heureusement équilibrés». Platon fréquenta aussi le gymnase pour des exercices physiques, car «c’est chez le maître de gymnastique que l’enfant est […] envoyé […] afin qu’il ait un corps en meilleure condition à mettre au service des desseins honorables de son esprit, et que sa misère physique ne le contraigne pas à fuir lâchement les risques de la guerre […]». La sœur de Platon ne fréquenta, elle, aucune école mais fut éduquée, selon l’usage de son temps, uniquement à la maison. Ce sont vraisemblablement ses maîtres que Platon décrit dans le Protagoras: grammatistes raffinés, citharistes de talent, pédotribes, pédagogues dévoués et précepteurs attentifs. Il s’initia aux mathématiques, science structurale pour la connaissance de l’univers depuis les pythagoriciens. C’est en 407, alors qu’il avait 20ans qu’il s’attacha à Socrate, dont il suivit l’enseignement jusqu’à l’âge de 28ans. Celui-ci exerça, par l’efficacité de sa méthode de pensée et son amour de la justice et de la vérité, une influence décisive sur lui.
            
            

            
            Mais, écrasée à la fin de la guerre du Péloponnèse (404), Athènes connut des troubles politiques sans fin. En 404, une révolution s’accomplit qui s’acheva en terreur: le gouvernement des Trente Tyrans dont le chef était Critias, le cousin de Platon, exerça une dictature odieuse. Les espérances politiques de Platon furent encore déçues avec la restauration de la démocratie qui, en 399, mit à mort Socrate, «le plus juste des hommes d’alors», blessure qui ne cicatrisa jamais (cf. LettreVII). Après la mort de Socrate, Platon quitta Athènes pour de longs voyages en Italie méridionale, en Sicile et en Égypte dont il admirait la civilisation pour son exceptionnelle stabilité. Il se rendit aussi à Cyrène, sur la côte de l’actuelle Libye, dans la «Grande Grèce[3]», au sud de l’Italie, notamment à Tarente auprès de son ami pythagoricien Archytas. Puis il se rendit en -388 à la cour de Denys, le tyran de Syracuse, en Sicile, qui aimait s’entourer de personnalités célèbres afin de rehausser son propre prestige. Platon y présenta des vues sur les rois qui devraient être philosophes et consacrer leur vie, non aux intérêts et au pouvoir personnels, mais aux plus hautes valeurs morales. Néanmoins, chassé par Denys, vendu comme esclave, racheté et rapatrié par un homme cultivé, Platon rentre à Athènes en -387 et ouvre, près de Colonne, une école: l’Académie. Il y enseignera jusqu’à sa mort en -347, à l’âge de 81ans. Le rayonnement de son génie y avait attiré les esprits les plus distingués de son temps, notamment Aristote. C’était un établissement comportant portiques, salles de réunion, bibliothèques, ateliers et collections, rappelant le mode de vie des communautés pythagoriciennes. Pendant près d’un millénaire (jusqu’à Justinien en 529 apr.J.-C.), cet institut, propriété collective de l’école, devait assurer le rayonnement de la pensée platonicienne et veiller avec un soin jaloux à la transmission de l’intégralité de l’œuvre du Fondateur.
            
            

            
            Platon fut confronté à plusieurs drames:

            
            
               	tout d’abord au massacre des pythagoriciens dont la conséquence fut la disparition de leur pensée de la Mesure. Les pythagoriciens avaient fait du nombre la racine d’une harmonie présente aussi bien dans la structure du cosmos, de la voûte céleste, que dans la musique, l’architecture, l’anatomie ou la morale; la Mesure était pour eux ce à quoi l’homme devait se mesurer, car elle exprimait les relations d’équilibre entre la partie et l’Unité, entre l’homme et l’univers. Le massacre des pythagoriciens dans l’Italie méridionale eut pour conséquence indirecte de conduire à une conception résiduelle de la mesure réduite à une quantité; en se consacrant à une mesure de type quantitatif, l’homme commença à perdre le sens de la Mesure ontologique et à se trouver exposé à toutes les démesures morales. Platon eut une conscience aiguë de cette dérive;
               
               

               	Platon fut ensuite le témoin de la déchéance du logos que les sophistes avaient coupé
                  de toute référence à une transcendance ontologique. Ceux-ci en faisaient un outil
                  manié par la rhétorique chargée de manipuler l’opinion[4]. Platon ne cesse de s’opposer à cet art de la capture et de l’asservissement des âmes par l’intermédiaire du discours. Tournant le dos à la rhétorique, il en dénonce constamment les prestiges trompeurs. Platon recourt souvent aux mythes dans lesquels il trouve un art de parler de l’Ineffable, et nous rapproche de ce devant quoi le langage humain ne peut que s’arrêter;
               
               

               	Platon a vécu un troisième drame, celui de la condamnation à mort de Socrate; ce juste a été légalement assassiné par la cité dont il était la conscience vivante. Comment l’Injuste a-t-il pu triompher du Juste? Comment empêcher le retour d’un tel scandale? Voilà la question clef qui se trouvera au cœur de sa réflexion politique.

            

            
            Philosophe, Platon est aussi un écrivain aux qualités littéraires exceptionnelles,
               croquant ses personnages avec la concision de traits extrêmement précis, caractéristiques
               d’une façon d’être au monde, créant en quelques phrases une atmosphère aussi vivante
               que réaliste, souvent maître d’une ironie et d’une subtilité inégalables.
               
            

            
            2. L’œuvre

            
            Platon est le fondateur de la manière occidentale de penser. Son œuvre nous est parvenue
               pratiquement intacte. Il s’agit de vingt-huit Dialogues ainsi que de treize autres dont l’authenticité est plus ou moins douteuse. Il existe,
               en outre, treize Lettres, dont trois (VI, VII et VIII) sont généralement reconnues comme étant de sa main
               propre. Les Dialogues de Platon ont pour objet des thèmes très divers: le devoir, le courage, la vertu, la justice, l’amour, la beauté, la science, la nature, la rhétorique, la concordance des mots avec l’être et avec les idées, la nature de l’homme, la sagesse,
               la royauté, la législation, etc. À une seule exception – LesLois, sa dernière œuvre, qui expose en détail ses idées sur la politique éducative – Socrate
               est directement ou indirectement un des protagonistes des Dialogues. Aussi est-il extrêmement difficile de tracer une ligne de démarcation entre les idées
               du maître et celles de son génial disciple. C’est en tout cas en tant qu’éducateur
               que Platon se confond le plus intimement avec Socrate[5]. Platon analysait inlassablement les conditions et les limites du savoir face à un
               monde insaisissable parce que constamment en mouvement. Pour lui, les hommes (à l’exception
               des vrais philosophes) vivent dans le sommeil de l’esprit. C’est pourquoi le Socrate
               de ses Dialogues ne cesse de démontrer à ses interlocuteurs combien leurs connaissances sont illusoires,
               étant seulement des opinions mal fondées ou des préjugés. C’est ainsi que dans Lachès, pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, deux généraux éminents doivent
               reconnaître qu’ils ignorent ce qu’est le courage.
               
            

            
            Toute l’œuvre écrite est au service de la paideia (éducation). Ce n’est que par une éducation appropriée que l’homme peut réussir à se libérer des
               chaînes de ses passions et qu’il peut accéder progressivement au vrai savoir et finalement
               à la vision du Bien suprême.
               
            

            
            Il y eut, à côté des dialogues écrits, un enseignement oral relatif aux questions
               métaphysiques, à Dieu. Platon était convaincu que la fine pointe de ces choses n’est
               pas transmissible par écrit (LettreVII, 341b-d): «Ce n’est pas un savoir qui, à l’exemple des autres, puisse aucunement se formuler en propositions; mais, le résultat d’un commerce répété avec ce qui est la matière même de ce savoir, résultat d’une existence qu’on partage avec elle, soudainement, comme s’allume une lumière lorsque bondit la flamme, ce savoir se produit dans l’âme et, désormais, il s’y nourrit tout seul lui-même.» Fort de ce savoir, Platon a développé une nouvelle science de l’âme. Il est essentiel pour le destin de l’homme que celui-ci prenne soin de son âme et ne la confie pas à n’importe qui, notamment à des sophistes[6]. Tant qu’une âme n’a pas trouvé en elle cette cime[7] divine libératrice, elle éprouve un malaise. Celui-ci peut parfois avoir une expression
               somatique. C’est ainsi qu’à propos des maux de tête du jeune Charmide dans le Dialogue du même nom, Platon déclare (156e): «C’est dans l’âme, en effet, que pour le corps et pour tout l’homme les maux et les biens ont leur point de départ.»
            
            

            
            Platon a instauré une façon de penser d’une ampleur et d’une profondeur inouïes, toujours
               soucieuse de structure rationnelle sans omettre, comme nous le montre si bien le Phèdre, le goût de la poésie, la puissance de l’émotion, de telle façon que toute la philosophie qui allait le suivre fut, pour ainsi dire, condamnée à se situer par rapport à elle. Le débat entre Platon et les sophistes est une recherche du fondement de la Vérité. «Platon le premier, écrit Karl Jaspers, a vu l’homme en perdition, tel qu’il se trouve lorsqu’il pense faux et ne se comprend pas lui-même. Il lui impose donc le devoir d’un revirement total. Quand le grand développement de la pensée sophistique ouvrait la voie au rationalisme, quand toute valeur traditionnelle s’effondrait sous sa critique, quand l’essence de cette pensée et l’état de toute la société semblaient conduire au chaos, il fallut chercher le chemin du salut par les moyens mêmes qui avaient conduit à la ruine. C’est Platon qui donna naissance au premier grand courant de pensée dirigé contre les dangers et les falsifications du rationalisme, mais cela grâce à un rationalisme poussé plus loin; autrement dit, il recourut à la raison contre les aberrations de l’entendement[8].»
            
            

            
            Le débat entre Platon et les physiciens ioniens est une recherche de la causalité
               et du fondement d’une physique mathématique dont le pythagorisme lui a légué l’intuition.
               
            

            
            Le débat entre Platon et les politiques de son temps est une recherche du fondement
               de la vie sociale et de l’organisation de la cité.
               
            

            
            Le débat entre Platon et les partisans du plaisir ou de la volonté de puissance est
               une recherche du fondement de l’existence éthique.
               
            

            
            «Maître et seigneur, Platon le demeura pour l’Occident après sa mort. Platon eut le destin de s’installer, par droit de possession, chez la plupart des génies occidentaux. Tout ce qui pense en Europe, depuis lui, platonise. Aristote d’abord, cet adversaire-disciple, qui pense contre Platon, mais qui le complète, le transpose, l’incarne et l’accomplit; les “néoplatoniciens”, qui ont donné au christianisme sa langue mystérieuse, qui devaient convertir saint Augustin; tous les augustiniens jusqu’à Malebranche; Kant même, qui a replacé le monde des Idées platoniciennes dans les “limites de la raison” humaine; Nietzsche qui, plein de Platon, pense contre Platon; Bergson, qui s’inspire de sa mystique; jusqu’à Husserl, qui platonise même dans le langage. I1 y a là un charme exercé par le seul Platon et que personne n’est capable d’abolir[9].»
            
            

            
            
               
               
                  
                  [1]* Chapitre rédigé par France Farago.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. Il est né vers la fin de cette période extraordinaire de l’humanité où les fondements
                     de la spiritualité furent conçus par Lao-Tseu (fin VIe-début Vesiècle av.J.-C.), Confucius (551-497 av.J.-C.), Bouddha (550-480 av.J.-C.), les second (550-539 av.J.-C.) et troisième Isaïe (Vesiècle av.J.-C.), Socrate (469-399 av.J.-C.) et où furent rédigés les Upanishads ou «Traités des équivalences» (fin Ve-début IVesiècle av.J.-C.). Le premier Isaïe a exercé son activité de 740 à environ 700 av.J.-C. Le deuxième Isaïe a écrit les livresXL à LV (550-539); le troisième Isaïe, les livres LVI à LXVI (Ves.). Le prophétisme de cette école annonce le christianisme qu’il a largement inspiré lequel a emprunté au platonisme et au néo-platonisme son langage spéculatif.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [3]. Nom que les Grecs de l’Antiquité utilisaient pour désigner les côtes méridionales
                     de la péninsule italienne ainsi que la Sicile.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [4]. C’est ainsi qu’en 260a, p.140, Platon fait dire à Socrate qu’il n’est pas nécessaire, pour celui qui se destine à être orateur, d’avoir appris ce qu’il en est de la réalité de la justice, du bon ou du beau, mais plutôt ce que peut bien en penser la multitude. Voilà quel est, en effet, le principe de la persuasion: épouser, flatter l’opinion sans se soucier aucunement de la vérité.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [5]. Qu’un disciple se soit si intimement identifié à son maître au point d’en faire
                     son propre porte-parole est un phénomène qu’on ne retrouve que dans le genre littéraire
                     des évangiles, œuvres de disciples ou d’écoles théologiques fondées par les disciples
                     de Jésus de Nazareth dont ils relatent l’enseignement en le mettant en intrigue dans
                     des récits, des dialogues, des paraboles. L’école johannique parle d’ailleurs de lui
                     comme d’un didaskalos, c’est-à-dire comme d’un maître divulguant un enseignement et utilise l’ironie comme le faisait Socrate. Lorsqu’on visite les restes d’Éphèse, on peut voir la bibliothèque majestueuse encore debout. Nul doute que les rédacteurs de l’évangile de Jean, dans lequel on peut lire que «nul n’a jamais vu l’eidos de Dieu», et où l’on trouve une doctrine de l’imitation de l’image de Dieu qu’est le Christ (V, 21), connaissaient Platon.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [6]. Dans le Protagoras (312c), Socrate demande au jeune Hippocrate, qui a l’intention de confier son éducation à Protagoras le sophiste: «[Es-tu conscient que] ton âme à toi, tu vas la donner à soigner à un homme qui est, dis-tu, un sophiste?»
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [7]. Le platonicien chrétien que fut saint Augustin définit Dieu comme la «cime de notre âme».
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [8]. Karl Jaspers, Les Grands Philosophes, Paris, Plon, 1963, p.285.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [9]. Jean Guitton, Les Pages immortelles de Platon, Paris, Buchet-Castel, 1960.
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