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Pour Joseph,
qui a peur du loup, non sans raison.



 
Si vous vouliez dissuader quelqu’un de boire
un dixième whisky, vous pourriez fort bien
lui donner une cordiale bourrade en lui disant :
Allons, courage, soyez un homme !
Mais, en revanche, dissuader un crocodile
de manger un dixième explorateur,
personne ne songerait à
lui donner une cordiale bourrade en lui disant :
Allons, courage, soyez un crocodile !
G.K. Chesterton




Un dimanche de juillet, une journée telle que celle-ci ne s’oublie pas.
Yves s’était levé avec le jour, un peu avant 6 heures. Dans le noyer, un coucou rythmait l’orchestre de la multitude des frondaisons alentour. Tess, le border collie, a tiré sur sa chaîne quand le maître a entrouvert la porte. Une tape au col, une caresse au museau. Salut, le chien ! Plus bas, dans la bergerie, le bêlement des brebis impatientes, une minute, les filles. Ces jours derniers, Yves avait tellement travaillé qu’il n’avait même pas trouvé le temps de prendre une douche.
Vague, somnolent, il avait préparé du café, il avait bu une tasse sur le perron. De légers parfums, aulx, cébètes, poireaux sauvages, flottaient au gré d’un vent matinal. Une traînée de vapeur montait du macadam de la route départementale 900, déserte encore.
Yves, routine, a jaugé le bois de la Mourette, puis celui de la Barre qui bornent Le Martinet, son chez-lui. Son regard s’est égaré dans les masses obscures de l’aube naissante, les escalades de pins dans la pente à l’assaut de la montagne, du côté de cette rive de l’Ubaye. Une forêt si touffue que le soleil prend son temps pour pénétrer le vallon, quand il y parvient, l’été seulement. Un œil sur l’adret. Biffant un plafond où traînaient encore quelques flocons de nuages, les enrochements qui relient le Morgon au Parpaillon dévoilaient crêtes et combes assombries par un capiton végétal gris et ras. Haut, très loin, les boursouflures de l’énorme Tête Louis xvi et ses reliefs bleutés.
La semaine promettait les grosses chaleurs, il le fallait après ce printemps exécrable. Des semaines de chien, on n’avait jamais vu ça. La dernière quinzaine, heureusement, un bon soleil avait requinqué l’éleveur, l’herbe croissait, épaisse, à profusion, il devrait s’échiner, vissé au tracteur tout le jour, d’une fauche à l’autre. Du travail fou, sûrement.
Pour cette saison aux Charbonnières, Yves avait réembauché Sandra, la bergère garderait une partie du troupeau, deux cent quarante-huit mérinos allaitantes et leurs agneaux. Les Tron de Méolans, des amis, avaient offert leur ancien parcours, entre Gaudeissart et les Besses, trois quarts d’heure de piste tout au plus depuis la bergerie du Martinet. Ces alpages, vers 2 000 mètres, s’étagent en douceur sur les pentes, ils préservent des assauts étouffants des pins et des mélèzes. Ce dénivelé de croupes arrondies forme le socle des assises des Séolanes. Là-haut, la vue est dégagée, le troupeau aisé à « soigner » dans ce massif où rôdent les loups, affirme Michel Isaïa, lieutenant de louveterie de la Fresquières. Yves, voilà deux ans, a aperçu l’un d’eux à moins de vingt kilomètres du hameau de Villard, avant que ce solitaire ne s’efface dans les mélèzes. Un jeune loup, il en est certain.
Yves connaît le prédateur. En juin 2004, sept ans déjà, il a subi une attaque vers Pelouse, près de Jausiers, où son troupeau pâturait avec les brebis de Nicolas et Daniel, ses partenaires du groupement pastoral. Dix-sept animaux massacrés. Ça pourrait paraître peu sur un cheptel de neuf cents bêtes, n’empêche...
Aux Charbonnières, sur leur parcours de pacage, les bêtes pouvaient « manger » tranquilles dans l’abri des filets électriques que Sandra, toutes les trois heures, déplaçait selon la tonte.
Le silence. Yves ne saurait dire ce qu’il aime dans le métier d’éleveur, mais ce matin, assis au pas de sa porte, le chien dans les jambes, il ne sait pas pourquoi il se sent bien tandis que son regard s’égare dans le bataillon des cimes qui s’irisent doucement dans la lumière du levant.
Programme des heures à venir : fauche, fauche et fauche… Pour que ce labeur ne l’abrutisse pas tout à fait, dans quatre, cinq jours si tout va bien, s’il récolte assez de foin, il grimpera vers les Trois-Évêchés, au Laverq. À trois heures de quad de la maison, tout au plus. Deux cent cinquante-deux bêtes, une partie du troupeau, sept cents en ajoutant les mourerous de Nicolas et les métis de Daniel, estivent par là-haut depuis le début du mois sous la garde de Catherine. Sa deuxième bergère, la meilleure de la vallée de l’Ubaye. Il n’est pas donné à tout le monde de mener sept cents bêtes en se jouant des creux, des levées de grès géants érodés par les vents, de cheminer par les blocs enchevêtrés couverts d’herbages hauts, tiges et fleurs mêlées, dont raffolent les brebis. À en perdre la tête, s’il n’y avait le loup…
La montagne, avec la réapparition du carnassier, inquiétait, elle redevenait combat.
Le coucou vocalise, solitaire, dans son noyer, avec le soleil les oiseaux se sont tus. Les bêlements se font pressants dans la bergerie. Aspirant l’air tiède à pleins poumons, Yves déploie sa carcasse, quand le timbre étouffé du portable interrompt sa rêverie. « Yves ! On a été attaqué… » lui souffle la bergère, Sandra.
Il était 7 heures exactement. La matinée basculait. Le quad n’avait jamais trissé aussi vite, il bondissait dans les mélèzes entre creux et bosses, il vibrait à tel point dans le goulet du gr 6 qu’on aurait cru qu’il allait se rompre à chaque instant et s’immobiliser, tout démantibulé.
 
Ce n’est pas l’image qui s’imprime d’abord, mais les sons. Un tumulte. Assourdissant, entêtant. Feulements aigrelets des brebis, bêlements des bêtes désemparées en quête des agneaux terrorisés. Un suint poisseux, prégnant, pique les yeux de l’éleveur, le tableau s’élargit : c’est un embrouillamini de broussailles couchées, plaquées, de graminées visqueuses, paquets sanglants, caillots, intestins et boyaux noircis, dépouilles sanguinolentes, éparpillées, panses gonflées et membres roides. Des brebis agonisent, râlent tandis que de pauvres bêtes estropiées, éventrées, piaulent faiblement. Mamelles déchirées, chairs déguenillées, pelées, ce n’est qu’un débris de fourrures ensanglantées. Un massacre dans le ciel de l’été alpin.
Éperdu, Yves avise le parc renversé, les lanières jaune fluo emmêlées dans les carrés d’herbage souillé. Une méthode de loup. D’ordinaire, le canidé attaque en duo, l’un d’eux distrait le chien, l’écarte, tandis que l’autre prédateur rôde, court le long du clos électrifié, il frôle les fils, il décrit de longs cercles, toujours plus près, plus vite, provoquant des houles paniquées dans le troupeau. Les brebis affolées se ramassent, elles se constituent en grappes, elles chahutent, bientôt elles abattent ce qu’il demeure de la clôture protectrice, puis elles se dispersent comme elles peuvent, au comble de l’effroi.
Où est donc passé le patou ? Yves le hèle, mains en porte-voix, il hurle : « Enna ! Enna ! »
Comme un automate, l’éleveur redresse les piquets, ravaude les filets, contournant la carcasse d’une brebis tranchée au col, net, technique d’équarisseur, il réprime un haut-le-cœur. Des bêtes affalées, moribondes, palpitent encore. Chaleurs lourdes, puanteurs de bataille.
Tee-shirt trempé, haletant, Yves court vers les brebis indemnes, éparpillées avec leurs agneaux sous les mélèzes, elles bêlent à fendre l’âme. Pour les calmer, il faut les approcher de dos, à pas lents, peu à peu, ne pas s’énerver surtout, aller, revenir, gauche, droite, à l’indienne, l’air de rien, « prou… calme, les filles, tout doux ! », jusqu’à ce qu’une d’elles, un peu rassérénée, se décide, s’ébranle, suivie de son petit, puis c’est le tour d’une autre, d’une autre encore : le troupeau survivant enfin se rallie. Si seulement elles cessaient de brailler, mais le pire est ce bourdonnement de mouches, vrombissement d’essaims, chahut d’enfer.
Enna surgit du sous-bois, la chienne paraît épuisée, elle a beaucoup travaillé. Yves se courbe, il la saisit, la serre contre lui, il enfouit son visage dans la fourrure boueuse, hirsute, dégoûtante de glaise et de merde, bon chien ! À pas lourds, le patou rejoint son troupeau qu’Yves a rassemblé dans le parc, une brebis s’approche, elle flaire la chienne, lui lèche le museau, puis Enna se couche, à bout de forces. Yves remarque une blessure, du sang caillé dans les poils, à mi-jarret.
L’assaut a débuté en milieu de nuit, entre 3 et 5 heures peut-être, sinon ces deux carcasses d’agneaux ne seraient pas encore tièdes. La chienne a résisté un bon moment, elle a repoussé l’attaque sûrement, avant que les brebis, tétanisées, s’offrent au massacreur…
Des grincements aigus dans le ciel, des vautours, en ronde, jaugent et planent sur ce désastre réjouissant. Que faire ? Yves saisit son portable, 17, c’est bien la gendarmerie ? « Ça ne nous concerne pas, on ne peut rien pour vous, lui répond-on, appelez plutôt l’oncfs… » Yves se retient pour ne pas rugir.
Un banc de nuages se disperse au sommet de la Séolane, le mercure grimpe dans le thermomètre.
Sonnerie. Le gendarme précédent : « Excusez, monsieur Derbez, je me suis trompé, c’est une erreur, on va monter vers vous… »
Ils arrivent bientôt, à trois. Sidérés, ils arpentent le charnier, cinq cents mètres de long sur cent de large. Les uniformes prennent des notes dans leurs calepins, leurs godasses réglementaires patinent dans cette gluance sanglante. Une photo ici, une photo là. « Quel est votre assureur ? Son nom, ses coordonnées, vous vous rappelez ? » fait le chef. Yves réprime une envie de claquer le sous-off. Il pianote le numéro de portable de la sous-préfète. Sylvie Espécier est en vacances, loin de Barcelonnette, « ne vous inquiétez pas, lui répond-elle, je fais ce qu’il faut »…
13 heures. Six types de l’oncfs arrivent enfin. « Quel massacre, bon Dieu ! » Les pompiers, maintenant… Ils passent des camisoles blanches, des gants de chirurgien, la putréfaction gagne, les mouches et les vers prolifèrent déjà, ils ne doivent pas traîner…
L’« analyse individuelle des dommages » comme on dit se prolongera tout l’après-midi, jusqu’à la tombée du soir. Pour être indemnisable, stipule le règlement de la Direction départementale des territoires, la victime doit satisfaire à plusieurs critères : avoir fait l’objet d’un constat en bonne et due forme, être « éligible » au sens de la circulaire du 11 juin 2005, être en conformité avec les règles d’identification du bétail… Les dépouilles des victimes, chance, sont encore fraîches, les indices nécessaires au diagnostic ne manqueront pas. Le constat respecte un protocole précis.
Première étape : déceler les morsures, généralement à la gorge. Chez les agneaux, elles sont partielles, disséminées, on doit basculer la carcasse, pattes au ciel, observer méticuleusement l’échine et le poitrail. Ici, dans l’intérieur du cou, un peu de chair subsiste, scalpel, on ouvre, puis il faut écorcher l’animal pour localiser des hématomes, les plaies sous-cutanées violacées confirment s’il s’agit bien de morsures portées in vivo, non post mortem par quelque charognard. On mesure ensuite le diamètre des perforations, sont-elles inférieures ou supérieures à trois millimètres, information essentielle pour identifier le caractère du prédateur, « gros canidé », loup, ou bien « petit canidé », chien.
L’examen des « indices de consommation » de la carcasse va suivre, est-elle partielle, totale ? L’estimation de ces dégâts de dévoration sera portée au constat. Dernière ligne de la nomenclature : la dépouille a-t-elle été manipulée par son prédateur, l’épiderme est-il tiré, écorché, la peau des membres avant et arrière est-elle dépouillée, retournée « en chaussette » ? Un fémur brisé permet de juger de la puissance des mâchoires de l’attaquant, de même en va-t-il pour le bloc thoracique : deux côtes rongées, béantes, sont typiques d’une dévoration de « type loup »... Enfin, l’agent de l’oncfs étudie les matières végétales prélevées dans la panse de la brebis, éparpillées le plus souvent autour de la dépouille.
Le relevé, fastidieux, compose un rapport de vingt feuillets. Yves Derbez valide le procès-verbal que lui présentent les agents constatants : cinquante-trois victimes moribondes, deux brebis « abîmées », huit agneaux blessés, sept disparitions. Le prédateur est un loup, « une meute certainement », estime l’un des gardes.
Yves téléphone au vétérinaire de la coopérative ; bien qu’on soit dimanche, Louis Champion arrive aussitôt. Ensemble, prenant leur temps, ils sélectionnent les brebis encore vives, une à une. Ce n’est guère évident. Dans la laine, une morsure est aisée à déceler, l’orifice d’une pointe Bic parfois, mais profondément que dissimule-t-elle ? Il faut donc fouiller les toisons humides, poisseuses, écarter, pincer les chairs. Le véto a euthanasié celle-ci, une autre, celle-ci encore, mais il a épargné celle-là, huit agneaux sont amochés, mais Yves refuse qu’on les « pique », il veut les garder. Louis Champion le met en garde : « Réfléchis bien. Tout cicatrisera au début, mais t’auras beau faire, des ulcères d’infection émergeront des plaies, les antibiotiques n’y changeront rien. Tes agneaux ne résisteront pas… » Il poursuit : « Les brebis sans petits, laisse-les quatre jours à la paille, sans eau. Ce sera dur… »
Des collègues éleveurs arrivent, l’un derrière l’autre. Ils sont venus prêter la main à leur copain. Philippe Rayne, de Jausiers, Nicolas et Daniel, les partenaires du groupement pastoral, André, du Laverq, puis d’autres encore. Des curieux du village du Martinet sont montés. Émile Tron, le maire de Méolans, a réquisitionné les tracteurs et les remorques de la commune. Mais que faire des cadavres un dimanche ? Vainement, Yves a tenté de joindre l’équarrisseur de la Bréole. Message sur répondeur. Il faudra donc attendre lundi dès 9 heures.
 
En ce mois de juillet 2011, les carnassiers ne s’en prirent pas seulement au troupeau d’Yves Derbez. Le week-end du 23, une semaine après le massacre des Charbonnières, les loups s’acharnèrent sur cent quatre brebis et leurs agneaux de la famille Caire, sur les hauts de la station du Super-Sauze, à deux pas du gîte-restaurant La Cabane à Jo. Du jamais vu en vallée d’Ubaye.



Contentez-vous d’avoir retiré votre tête saine
et sauve de la gueule du loup
et de n’avoir pas éprouvé
à vos dépens combien ses dents sont aiguës.
Ésope


Il fut un temps où le loup gris ne rôdait plus que dans les bestiaires enfantins, il était croquemitaine, griffon et ogre, père Fouettard, Dahu, Garache et Grand’Goule. Ces créatures abominables engloutissaient, dévoraient les faibles et les innocents, l’animal aux yeux de braise usait de ses crocs les nuits sans lune, il agrippait les enfants, il les emportait dans ses griffes vers l’obscurité des forêts. « Je dis le Loup, car les loups ne sont pas tous de la même sorte, enseignait mère l’Oye, il en est d’humeur accorte, sans bruit, sans fiel et sans courroux, complaisants et doux, qui suivent par les ruelles les jeunes demoiselles jusque dans les maisons. Hélas, qui sait que ces loups doucereux, de tous les loups sont les plus dangereux ? » Au temps du merveilleux, ces fables entendues à demi insufflaient les craintes de l’irrémédiable, des peurs excitantes, l’extraordinaire était au seuil des logis… « Vous n’avez pas peur ? » grognait la Bête. « J’aime avoir peur avec vous », lui répondait Belle.
Les légendes du loup exaltaient les imaginations autant que les sens, enclins aux féeries, nous frissonnions pour la biche aux abois car « dans le bois le loup se cache ». Il approchait, babines retroussées, et le conteur, enfin, nous apaisait : « Un brave chevalier sur son cheval passa, emporta la biche dans ses bras… » Nous avions beau connaître la partition de Prokofiev par cœur, nous rosissions dès l’amorce des premières notes : « Écoutez bien, voici l’histoire de Pierre et le Loup, une histoire pas comme les autres… » Fernand Ledoux installait son théâtre : « Un beau matin, Petit Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en alla dans les grands prés verts. » Soulevés d’allégresse par le quatuor à cordes, nous sentions poindre l’inquiétude alors que pourtant nous savions l’issue du conte. Le basson ronflait, « l’endroit est dangereux ! Si un loup sortait de la forêt, que ferais-tu ? », puis avec les cors l’angoisse redoublait, « … à peine Pierre était-il parti qu’un loup gris sortit de la forêt »…
La crainte du loup serait lovée dans les méandres de nos inconscients, prétendent des chercheurs qui observent que les jeunes enfants, tout ignorants du loup qu’ils soient, sont saisis d’effroi quand la première fois ils sont confrontés à la marionnette de chiffon, long museau, crocs pointus, pupilles obliques et jaunes. Les loups, arguent les pédopsys, réveilleraient des terreurs inscrites en nous depuis les temps premiers, quand Homo erectus, notre ancêtre, était la pitance des carnassiers. Cette peur de Canis lupus ne serait donc que fantasme, angoisse millénaire, irrationnelle ! Au contraire des dragons pourtant, des licornes et des spectres des songes, le loup tout de muscles et de crocs sévissait bel et bien dans nos écarts au tournant du xxe siècle, avant de laisser place à la tribu des gremlins !
En terre limousine, refuge des derniers loups, une aïeule guettait nos frayeurs. « De mon temps, le loup était le cauchemar des petits bergers. S’il se faufilait dans une crèche, il égorgeait le troupeau, les bergeries haut perchées étaient en lisière des bois. Les granges étaient pourvues de trappes où l’on basculait les foins, et le loup souvent s’y glissait, malin, il tuait tout, il ne se contentait pas du gras d’une seule brebis, il étripait tant et plus, comme la belette pénètre dans le poulailler et croque les volailles. »
Les évocations de la grand-mère de Haute-Vienne nourrissaient, à leur façon, le récit des paysans du hameau d’Avers, rapporté dans Un roi sans divertissement. « Une nuit, écrit Jean Giono, le sac de foin qui bouchait la lucarne de l’écurie de Fulgence fut tiré, émietté et, au matin, il y avait du joli ! Le cheval et la vache étaient égorgés, et l’on avait mangé un peu dans l’un, un peu dans l’autre. Treize brebis étaient éventrées, semblait-il pour le plaisir de s’agacer les dents dans la laine. Une quatorzième avait été emportée. Les blessures du cheval et de la vache dénotaient une puissante mâchoire et une sacrée dérision. On avait affaire à quelqu’un qui ne s’embarrassait pas de figurer ou non dans les fables de La Fontaine. C’était du travail de vieux routier. »
Les hantises des petites bergères rapportées par la dame limousine nous faisaient frémir davantage. Ainsi de ce gars, un soir brumeux, regagnant son village, quand il se rend compte qu’un loup le filoche. En semant des morceaux de pain derrière lui, il parvient à le maintenir à l’écart. L’aïeule, avec un luxe de détails, décrivait l’étrange comportement du suiveur sur les talons du marcheur… Le loup n’approchait jamais d’un hameau, au contraire, ce malin contournait les maisons du bourg, puis il retrouvait sa proie à la sortie du dernier faubourg.
De tels récits, sans que nous le sachions, valaient les loups de Guy de Maupassant : « Vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent féroces. Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les étables. » N’était-ce pas le 30 juin de cette même année que la « malebête » de Gévaudan, près de Langogne, s’acharna sur une bergère de quatorze ans ? « Cette bête farouche que le monde craint. Elle est longue et grosse, très formidable, la tête comme un cheval, l’oreille en corne étonnable, et le poil roux comme un veau, rapporte un spectateur anonyme. Les yeux étincelants, d’un regard redoutable, sont deux brasiers ardents. Tout est épouvantable dans cette bête que le monde craint si fort : car, des pieds jusqu’à la tête, elle présage la mort. » Deux cent cinquante attaques, cent victimes humaines, soixante-dix blessés, est-ce croyable ? Bien des gueux succombèrent à ce qui paraît une véritable « loup-garou-mania ». On guettait partout ce M. Hyde, Jack Nicholson de cinéma qui, la nuit, se transforme, griffes en rasoir, crocs redoutables, gris sur tout le corps, de ces errants qui s’en prennent aux faibles, les égorgent, puis, dissimulant leur toison de poils sous leurs habits d’homme, s’en vont dans le petit matin bûcheronner du bois, l’air de rien. Nous n’étions pas des enfants naïfs, n’empêche, à l’instar du Langlois de Giono, notre opinion était faite : « La cruauté, voyez-vous, inspire. Le loup, qui est bien plus cruel que le renard, est bien plus fin que lui. Malice de renard, ça s’évente encore. Malice de loup ! Chez nous, on dit “malice de loup, ça se gueule”, voulant dire que c’est si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel aussi) qu’on hurle de surprise et d’alarme, et ça veut dire aussi qu’on hurle parce que avant de pouvoir hurler pour autre chose, généralement on a les dents dans la peau. »
L’affaire était entendue : pillard de troupeaux aux attaques subtiles, le loup se manifestait par des prédations sans nom à l’égard de l’homme, comme tel il était à bon droit le nuisible le plus pourchassé. Heureusement nos ancêtres nous en avaient débarrassé au prix de traques impitoyables, toujours à reprendre, car cet adversaire, magique, réapparaissait sans cesse. Qu’on y songe, pour vingt millions d’habitants en fin de xviie siècle la population lupine était estimée à vingt mille, un loup pour cent cinquante habitants presque, trois prédateurs par kilomètre carré en Val-de-Loire ! De la forêt de Brocéliande à l’Alsace, des dunes de Somme aux méplats alpins, le loup, cauchemar, était partout ! À l’orée du xixe siècle, la récurrence des attaques devint telle que l’extermination de l’animal fut même décrétée de salut public. Cette entreprise d’élimination se poursuivit cent ans, jusqu’à ce que les meutes, peu à peu, disparaissent des landes et des forêts.
 
17 février 1977. Garde forestier du massif vosgien, Lucien Baret arpente les lisières des forêts de Rambervillers, quand il observe une scène inhabituelle : un chevreuil bondissant est poursuivi par un animal que le garde a peine à identifier, c’est une sorte de chien-loup râblé, qui chasse à vue, sans émettre le moindre aboiement. Le soir même, le garde établit son rapport. Dix jours plus tard, dans la nuit du 27 février, près de Domèvre-sur-Dubion, au sud du département, un animal « bizarre » apparaît dans le faisceau des phares d’une auto. Un éleveur du coin, le lendemain, découvre sept moutons dans leur parc, égorgés. Il soupçonne la divagation d’un chien.
30 mars 1977. Plus à l’est, canton de Morivile, une dizaine de bœufs au pré sont sérieusement amochés. Une villageoise le jure : elle a vu une biche attaquée par une « drôle de bête », d’un pelage gris jaunâtre, rougeâtre peut-être, elle ne sait plus bien… Serait-ce un renard, lui suggère-t-on, va savoir, cette bête filait d’une bonne allure.
Quelque dix kilomètres plus loin, ce soir-là, on constate un nouveau massacre, gorges tranchées, une douzaine de dépouilles de moutons sont éparpillées dans les parages de Hardigny-les-Verrières. Huit jours après, c’est l’équarrissage : les flancs lacérés, trente-quatre brebis gisent, saignées à blanc...
Quel est donc ce prédateur ? Un canidé sûrement, puisque des touffes de poil se sont accrochées dans les fers barbelés. La bête est extraordinaire, de rares témoins décrivent un animal de taille imposante, poil gris, corpulence puissante de chien berger allemand, soixante-dix kilos au bas mot, une queue pendante, des oreilles pointées, aiguës, droites. Un loup ? Les agriculteurs, les chasseurs, inquiets, partent à la traque. Les battues se succèdent, vainement. La « chose » poursuit son errance meurtrière.
2 avril 1977. Des fermiers de Bouzillon relèvent une dizaine de dépouilles de moutons massacrés. Domèvre-sur-Dubion, deux semaines plus tard : un taurillon saigné, puis une dépouille de poulain.
9 avril 1977. Nouvelle battue. L’animal essuie une vingtaine de tirs, mais pas un ne l’atteint. Témoin de l’épisode, le correspondant local de la Revue lorraine populaire écrit : « Piégée dans l’enceinte, attirée par les rabatteurs vers la ligne de fusils, la bête évitait les chasseurs. Immobile, tête dressée, elle semblait repérer les armes avec précision. Quand les rabatteurs arrivèrent sur elle, elle se coula sur le sol, elle franchit leur formation, puis, bondissant vers l’arrière, elle échappa à la chasse… »
Pourquoi des chiens « créancés », c’est-à-dire dressés à la traque du gros gibier, ont-ils rechigné à poursuivre la piste de celui-ci ? Le mystère de la Bête des Vosges occupe les couvertures des hebdomadaires parisiens, L’Express, Paris-Match, chacun sa version : pour les uns, il s’agit d’un lynx relâché par quelque amateur piqué de nature sauvage, d’autres penchent pour un fauve échappé de Dieu sait quel zoo. À moins que…
Les suspicions convergent vers le château d’Hardigny-les-Verrières et son propriétaire, l’industriel allemand Manfred Reinartz. Pourquoi celui-ci a-t-il clôturé son domaine de si hautes murailles ? Pourquoi des miradors où la silhouette furtive de l’étranger apparaît souvent, carabine à l’épaule ? Le duo de molosses dont il dispose ne serait-il pas un couple de loups des Carpates ? Qui sait, l’un d’eux serait en cavale ? Réveillant les hantises, Le Nouvel Observateur s’enflamme : « L’Allemand du grand domaine, dont le manoir est plein de trophées d’éléphants, de grizzlis, de buffles massacrés aux quatre coins du monde, monte chaque nuit la garde, avec son fusil à lunette, en haut des miradors qu’il a dressés dans la forêt. » L’insaisissable créature, cependant, poursuit ses méfaits, trois moutons ici, une dizaine plus loin, soixante-dix-sept carcasses d’animaux domestiques recensées pour le seul mois de mai 1977. Au sud-est du département, on relève des empreintes suspectes dans les bois de Rambervillers-Romont, puis, étrangement, il ne se passe plus rien, les prédations cessent aux derniers jours du printemps. Des chasseurs prétendent que le prédateur a gagné l’Alsace, ne laissant à la région qu’une effigie, « Bête des Vosges », une fameuse bière ambrée du grand Est…
 
« Le loup est très férine bête que nous, hommes, ne pouvons voir car de loin connaît les gens qui viennent, et il vit dans les hautes montagnes, toujours passant par cimes et glaciers », dit un écrit anonyme du xive siècle.
Printemps 1987. Robert Piro élève cinq cents moutons dans les hauts de Fontan, village isolé du pays nissart accroché sur la vallée de la Roya, en lisière du parc national du Mercantour, à un jet de pierre de l’Italie. Comme avant lui son père et son grand-père, Robert Piro, âgé d’une petite trentaine, mène en fin d’hiver son troupeau à l’estive dans les hauts du massif de la Corne de Bouc-Ceva, entre 1 550 et 2 378 mètres d’altitude. Avec trois collègues, il occupe des quartiers de pâturages communaux concédés par le conseil municipal de Fontan.
À l’aube du 18 juin, Piro gravit la pente à la rencontre du troupeau. Il découvre une, deux, puis cinq dépouilles inertes, plaies au dos et aux cuisses, elles gisent sous le couvert des mélèzes. « Encore ! » pense Piro, les jambes en coton.
D’un quartier l’autre depuis mai, quatre éleveurs ont « perdu » pas moins de quatorze bêtes, lacérées, meurtries de blessures similaires. S’agit-il de chiens fous en maraude ? Robert Piro redoute ces clébards qui prennent le large, décidés à mener leur train quelques heures, puis s’en retournent, épuisés par des courses éperdues, reprenant leur place auprès de leurs maîtres. Dans l’alpage, ces fugueurs sont des calamités, ivres, foutraques, ils débaroulent dans l’estive au risque d’« exploser », de disséminer les troupeaux paisibles, de « faire sauter » les falaises aux brebis affolées. Ne s’appartenant plus, de tous leurs crocs ils s’en prennent aux bêtes, s’acharnent en tueries sans avaler même leur quart de viande fraîche. Pas de cadeau pour ces corniauds, « un chien qui a goûté au sang, on ne peut pas le lui faire passer, il recommence »… Face au massacre des brebis, observant leurs entrailles, la profondeur des perforations au col, jaugeant les paquets de viscères dispersés, cœurs, foies consommés, Robert Piro comprend cependant que le tueur est bien plus qu’un chien ensauvagé.
Les semaines s’écoulent. Par deux fois dans le voisinage, un troupeau est attaqué ; puis un autre, au versant est de la Nocca, subit une prédation identique, puis à nouveau les brebis de Piro redeviennent des proies… Ces attaques ne laissent d’intriguer, on sait d’expérience qu’un chien errant fond sur un troupeau au hasard, sans stratégie, puis à deux ou trois reprises à la rigueur, mais guère plus. Rien de comparable ici : le carnassier, expérimenté, navigue d’un troupeau l’autre, égorgeant ses victimes d’une seule morsure, efficace, parfaitement localisée. Si l’ensauvagé encore s’en prenait aux seuls chamois, marmottes, mais que ce prédateur agisse ainsi dérange l’entendement. Les éleveurs s’accordent, ils décrochent les fusils, il ne reste qu’à débusquer le tueur. Privés de colliers, les corniauds sont peu discrets, la battue devrait être aisée, d’autant que les chiens vagants ne manifestent aucune précaution, celui-ci sera localisé tôt ou tard.
Las, c’était compter sans la rouerie, l’habileté furtive de la « bête ». En moins de cinq semaines, une centaine de brebis massacrées… Alertés, à leur tour les gardes de l’Office national de la chasse prennent la piste. Au bar-tabac de Fontan, au bureau de poste, à l’épicerie, « l’animal » est l’objet de toutes les conversations, les hypothèses se multiplient. L’un assure : « Ce clébard fou attaque non pour becqueter, il en tue quatre mais il n’en croque qu’une, deux kilos de bidoche arrachée, pas moins, pas plus… » Un autre : « Le troupeau n’était pas dispersé, il a été attaqué dans une combe, c’est donc pas des chiens qui ont provoqué le carnage… » On remonte l’horloge du temps, on cause jusqu’à plus soif, on se remémore d’anciens récits, quand il y avait encore de sacrés bergers et des loups voraces plus affûtés que les humains. « L’animal connaissait les drailles, les chemins du bout des griffes, il savait s’échapper, planquer quand le pharmacien et les propriétaires disposaient des pièges empoisonnés pour le crever. »
Chiens de troupeau, chiens de garde, chiens de compagnie, chiens d’arrêt, pas un seul clebs de Fontan, pas un maître inconscient qui ne soit épargné par les commentateurs, dans tous les quartiers du village les mauvaises langues soupçonnent des Judas, des « faux frères ». La « chose » divise, elle sépare les gens. Il en ira ainsi durant toute l’estive, sans qu’une seule fois l’animal se dévoile. Trois cents victimes devaient crever sous ses crocs. Annus horibilis pour les éleveurs de Fontan. Jusqu’à ce 27 décembre…
Une battue au sanglier se déploie en éventail dans les sous-bois de la commune de Bergh, quand au détour d’une sente ombrée sous les grands mélèzes un pelage gris-fauve apparaît dans la mire d’un tireur à l’affût. Une seule pression. L’animal s’affale, foudroyé.
La dépouille est acheminée aussitôt au Laboratoire d’écologie alpine de Grenoble. Autopsie. Le mystère est enfin levé : c’est une dépouille de loup ! Un spécimen adolescent, 33,4 kg, deux ans peut-être. À la patte gauche, les légistes relèvent les séquelles d’une fracture, avec pareil handicap le loup ne pouvait qu’être échappé d’un élevage, conclurent-ils dans le rapport d’expertise. Tout près de Bergh, sur le versant italien, le parc Safari de Murazzano héberge une douzaine de grands canidés, le loup serait-il de ceux-ci ? Va savoir… Pour les gens de Fontan, l’affaire est close en tout cas. Le loup, naturalisé, est installé comme trophée en mairie, la vie ordinaire reprend son cours.
 
Par un étonnant hasard, le numéro du mensuel Géo de ce mois de décembre 1987 consacre l’un de ses reportages à un éleveur singulier…
Écologiste passionné, selon ses propres termes, Gérard Ménatory, un ancien journaliste du Midi libre, se targue d’avoir élevé cent cinquante loups de toutes origines depuis vingt-six ans. Il vient d’ailleurs de leur consacrer un récit, Le Loup, du mythe à la réalité. Au parc Sainte-Lucie près de Marvejols, ce tranquille retraité veille sur sa quarantaine de pensionnaires, des loups canadiens, polonais et russes. Le sexagénaire livre l’un de ses rêves secrets au reporter de Géo : il aimerait tant relâcher une meute en pleine nature ! « Le Massif central serait une contrée idéale, beaucoup de gibier, peu d’habitants », hélas, ajoute-t-il, les éleveurs craignent pour leurs moutons et les autorités renâclent… « Ridicule ! En Lozère, les chiens errants tuent deux cent cinquante brebis chaque année, des loups sauvages feraient moins de dégâts. Ils craignent l’homme, ils trouveront des cervidés en pagaille dans la forêt. Pour en relâcher, il suffit de choisir des régions où la nature est équilibrée. » Mais, s’inquiète le journaliste de Géo, Maurice Soutif, les loups pourraient-ils s’en prendre aux enfants ? « Impossible, ça n’arrive que dans les contes de Perrault ! réplique l’autre, les jeunes bergères chassaient le loup à coups de sabot pour lui reprendre l’agneau qu’il avait saisi… » Que faites-vous alors des histoires russes, les voyageurs en troïkas poursuivis par les loups ? « Légendes ! Si une meute course un traîneau, c’est pour attraper les chevaux uniquement… » Les loups ne seraient donc que des agneaux, réplique le reporter, dubitatif… « Certes, admet le retraité, il est arrivé, jadis, que les loups se nourrissent de chair humaine, ainsi lors des guerres ils accompagnaient les armées pour se repaître des cadavres et des blessés, après tout ils recherchent la facilité, à l’instar des hommes et des autres animaux. » Alors, tout relèverait des croyances ? Pas tout à fait, Ménatory en convient : « Les loups, on l’a vérifié, suivent volontiers, de loin, un homme ivre, fatigué, qui zigzague, titube. S’il se couche, rien ne se passera, mais s’il trébuche, s’il tombe, c’est plus fort qu’eux : les carnassiers se jettent sur lui. C’est inné, un réflexe… » Ménatory avoue avoir vécu cette expérience vingt ans plus tôt. « Un de mes loups, un gros sibérien, me mordillait, pour rire ; je le mordais aussi, je jouais à le renverser par des crocs-en-jambe, mais, tout à coup, brutal, il a lancé un coup de patte formidable dans mon visage. Sonné, j’ai basculé sur le dos, alors il s’est jeté sur moi, sur ma gorge, gueule ouverte. J’ai feint la soumission, je n’ai pas bougé d’un poil, il est demeuré ainsi quinze, vingt secondes, menaçant, puis finalement il a reculé, comme s’il répugnait à égorger une victime s’abandonnant, il s’est écarté, content de lui. » Cet ami des loups, en guise de conclusion, laisse quand même tomber : « Il serait risqué de lâcher dans la nature pareils spécimens si familiers de l’homme. »
Il n’empêche, Gérard Ménatory rêve d’un domaine immense où des loups, élevés hors du moindre contact avec l’homme, verraient un beau jour le portail s’ouvrir, fileraient vers la forêt, alléchés par le gibier abondant qu’on aurait pris soin d’élever à leur intention.
Ménatory n’est pas seul, à l’époque, à ruminer ces extravagants projets si l’on en croit un article de L’Autre Journal d’octobre 1990 : « L’idée suit son chemin dans les sphères gouvernementales où le temps et quelques amis bien placés œuvrent pour que le rêve se réalise dans les cinq à dix prochaines années. » Des activistes seraient même déjà engagés dans le « combat pratique », révèle la journaliste sympathisante Germaine Aziz dans les colonnes de Libération : « Depuis que la pression de l’homme est devenue si lourde, si pesante sur le milieu, quelques révoltés désirant recomposer les morceaux d’un monde révolu n’hésitent pas à discrètement relâcher des loups captifs çà et là sur des sites européens maintenus secrets, dans l’espoir de rendre à Canis lupus la liberté qui est la sienne. » Dans Le Monde, Hervé Kempf renchérit : « Bien des loups ont été discrètement relâchés déjà en Europe. En février 1978, j’ai moi-même entendu le loup dans le Luberon en compagnie de trois amis. »
À son tour, l’historien Jacques Delperrié de Bayac, auquel on doit un livre majeur sur l’histoire de la Milice française collaborationniste, se confie à Laurent Greilsamer du Monde : afin de célébrer à sa manière l’anniversaire de Mai 68, il prétend avoir dispersé une poignée de loups dans les Landes et les Alpes… Il revendique son adhésion à la mouvance écologiste radicale La Main Verte et confie au journaliste que la présence du loup lui semble probable dans les solitudes des Causses, des Cévennes et de Lozère…
Dans les Hautes-Alpes, au même moment, des éleveurs d’Aspres-les-Corps s’interrogent : quel est donc ce prédateur qui s’en prend à leurs brebis, cent carcasses relevées en quelques jours ? S’agit-il d’un chien vagant, d’un molosse ensauvagé ? L’affaire sera élucidée en octobre 1992, quand des chasseurs de mouflons, croyant tenir dans leur mire un chien errant, fusillent un loup gris…
 
4 novembre 1992. 7 h 30 du matin. Gardes-moniteurs du secteur Haute et Moyenne Tinée au parc national du Mercantour, Anne-Marie Issautier et Patrick Orméa prennent leurs postes à la Vacherie du Collet, au vallon de Mollières.
Paysage automnal, beau temps froid, frondaisons ocre, neiges d’altitude. Des hardes de chamois, de mouflons tricotent dans les rochers du versant sud de Colombrons. Soudain, Orméa s’interroge : quel est cet animal étrange, posé sur son cul, en lisière de la ligne de mélèzes, là-bas ? La bête, poil gris foncé, découvre un ventre plus clair. Un deuxième individu apparaît sur la crête, queue pendante, il présente le même museau effilé, gueule et poitrail massifs…
Le 4 mars 1993, quatre mois après cette vision, Antoine Peillon, journaliste du magazine Terre sauvage, participe à une réunion organisée par le parc du Mercantour. Geneviève Carbone l’accompagne. Attachée au Laboratoire d’ethnobiologie du Muséum d’histoire naturelle, celle-ci travaille sur une thèse de zoologie consacrée au loup. Outre le garde Orméa et sa collègue Issautier, Patrick Le Meignan, directeur adjoint de l’établissement public, Pierre Pfeffer, directeur de recherches au cnrs, président du Conseil scientifique du parc, Roger Sétimo, conseiller biologique des Alpes-Maritimes, et Thierry Houard, technicien scientifique du parc du Mercantour, participent aux travaux. La conversation sera enregistrée par Antoine Peillon. Une semaine plus tard, sous pli confidentiel, il en adressera copie dactylographiée à Gilbert Simon, directeur de la Nature et des Paysages du ministère de l’Environnement à Paris.
Dans la perspective d’un article destiné à Terre sauvage, l’ordre du jour traite de l’arrivée des loups en Mercantour. Autour de la table, on s’interroge : pareille initiative est-elle de bon aloi ? « Lors de la parution du papier, attendez-vous à des retombées, les gens vont apercevoir du loup partout », s’inquiète le conseiller biologique, « mais, lâche le journaliste, il y en a déjà partout », « alors, tout va bien », conclut Anne-Marie Issautier, la garde-monitrice.
Interpellé par le reporter, Orméa relate les circonstances où, en novembre 1992 sur le secteur de Mollières, il a aperçu pour la première fois les « galoupiots » (il s’agit d’un nom de code signifiant « loup » pour les seuls initiés du parc du Mercantour). L’observation, poursuit le conseiller scientifique, a été confirmée par une constatation identique dans le secteur Vésubie. Ce jour-là, explique Thierry Houard, le garde Daniel Canestrier opère sa tournée de surveillance habituelle, quand il découvre un jeune chamois haletant. L’animal est au bord de l’épuisement tant il est essoufflé. « On ne sait jamais trop quoi faire de ces animaux. » Canestrier recueille le chamois, il le dépose au cabinet du vétérinaire de Saint-Martin-Vésubie. Après auscultation de l’ongulé, le véto délivre son diagnostic : tout bonnement épuisé, le jeune chamois a vraisemblablement fui toute une nuit. « À propos, lance alors le vétérinaire, ça fait un moment que je voulais t’en parler… » Alors qu’il rentrait chez lui, un soir de novembre 1992, il avait aperçu un loup dans ses phares vers 1 heure du matin sur la route de la Madone de Fenestre. Il n’y avait aucun doute, c’était bien un loup, l’animal fouillait un conteneur d’ordures… Thierry Houard poursuit le récit : conscient que pareille découverte ne manquerait pas d’affoler la vallée et les Saintmartinois, le vétérinaire n’en avait soufflé mot à quiconque, hormis sa femme qui exerce avec lui.
Un véritable jeu de pistes avait commencé alors. Dans un premier temps, les gardes explorèrent le vallon de Mollières et relevèrent des empreintes derrière le col de Salèse le 15 novembre. Les coussins, lisibles sur la couverture de neige, avaient la taille de ceux d’un loup ou d’un gros chien. « L’individu venait du bois, précise Orméa, des traces se poursuivaient dans l’herbe, elles semblaient plus ou moins grosses, mais nos observations n’étaient guère évidentes dans la neige fondante. »
27 novembre suivant. En regard du refuge de Germas, non loin du col de Salèse, les gardes recueillent des crottes. Tandis qu’ils remontent le ruisseau du vallon de Tavels, ils tombent sur la dépouille d’une mouflonne, la peau du cuissot arrière et de l’épaule droite est entièrement décalottée. « Daniel Canestrier l’a aperçue le premier, mais ça le chagrinait de trifouiller dans la chair faisandée… Je voulais savoir, j’étais intrigué, quelle était la cause de la mort de l’ongulé ? Il était bloqué dans les pierres, j’ai donc tiré la charogne de l’eau. J’ai remarqué qu’un kilo de viande au moins avait été arraché des cuissots arrière, cinq cents grammes environ à l’avant. Il y avait une dizaine de trous dans le cou, pas mal de morsures de crocs, une plaie d’accrochage au dos, d’autres à la mâchoire, à la gueule, des traces de prédation, quoi. On distinguait bien l’arrondi des incisives, nous avons tenté de mesurer la taille des crocs, mais la viande, c’est meuble, ça se déplace, ça bouge… » Après avoir pris des photographies du cadavre, les gardes décident de ne pas toucher la dépouille, de repasser plus tard. « Ils [les prédateurs] ne sont jamais revenus, la mouflonne a été consommée par des aigles, des renards, va savoir… »
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