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  À mon grand-père, Ali Akbaar

    À mon mentor, Mohib Ullah,

    assassiné pendant la rédaction de cet ouvrage,

    Aux Rohingyas qui ont dû quitter leurs terres,

    À ceux qui ont été impitoyablement massacrés,

    À ceux qui ont été violés et torturés,

    À ces héroïnes et ces héros qui ont survécu et qui luttent
maintenant pour obtenir justice,

    Et à ceux qui espèrent retourner

    en Birmanie pour un avenir meilleur.




  
    « Zoaw haile haiyaw, himmat no haraiyaw. »

    « Nourris-toi, même de gruau de riz, mais ne perds jamais ton courage. »

    
      Proverbe rohingya
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      « The earth orbits with two different worlds ;

      The hell and heaven

      I left one, to discover other »

      New Heaven, MAYYU ALI

    

    
      « La terre tourne autour de deux mondes différents ;

      L’enfer et le paradis

      J’ai quitté l’un, pour découvrir l’autre »

      Nouveau paradis, MAYYU ALI

    

  

  
    Toute ma vie, j’ai attendu ce moment… J’ai connu tout ce que l’homme peut faire de pire. L’odeur de la mort, le bruit des balles, la vue du sang qui coule sur les corps de mes frères, le goût de l’effacement. Oui, je n’ai connu que le pire. Celui qui vous enferme et vous oppresse, vous cogne et vous ronge, vous broie et vous écrase. J’ai longtemps cru que je ne connaîtrais rien de plus. Jusqu’au jour de septembre 2021, à Toronto, où j’ai ouvert la porte de cet appartement, vu ma femme se précipiter devant moi pour découvrir les pièces encore vides. Ses pas faisaient craquer le parquet de la future chambre de notre bébé, et je suis allé la rejoindre, ma fille dans les bras. À cet instant, en voyant un sourire illuminer son visage, j’ai réalisé que nous étions libres. Libres après tant d’années d’oppression. Le pire est loin de moi désormais, à des milliers de kilomètres, séparé par plusieurs océans, plusieurs continents. Au Canada, je ne risque plus rien. Enfin.

     

    Pour la première fois de ma vie, en arrivant dans ce pays en août 2021, j’ai connu la paix intérieure. Je ne me réveillais plus en sursaut au milieu de la nuit à cause de mes cauchemars, je n’avais plus peur que les policiers viennent m’arrêter, je dormais d’un souffle léger, sans lâcher la main de ma femme. J’étais heureux, un bonheur pur, sans faille, je savais que ma fille serait en sécurité, que ma femme pourrait aller à l’université pour terminer ses études, avoir un travail, être reconnue, que nous pourrions enfin envisager un futur. J’avais l’intime conviction que tout irait bien. J’aurais pu chanter et danser sans crainte, moi le grand timide que je suis, j’aurais pu courir pendant des heures, j’aurais pu tout faire, tout était désormais possible. J’allais enfin vivre alors que jusque-là je n’avais connu que la survie.

     

    Pourtant, le pire m’a encore rattrapé. Il a suffi d’un coup de téléphone. « Mohib Ullah est mort. Ils l’ont tué ! Ils sont venus dans son bureau pour l’assassiner ! Ils l’ont eu ! » Mohib Ullah, mon ami, mon frère, mon mentor, celui qui m’a tout appris, est mort, tué par ceux qui ont longtemps voulu ma mort. Par l’Arsa, ce groupe armé extrémiste impliqué dans les attaques d’août 2017 en Birmanie et qui sème aujourd’hui la terreur dans les camps du Bangladesh, à coups d’enlèvements et d’assassinats.

     

    Les photos de son corps criblé de balles circulent sur la toile et je ne veux pas les regarder. Il reste son sang, glacé, sur le tapis en plastique où nous avions l’habitude de passer des jours et des nuits ensemble, à réfléchir à la meilleure stratégie pour que le génocide de notre peuple soit reconnu. Lorsque nos amis partaient, nous restions tous les deux assis sur cette natte, les jambes croisées, avec nos carnets et nos téléphones pour vérifier les informations que nous détenions. Sa femme nous apportait un bol de riz avec des lentilles, et quelques morceaux de poisson séché. J’attendais qu’il commence à manger mais il me donnait toujours la plus grosse portion de protéines et il me disait. « Mayyu, nous devrions être reconnaissants pour ce repas. Il y a des milliers de nos frères et sœurs rohingyas sur le bord des routes et dans les champs sans nourriture et sans abri. » Je voyais les larmes couler sur ses joues.

     

    Mohib Ullah n’était pas un homme ordinaire, il était en mission, prêt à tout pour que le monde entende la voix de notre peuple, la langue de nos frères, le son de nos colères, les cris de nos femmes brisées. Depuis deux ans, il se savait ciblé. Comme moi, il avait reçu des menaces de mort, il était parti se cacher mais était revenu dans les camps, comme s’il avait accepté l’idée de mourir pour son combat.

     

    Je suis parti et il est resté. J’ai survécu et il est mort. À quoi cela rime-t-il ? Est-ce donc cela, être Rohingya ? Devons-nous souffrir toute notre vie, même lorsque nous sommes libres ? Ne pouvons-nous pas avoir un peu de répit ? Je suis libre et mon ami a été assassiné, mes parents et mes frères et sœurs ont peur, et mon peuple souffre. Quel est le sens de tout cela ?

     

    Depuis sa mort, je découvre un nouveau sentiment, bien plus pernicieux que la peur, bien plus prégnant que l’angoisse, c’est celui de la culpabilité. Je suis libre, en sécurité, en vie, pendant que mes amis se font tuer et que mon peuple se meurt. Comment vivre ainsi ? Je suis le seul rohingya rescapé du génocide à avoir pu demander l’asile dans un autre pays. Pourquoi moi ?

     

    À Toronto, où j’habite désormais, je découvre une nouvelle vie, les gens sont heureux, ils sourient, disent bonjour. Ils sont bien habillés, ils sentent bon. Tout semble neuf, propre, à sa place, et moi je navigue entre deux mondes : celui d’où je viens, et celui où je vais passer le reste de ma vie. Parfois, je ne sais plus si je dois rire ou pleurer.

     

    J’ai un appartement dans un grand bâtiment, bien entretenu. J’ai un peu d’espace pour écrire. Les lits sont moelleux, les meubles brillent. Je découvre le confort de la vie moderne, celle que je ne voyais jusqu’ici qu’au cinéma. Nous possédons une cuisinière, un lave-vaisselle, des tiroirs coulissants où nous mettons nos plats et nos assiettes. Je viens d’un endroit sans eau courante, sans électricité, j’ai vécu des années dans un abri fait de bâches et de bambou plus petit que les toilettes de ma nouvelle maison. Tout cela me paraît presque irréel.

     

    Mes voisins sont Canadiens, Africains, Indiens, ils viennent déjà nous rendre visite et il n’y a aucune crainte à avoir, aucun jugement de leur part. Inayah, ma fille de sept mois, aime se rouler sur le sol propre, elle rit, elle est heureuse. J’ai acheté deux tasses avec une feuille d’érable dessinée, le symbole du Canada, une pour moi, une pour ma femme. Le matin, quand je lui prépare son café, Shanas m’appelle pour que je vienne à la balustrade admirer les arbres de notre jardin. « C’est la tasse de la liberté », savoure-t-elle. « Ce café a un goût si différent. J’aimerais pouvoir en offrir un à chaque frère et sœur rohingya. » C’est ainsi que nous commençons la journée dans notre nouvelle maison.

     

    J’ai déjà rencontré beaucoup de Rohingyas ici. Tous ont fui les violences en Birmanie depuis des années, certains ne connaissent l’histoire de notre peuple qu’à travers les récits de leurs parents. Leurs enfants vont dans de bonnes écoles, les femmes travaillent. Tous sont instruits, cultivés et leur anglais est excellent. Ils sont en bonne santé, et utilisent leur liberté à bon escient. Ce sont des Rohingyas socialisés, privilégiés et intelligents. Parce qu’ils ont ce que les miens n’ont jamais eu : des droits. Chaque fois que je les rencontre, je me demande ce qui se passerait si tous mes frères et sœurs rohingyas jouissaient de la même liberté. Ils pourraient eux aussi contribuer à une meilleure société, en Birmanie et au Bangladesh. Ils sont toujours étonnés quand je leur dis que j’arrive du Bangladesh, car le gouvernement bangladais n’a pas délivré de permis de sortie aux réfugiés depuis 2009. Je suis le premier.

     

    Alors pourquoi moi ? Et pourquoi ce qui est possible pour moi est-il impossible pour les autres ? Ces questions m’obsèdent. Je n’ai pas la réponse mais je sais que j’ai un devoir désormais, celui de me battre jusqu’à mon dernier souffle pour mon peuple, pour ceux restés en Birmanie, pour ceux réfugiés au Bangladesh, pour ceux qui se sont enfuis clandestinement et qui vivent comme des esclaves un peu partout en Asie. Et pour cela, je dois me souvenir et raconter mon histoire, l’histoire de mon peuple et celle de notre génocide.
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      « Even when I watch the sunrise,

      I’m not living like you are

      Without the fertility of hope I live,

      Just like a sandcastle. »

      That’s me, a Rohingya, MAYYU ALI

    

    
      « Même quand je regarde le lever du soleil,

      Je ne vis pas comme vous

      Je vis sans la fertilité de l’espoir,

      Comme un château de sable. »

      C’est moi, un Rohingya, MAYYU ALI

    

  

  
    Dans notre tradition, quand un enfant naît, la sage-femme place le cordon ombilical et le placenta dans un grand pot en terre cuite, le hañrí. Un membre de la famille, souvent le père ou le grand-père, le recueille pour l’enterrer. Une fois le pot enfoui telle une plante, les organes s’enracinent. L’enfant appartient alors à cette terre, sa terre natale, terre éternelle. Ils ne sont plus qu’un.

    Sur cette terre, l’enfant fera ses premiers pas, il grandira, il aimera. Il la protégera. Devenu homme, il ira à son tour enterrer un pot au fond de son jardin lors de la naissance de ses enfants et petits-enfants. Ainsi l’histoire se poursuivra. L’homme devra mourir sur cette terre et être inhumé près du hañrí. Ce pot sera la marque de sa naissance, la preuve de son existence. Son essence. Son dessein.

    Le 3 avril 1991, mon grand-père enterra mon pot dans notre cour, sur un carré de terre. Quelques mois avant sa mort, il m’avait raconté cette anecdote : « Dans notre canton, les maternités n’existaient pas, alors je suis allé frapper à la porte de la meilleure accoucheuse traditionnelle de notre village. Elle s’appelait Mostafani Maa. Elle avait l’habitude d’être réveillée en pleine nuit pour les accouchements. Après un long travail, elle a crié que tu étais un garçon. Avant de pouvoir te prendre dans mes bras, elle m’a remis le hañrí. Je suis sorti, je me suis agenouillé, j’ai pris la terre entre mes mains. Ce fut un accomplissement. »

    Je l’écoutais, essayant de masquer mes larmes. Sa voix tremblait. Comme il me le demandait, je lui promis de défendre, toute ma vie, l’honneur d’appartenir à ce pays, celui de mes ancêtres, le sien, le mien. J’ai dû partir pour comprendre le sens de ces mots. Et écrire mes mémoires pour honorer cette promesse. Pour conjurer notre sort de damnés de la terre. Pour raviver les couleurs ternies par la guerre.

     

    Quand je me souviens du petit garçon que j’étais, je vois un étranger qui hante mes rêves de nostalgie. Comme si le bonheur avait existé, par bribes. Je me revois attendre avec impatience l’arrivée de l’été, ce moment où les champs se dénudent, quand les paysans terminent leurs récoltes. La joie de courir pieds nus sur cette terre à peine labourée. Le cœur qui s’emballe, les palpitations qui battent sur mes tempes, les premières gouttes de sueur sur mon front… Et l’horizon infini devant moi, sans aucune frontière. J’essayais d’aller plus vite que Johar, pendant que notre ami Aung Naing tentait de me rattraper ou de me déconcentrer avec ses cris. « J’arrive, je fonce sur toi ! » Rien ne pouvait briser notre élan. Nos courses se finissaient toujours par un plongeon dans la rivière Purma. Celui qui arrivait le premier était le champion du jour. Je sautais le plus haut possible pour pouvoir toucher les bas-fonds visqueux. Retenant mon souffle, dans les profondeurs, je n’entendais que mon cœur. Je fermais les yeux pour faire durer le plaisir, heureux de savoir qu’en remontant à la surface je verrais mes amis hilares.

    J’aimais la pureté des paysages. Le ciel se confondait avec les monts Mayu qui verdoyaient au loin, à l’est de mon village, Boli Bazar. À l’aube, la brume épaisse s’échappait des sommets. Au bout d’une heure ou deux, les premiers rayons de soleil apparaissaient. Alors la vue se dégageait et les plaines se dessinaient sous le vert des rizières, l’ocre des champs et l’ombre des vaches en train de paître. Du matin au soir, chaque jour, sans trêve, les paysans semaient et moissonnaient, cueillaient et ramassaient les pommes de terre, les aubergines, les poivrons, les oignons… Les ombrelles protégeaient de la chaleur, les zuirs des averses. Sous le soleil, sous la pluie, rien ne variait.

    Mon quartier était longé par la rivière Purma qui rejoignait plus au sud le fleuve Naf, marquant la frontière avec le Bangladesh. Pendant les lourdes soirées d’été, avec mes parents et mes frères et sœurs, nous nous asseyions sur le rivage pour sentir la fraîcheur de la brise sur notre peau. Le soleil disparaissait au fil de l’eau, emportant avec lui le tumulte du jour.

    Ce cours d’eau était sacré. Il nourrissait tout le village en poissons, véritables dons de Dieu. Pour ne pas l’offenser, les huttes étaient construites parallèlement à la rivière. Mais pendant la saison des pluies, le courant créait des vagues qui frappaient violemment la rive, détruisant des dizaines de bicoques et la vie des familles, forcées de déménager. Comme dans ce poème que me récitait mon grand-père :

     

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	« Zor or faani joom joom

              	« La pluie là-bas,

            

            
              	Goir or awaaz goom goom

              	Le son rugissant des vagues,

            

            
              	Purma haal ot diyoa asse

              	Le démon dans le ruisseau Purma

            

            
              	Dupor dupor hainda bange »

              	Détruit le long du rivage »

            

          
        

      

    

     

    C’est dans cette rivière que j’ai mes meilleurs souvenirs. Avec mes amis Johar et Aung Naing, nous aimions nous glisser dans les vieux rafiots qui dormaient sur les berges pour y jouer les grands navigateurs. Nous pouvions voguer des heures et des heures. Johar, le chef de la bande, faisait le capitaine, nous étions ses matelots, Aung Naing et moi. Il fallait nous voir ramer avec nos sandales au bout des doigts et nos chemises mouillées par l’eau qui giclait à chaque mouvement.

    Quand je n’allais pas à la rivière, j’aimais fabriquer des jouets. Des voitures avec des bouteilles en plastique, du caoutchouc, du bambou. Souvent, à la tombée du jour, Aung Naing m’appelait pour une partie de chinlon dans les champs. Nous étions quatre ou cinq en arc de cercle, tentant de se passer la balle de bambou tissé. Elle ne devait jamais toucher le sol, nous pouvions utiliser le torse, les pieds, la tête mais jamais les mains. Aung Naing, petit et trapu, était très doué.

    Nos après-midi ressemblaient à ça, l’enfance, les jeux, les plaisanteries. Un bonheur fugace, mais sous escorte. J’ai connu ce sentiment pour la première fois à l’âge de 4 ans. Je jouais alors avec mes amis dans l’allée, devant ma maison. Soudain, un convoi de militaires est apparu sur la route. Ils venaient vers nous. En les voyant, je me suis précipité pour me cacher dans le jardin de mon voisin. Je tremblais. Mon cœur battait si fort.

    Tapi dans l’entrelacs des bambous, j’ai découvert le visage sombre d’un homme. Il portait des bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux et ses pas, lourds, ressemblaient à ceux d’un cheval de course. Des petits sacs étaient suspendus à la ceinture de son pantalon vert foncé. Un long pistolet dépassait de ses mains. Derrière lui, des dizaines d’hommes avaient les mains attachées par une longue corde. Certains étaient torse nu, d’autres avaient des poids sur les épaules, je ne distinguais pas ce que c’était. Ils étaient maigres, leurs côtes saillaient. Des militaires les surveillaient, les forçant à avancer. Je n’avais jamais vu cela auparavant dans mon village.

    Au bout d’une dizaine de minutes, le groupe est reparti. Mon cœur battait encore plus fort. La route était vide maintenant, le bruit de mes amis en train de jouer avait disparu. La nuit avait pris place.

    Une fois rentré chez moi, je ne parvenais pas à faire des phrases, j’étais sous le choc. Mon père a interrompu nos échanges, m’assurant qu’ils ne reviendraient pas dans notre village. « Donne-lui une douche s’il te plaît », a-t-il dit en s’adressant à ma mère.

    L’eau froide de la pompe à eau dans le jardin, qui faisait office de douche, m’a fait du bien. Après le repas, ma mère est restée dormir à mes côtés, sur le tapis de sol. Elle m’a berçé jusqu’à ce que je trouve le sommeil.

    Quand je pense à mon enfance, je ressens encore cette peur lointaine, qui peut surgir de n’importe où, à n’importe quel moment. Tel un château de sable, beau mais dérisoire, sans espoir, sans fondations, enseveli par la mer et les coups de botte.
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      « The kings in colors

      Their kingdom so eminent

      Mosques and temples together,

      Tigers and goat drank from the same pond. »

      The Shared Kingdom, MAYYU ALI

    

    
      « Les rois colorés

      Leur royaume imminent

      Des mosquées et des temples ensemble,

      Tigres et chèvre buvaient dans le même bassin. »

      Le Royaume partagé, MAYYU ALI

    

  

  
    Je suis né rohingya. Comme tous mes ancêtres qui ont foulé cette terre. Ce mot définit ma religion, mon ethnie, mon appartenance, ce que je suis finalement. Il me condamne aussi, faisant de moi un enfant sans certificat de naissance, un homme sans citoyenneté, un être humain sans droits. La Birmanie a rayé notre existence de son histoire, elle l’a gommée, effacée. À leurs yeux, ma vie ne vaut rien, je suis ce ver qui pourrit leur fruit, ce cancer qui ronge leurs organes, cet étranger qui « envahit » leurs terres comme ils disent. Un paria, un damné, un moins-que-rien, un sous-homme.
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