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                « L’homme qui tient un Journal finit 
toujours par passer en
                    justice. »

                
                    Whistler
                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                
                    
                        
                            Mercredi 1er janvier
                            1997
                        
                    

                    L’année a débuté cette nuit, réveillon chez mon ami François
                        Sureau. Il a trente-neuf ans, comme moi. Sa femme Ayyam va accoucher dans
                        une semaine d’une fille qui devrait se rénommer Maryam. On dîne par petites
                        tables. Je parle avec François du livre que je suis en train de lire, Hauts fonctionnaires sous l’Occupation de Claude
                        Gruson et François Bloch-Lainé : deux inspecteurs des Finances octogénaires
                        qui dialoguent sur leur attitude pendant la guerre.

                    Ils le font avec une transparence – cette absence de prudence
                        que les grands commis n’acquièrent qu’avec l’âge de la retraite – qui honore
                        les hommes qu’ils auront été : la génération des prosélytes du service
                        public, les reconstructeurs aux lèvres serrées. Ce qu’ils racontent, avec
                        honnêteté, n’est pas si brillant ; en 1940-1941, le mouvement de conquête
                        qui pousse les grands fauves de la fonction publique, tenus sous le boisseau
                        par la IIIe, vers la prise des postes et
                        l’avènement de leur propre gloire. La clef de tout ça, c’est le contrôle
                        parlementaire : avant 1940, une génération démiurgique et candide de
                        technocrates piaffants devait rendre compte au Parlement, voir chaque jour
                        ses élans réformateurs bridés par les lenteurs comme opiacées de la IIIe République. Soudain, le contrôle est levé : ces boy-scouts
                        émancipés prennent les manettes et jouent avec les boutons. Vichy donne à la
                        caste naissante des fonctionnaires-techniciens une maquette en grandeur
                        réelle, avec, suspendues à la francisque, les clefs du royaume. Ils ne
                        s’abstiennent pas de les décrocher. Diverses forfaitures s’ensuivront.

                    François – il n’a pas tort – dit que notre génération n’est en
                        rien vaccinée. À circonstances égales, il pense que les résistants précoces
                        seraient aujourd’hui, dans la fonction publique, quelques bons garçons que,
                        à l’inspection des Finances comme au Conseil d’État, on s’accorde à trouver
                        un peu limités. Ceux-là fonceraient, avec caractère et sans questions. Pour
                        les autres, les subtils, les petits malins, toutes les tergiversations
                        seraient imaginables. Elles le sont déjà – il suffit de regarder autour de
                        soi.

                    À minuit, deux tziganes viennent jouer sous le gui : accordéon,
                        violon. Ils enfilent avec entrain les refrains du genre, Les Deux Guitares, Les Bateliers de la Volga, etc. L’accordéoniste
                        a toutefois une allure qui, malgré les blouses brodées façon Raspoutine,
                        fleure plutôt les guinguettes de la Marne et les valses tournées à l’envers.
                        Vérification faite, c’est un roi du musette, en activité depuis 1947, qui a
                        dirigé pendant cinq ans l’orchestre du Balajo. Il joue alors, à la demande,
                        à peu près tout et n’importe quoi – à chaque fois merveilleusement. La
                        mémoire des doigts sur les touches, le chant de sa vie passée. Je lui
                        demande Perfidia, L’Âme des poètes, Mack the Knife,

                    Le Troisième Homme, À Paris, il joue
                        aussi La cumparsita et Plaisir
                            d’amour, La Madelon et Adios Muchachos…

                    L’assistance suspendue aux doigts de ce tourneur de musette, la
                        nuit du premier jour de l’année…

                    Cette musique-là, celle des bals des années 50. Mon frère, un
                        jour, disait qu’il y avait des photos de cette époque-là qui lui rendaient
                        sensible ce qu’avait pu être une nuance de bonheur de nos parents, jeunes, avant nous. Ces
                        phrases de Philippe que je garde et qui parfois reviennent avec une musique.
                        Il n’est plus là depuis le 17 juillet 1995.

                    1997 est la deuxième année que je commence sans lui. Il était
                        de la nuit, et les années commencent toujours dans la nuit.

                    Froid glacial sur Paris. Les thermomètres à moins dix. Plus de
                        cent personnes mortes de froid en Europe.

                    Paris. Ce mot, prêté à Nicole Wisniak, à propos d’une femme
                        mûre : « On voit encore combien elle était laide. »

                    Il y a en ce moment l’étrange, tragique affaire de l’assassinat
                        de Sophie Toscan du Plantier, retrouvée morte sur un sentier près de sa
                        maison en Irlande. Les indices énigmatiques : deux chaises déplacées, deux
                        verres lavés sur l’évier, un lit à deux places défait, alors qu’elle était
                        seule.

                    Le samedi 7 décembre 1996, j’ai vu cette femme pour la première
                        et dernière fois de ma vie. C’était au Café de Flore, vers 20 heures,
                        j’étais assis avec Bernard-Henri Lévy quand elle s’est levée de la table où
                        elle prenait un thé avec une amie, pour sortir. Elle s’est arrêtée pour
                        saluer BHL. Quelques mots sur les émissions qu’elle produisait pour Arte,
                        une soirée thématique, il l’a invitée à une projection de son film Le Jour et la Nuit. Peu de choses. Sinon une
                        silhouette vivante, plutôt sûre d’elle, le genre Agnès B et rue de Sèvres.
                        Comment l’imaginer assassinée, quinze jours plus tard ?

                    Croisements, signes bizarres.

                    Toute la semaine dernière, voyage en Égypte avec Mathieu (onze
                        ans) et Juliette (huit ans). Le Caire, Louqsor et Karnak, la Vallée des Rois
                        et Esna, Edfou et Kôm-Ombo, Abou-Simbel et Assouan. Les enfants exténués,
                        éblouis. Rencontré un personnage sympathique, Serge Cohen-Solal. Né à Alger,
                        parti à Tahiti avant l’indépendance. Il y a fait sa vie. Mariage, affaires,
                        enfants, et, pour jouer, un peu de production cinématographique (Outremer de Brigitte Roüan). Doit avoir cinquante-cinq ans. Sur le
                        bateau, entre Louqsor et Assouan, me parlait de sa rencontre avec la
                        tradition hassidique, et le sentiment d’appartenance qui l’a envahi la
                        première fois qu’il a mis le pied à Tel-Aviv, où il a désormais une maison.
                        Alger, Tahiti, Paris, Tel-Aviv – une vie.

                    Deux choses l’ont frappé pendant le voyage : la similitude des
                        temples égyptiens, notamment celui d’Edfou, avec ce que l’on sait du plan du
                        premier Temple de Jérusalem. En gros, une structure presque identique, mais
                        avec le saut absolu qu’est l’abolition de l’icône, le monothéisme, le
                        passage au codex. D’autre part, il a regardé avec attention, au Musée
                        égyptien du Caire, la momie du pharaon dont les cartouches indiquent qu’il a
                        combattu Israël – celui, donc, qui aurait été englouti par les flots de la
                        mer Rouge. Or, me dit-il, c’est la seule momie qui ait pris avec le temps
                        une couleur blanche. Comme si le cadavre avait été chargé de sel – roulé
                        dans la mer.

                    Vu avant-hier la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Variations énigmatiques. Schmitt est un normalien de
                        la rue d’Ulm, ancien de la khâgne de Lyon. Il m’a envoyé le texte de sa
                        pièce avec cette dédicace : « Enfin quelqu’un à qui j’aimerais plaire. »
                        Diable. La soirée du 30 décembre était l’avant-dernière : Delon, qui doit
                        résider en Suisse 183 jours par an pour des raisons fiscales, est contraint
                        d’interrompre les représentations alors que 1 200 demandes de réservation,
                        paraît-il, arrivent chaque heure au Théâtre Marigny. La représentation du 30
                        était donnée pour les gens du spectacle : les Patricia Kaas, Claude
                        Brasseur, Jean-François Balmer, Jean Piat et Françoise Dorin, Gérard Darmon
                        et Mathilda May étaient dans la salle, avec d’autres. Un court-circuit
                        temporel : voir en enfilade la nuque d’Annie Girardot, assise dans la salle,
                        et le visage de Delon sur la scène (Rocco et ses
                        frères), et plus encore Claudia Cardinale (avec son mari, Pasquale Squitieri) en train de
                        regarder le bel Alain. Les enfants de Visconti. Le
                        Guépard plus de trente ans après…

                    Étrange de voir que Delon, à soixante ans, est en voie
                        d’alphabétisation à travers les rôles que lui écrivent des normaliens qui,
                        chacun, le rêvent en écrivain (dans la pièce de Schmitt comme dans le film
                        de Lévy, Delon incarne un écrivain de légende, misanthrope, retiré sur une
                        île ou à Cuernavaca, lesté d’une sombre histoire d’amour passée, et dont la
                        vie est soudain perturbée par l’intrusion d’un personnage extérieur,
                        forcément fatal).

                    À midi, sur France 2, il y avait le concert du nouvel an.
                        Philarmonique de Vienne, Riccardo Muti, Marche de
                        Radetzky : une façon de scander le temps en le niant, comme les
                        annuelles bénédictions urbi et orbi. J’ai eu au
                        téléphone ma grand-mère, octogénaire, terrassée par une trachéite. Et mon
                        père, handicapé par sa jambe, sans, je le crains, que la maladie soit
                        enrayée. Est-ce la dernière année où je leur parlerai ainsi, à l’un et à
                        l’autre, au premier jour de l’an ? Ces deux générations au-dessus de moi,
                        fragiles, qui dans quelques mois ne seront plus là ? Comme si l’enfance
                        n’était pas encore partie, comme si les présences de toujours ne m’avaient
                        pas encore abandonné – l’année où j’aurai quarante ans.

                    Les toujours ne durent pas. Le bonheur, pour la dernière fois,
                        d’être petit-fils et fils, et père – quatre générations encore tenues
                        ensemble, mais pour combien de temps ?
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                    Vague d’égyptomanie en France : après les cinq tomes du cycle
                        de Christian Jacq, déferlement des publications à l’occasion de Noël 1996.
                        Un numéro spécial de L’Express, un de Science et Vie, Historia, d’autres encore. Hier soir,
                        « La Marche du siècle »
                        consacrée à l’Égypte – d’où je reviens. Mme Desroches Noblecourt, qui en
                        1967 publiait son Toutânkhamon entre les Antimémoires de Malraux et Blanche
                            ou l’oubli d’Aragon, et faisait visiter au général de Gaulle
                        l’exposition du Grand Palais, récidive trente ans plus tard avec Ramsès
                        II. Malraux, Aragon et de Gaulle ont disparu, mais Toutânkhamon et
                        Mme Desroches Noblecourt persistent. Il est vrai que l’on vient de descendre
                        Malraux, flanqué de quatre chats égyptiens, dans le grand mastaba de la
                        place du Panthéon.

                    Pour la cérémonie, on avait disposé autour du cercueil, outre
                        les chats égyptiens, des boîtiers quadrangulaires dans lesquels des enfants
                        des écoles (collège André-Malraux, rue Saint-Ferdinand dans le XVIIe arrondissement) sont venus encastrer des photos.
                        On prête à Jeanne Moreau, qui assistait à la cérémonie dans une tribune, ce
                        mot à propos desdites caisses avant qu’elles ne soient remplies de photos :
                        « C’est gentil, on a prévu des litières pour les chats. »

                    Je me demande si ce déploiement d’Égypte autour de Noël 1996
                        n’a pas pour objet la célébration plus ou moins consciente d’un
                        anniversaire, un an après : la fuite en Égypte de François Mitterrand en ses
                        derniers jours, suivie du grand cérémonial funéraire dans le mastaba de
                        Jarnac (Old Cataract, photo du gisant avec canne, pharaones à voilette,
                        larmes à Notre-Dame chez l’Égyptienne Esmeralda, manuscrits posthumes,
                        énigme du Sphinx, roman de la momie). L’auteur de la pyramide du Louvre a
                        désigné l’Égypte avant de mourir – les grands dieux païens à tête d’animaux,
                        les corps embaumés, Pierre Mauroy et Sérapis.

                    Le fantôme du socialisme mitterrandien, qui aura au bord de la
                        Seine sa bibliothèque d’Alexandrie, n’est-il pas là, dans un désir
                        d’Égypte ?

                    Entendu la semaine dernière de la bouche d’un guide égyptien :
                        Mitterrand se rendait parfois au monastère de Sainte-Catherine, dans le Sinaï, où l’on
                        conserve en relique un doigt de la sainte, duquel suppure une fois l’an un
                        liquide miraculeux. Mitterrand aurait été là au moment des suppurations.
                        Bobards ? Cela cadrerait pourtant avec le reste (rumeurs de maraboutage,
                        mont Beuvray, médecines douces, Georgina Dufoix, cures parallèles, docteur
                            Tarot, etc.).

                    Ma première rencontre avec Mitterrand, en 1992. Lui, très
                        pharaon extralucide : « Je vous connais. » Réponse : « Moi aussi, monsieur
                        le Président. » Il m’avait parlé des livres qu’on lui envoyait, et dont il
                        faisait don à la bibliothèque de Nevers, avec cette étrange phrase
                        conclusive : « Il y en a 12 000. Il y en aura 15 000 à la fin. » En 1992, on
                        le disait malade, on spéculait sur sa démission. Ce « 15 000 à la fin »
                        donnait en filigrane une indication : il tiendrait à peu près jusqu’en 1995,
                        ce que la suite n’a pas démenti.

                    Curieux monarque qui comptait le temps en livres.

                    Si l’on se laisse aller au jeu des coïncidences hantées, on
                        peut s’amuser avec les rues de Paris. Il existe derrière le lycée Carnot une
                        minuscule rue Daubigny où ont vécu, au fil du temps, Marie Laurencin, Paul
                        Morand, Joseph Kessel et Patrick Modiano. Mais Paul Morand tenait sa
                        location de Marie Laurencin, et Modiano devait connaître la mythologie de la
                        rue en s’y installant. Ce qui réduit la coïncidence.

                    La rue Saint-Ferdinand n’est pas mal non plus. Aragon, qui
                        enfant avait vécu à deux pas (avenue Carnot), la cite dans Le Paysan de Paris. Drieu, en 1945, se suicide au no 25. Et le collège de la rue est rebaptisé André
                        Malraux. Cela donne la triade Aragon-Drieu-Malraux dans une même rue,
                        laquelle s’ouvre par une statue de Tristan Bernard, tandis que Truffaut,
                        jeune marié, y a vécu. Ajoutons que dans Les
                        Diaboliques de Clouzot, la blanchisserie où Paul Meurisse a déposé son
                        complet est située au 29 de la rue Saint-Ferdinand. On y trouve aussi,
                        aujourd’hui, la demeure de Philippe Bouvard. Là, je vois moins.

                    La maladie
                        patrimoniale des lieux. Affection européenne entraînant de multiples
                        rechutes. Vu sur Arte un documentaire à propos des riches heures de l’hôtel
                        Adlon, à Berlin. Le réalisateur, Percy Adlon (Bagdad
                        Café), est de la famille. Images du ténor Richard Tauber, de Marlene
                        Dietrich et Thomas Mann. Puis on voit, pendant la guerre, la première Mme
                        Von Karajan cachant ses fourrures dans la cave au cours des alertes. La
                        conclusion est étonnante : l’hôtel Adlon est en cours de reconstruction, on
                        l’inaugure en avril 1997.

                    L’Allemagne réunifiée à la recherche de ses Luna-Park
                        pré-hitlériens.

                    Oscar Wilde : « Ce qui plaît aux femmes, c’est de trouver les
                        hommes dans un état de dépravation irrémédiable, et de les laisser dans un
                        état de vertu dépourvu du moindre attrait. »

                    Drame de la misère : selon Libération,
                        Michel David-Weill (banque Lazard) vient d’évincer son propre gendre,
                        Édouard Stern, de la succession, au motif que ce jeune « monstre froid de la
                        finance » (dixit Libé, toujours très Eugène Sue)
                        n’avait pas les manières assez feutrées. Il se serait notamment opposé à sa
                        consœur Anne Lauvergeon, ex-sherpa de l’Élysée, à qui Stern reproche « de
                        lui avoir piqué son fauteuil d’administrateur chez Pechiney ». Ciel, quelle
                        violence ! Quelles guerres médiques ! Ma succession pour un fauteuil chez
                        Pechiney !

                    Ce qui est toujours étonnant si l’on considère où ces gens-là
                        placent l’essentiel, c’est leur futilité à ignorer qu’un jour ils vont
                        mourir. Toujours dans Libération, le critique
                        littéraire Harang trouve à Jean Rouaud des airs de « corbeau mazouté », et
                        lui prête des « livres chagrins ». Si Libé le dit…

                    Notule dans Paris-Match : « Frédérique
                        Bredin, l’ancien ministre fabiusien de la Jeunesse et des Sports, publiera
                        en février un bloc-notes politique sur ses impressions de terrain. »

                    Il y aurait à dire sur cette notion politique de « terrain »,
                        dont Jacques Chirac et Martine Aubry, notamment, font grand usage. D’une
                        certaine manière, il n’en est pas de plus commisératoire. Se targuer d’aller
                        « sur le terrain », expression que j’ai vue prendre un sens utile dans la
                        bouche des adjudants corses des écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, c’est avouer
                        du même mouvement que l’on trace une ligne de partage entre le terrain, lieu
                        exotique où l’on s’aventure pour prendre son shoot de réel à la manière des
                        jeunes filles du XVIe qui, avant le mariage, font
                        un stage caritatif dans les léproseries indiennes, et les centres de
                        décision parisiens (sièges de partis, palais nationaux, que sais-je encore).
                        Or le B-A BA de l’esprit républicain, jusqu’à nouvel ordre, est que le
                        territoire ne se divise pas, qu’il n’y a pas d’un côté les Zapotèques de
                        Coulommiers et de l’autre les caciques de la rue de Solférino. Je ne chausse
                        pas mes Moon-Boots quand je vais à Nevers. Le « terrain », il est partout,
                        surtout quand il neige : aux abords des Invalides comme dans l’allée des
                        Alyscamps. Mais non, il faut que Mme Bredin, femme dite de gauche, se
                        munisse de sa lampe-tempête et de son bloc-notes pour nous convier, mirabile visu, à une causerie façon Connaissance du Monde sur les étrangetés et les miracles du
                        « terrain ». Au demeurant façon d’acquiescer à une vision (capitale
                        stérilisée/cantons chargés de dense réalité) dont la marque de fabrique est
                        historiquement déposée : par Charles Maurras et Pierre Poujade.

                    Un souvenir d’élégance absolue ? Le concert de David Bowie, en
                        1978, aux Abattoirs de Pantin.

                    Un concert rock, est-ce du « terrain » ?
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                    Terrible vague de froid. Cette nuit plusieurs dizaines de
                        trains bloqués au sud de Lyon, 10 000 personnes en plus ou moins grande
                        perdition. À 9 heures du matin, j’ai trouvé un billet de TGV à la gare de Lyon : j’avais prévu
                        d’aller rechercher à Lyon Mathieu et Juliette qui sont chez mes parents
                        depuis lundi dernier. Le TGV 607, celui de 10 heures du matin, roule. Ce
                        n’est qu’au-delà de Lyon que les trains sont arrêtés. La gare était
                        silencieuse de froid, une neutronisation blanche.

                    Comme prévu, les symptômes s’avancent. Le
                            Nouvel Observateur publie en extraits un chapitre du livre de
                        Georges-Marc Benamou sur la fin de Mitterrand. Benamou s’est fait le chignon
                        de Simone de Beauvoir : il y va de sa cérémonie des adieux. Julia Roberts,
                        Zola, la déglutition des ortolans. Le texte est un bon morceau de
                        journalisme, implacable, concerné et voyeur. L’effet vitrail, dont Benamou
                        n’a pas dû s’aviser tout à fait, est qu’il nous donne là les santons d’une
                        anti-crèche. Bergé, Lang et Hanin en Melchior, Gaspard et Balthazar
                        contrits, plongeant le nez dans la myrrhe après avoir épuisé leurs réserves
                        d’encens.

                    L’Égypte, puis la dernière Cène – la mise en Cène, c’est la loi
                        du spectacle. De Gaulle était plus net : la Boisserie, les réussites, on
                        s’effondre d’un coup. Cut ! Avec Mitterrand, le travelling fut long et
                        travaillé. Qualis artifex pereo.

                    Dans le train, un prélat est assis devant moi. Il voyage en
                        première et appelle sur son téléphone portable les bons Pères qui, de
                        Saint-Étienne, doivent venir le chercher à la gare de Lyon-Part-Dieu. Les
                        voies du Seigneur sont pénétrables.

                    Le jeudi 19 décembre, il y a quinze jours, j’allais du côté de
                        la place Saint-Sulpice. En passant rue de Seine, j’ai vu cet immeuble 1890
                        dont j’ignorais qu’il fût celui où habitait Marcello Mastroianni. Des
                        fenêtres, au 3e ou 4e
                        étage, étaient éclairées. Bouquets de fleurs posés devant le porche,
                        policiers en faction. Le dernier mambo à Paris.

                    En bateau sur le Nil, Serge Cohen-Solal me parlait de deux
                        actrices françaises de premier plan. L’une, selon lui, était il y a quinze ans une
                        héroïnomane perdue. L’autre, pour reprendre ses termes, « une vraie
                        call-girl ».

                    Georges-Marc Benamou, j’y repense, quel cirque. Paris pris
                        d’assaut dans les années 80 avec Globe, le pêle-mêle
                        corsaire, les accointances attrape-tout, une partie de la capitale à ses
                        pieds. Il était un peu le Pierre Bellemare de la génération Mitterrand. Du
                        bagout, de l’esbroufe, un vrai talent de Monsieur Loyal en des temps qui ne
                        l’étaient guère. Chacun fait ce qu’il veut de sa fièvre, et lui – ce qui le
                        distinguait par exemple d’un énarque de gauche – ne cherchait qu’à la faire
                        monter. L’éthique de la presse, comme on dit au Monde,
                        ne l’étouffait pas. Mais c’est toujours drôle de voir le capitaine Crochet
                        se réclamer de Pierre Mendès France. Benamou m’amusait. On entendait dans
                        Paris les cris de ceux qu’il avait floués ou découragés, généralement ses
                        plus proches collaborateurs. Forfaiture ! Escroquerie ! Panama ! Benamou
                        continuait avec un culot de fille de joie. Il y avait les fameux bouclages
                        de Globe : une semaine sans dormir après trois
                        semaines d’insomnies, la rédaction sur les dents, les esclaves en
                        lévitation. Génération Mitterrand ! Au turf ! À la rotative ! Passez-moi la
                        paille ! Une fois, pour un numéro sur l’amour, ils demandèrent à une
                        collaboratrice de se dévouer sur-le-champ : il leur fallait la photo d’une
                        paire de fesses pour la couverture. Au nom de l’intérêt supérieur du journal
                        et de la génération Mitterrand, la fille s’exécuta. Benamou, avec son côté
                        pirate des Caraïbes pour Eurodisney du VIe arrondissement, en riait encore dans sa barbe des semaines après.

                    Confessons nos fautes : je me souviens aussi d’un numéro où Globe remettait à l’ordre du jour quelques jeux
                        surréalistes : le cadavre exquis, le mamou, le poème automatique, etc. Ils
                        réquisitionnent Sagan, Arrabal, Bernard Frank, Matzneff, organisent des
                        séances ici et là dans Paris. Je me retrouve à minuit au bar du Pont-Royal
                        avec quelques globeurs et Jean-Marie Rouart, qui venait de sauter en
                        parachute depuis la
                        falaise d’un dîner en ville. On commence à jouer (papiers pliés, portraits
                        chinois, cadavres exquis), et soudain il leur faut la photo. Quand Globe voulait la photo, c’était dans la minute. Le
                        directeur artistique arrive, appelle un photographe pigiste qui n’est pas
                        là. Il est minuit passé, il faut la photo. « Je vais appeler mon père », dit
                        le jeune directeur artistique. Vingt minutes plus tard, le père est là.
                        C’était Marc Riboud.

                    Bon résumé de l’esprit Globe : quand le
                        pigiste effondré ne répondait pas, on appelait papa, qui se trouvait être
                        Marc Riboud. Il déploie son parapluie, branche ses éclairages, commence à
                        prendre des clichés. Soudain, les plombs sautent. Noir total. Hurlements du
                        barman du Pont-Royal dans l’obscurité, vitupérant la corporation des
                        photographes en général et celui-ci en particulier, des corps s’agitent, se
                        heurtent, le barman hurle, puis la lumière revient. Marc Riboud, impavide,
                        reprend soigneusement son travail. Rouart et moi, tout de même un peu
                        gênés : on avait dérangé à minuit l’un des plus grands photographes vivants
                        pour prendre des clichés d’une pignolade tournant au combat d’aveugles dans
                        une backroom. Mais c’était Globe – jusqu’au fait de
                        sortir dans le numéro suivant les clichés avec le nom du photographe en
                        minuscule, à peine crédité. Peut-être avait-il quelques raisons de ne pas
                        vouloir l’être.

                    Cela me rappelle l’histoire du photographe à qui l’on demande,
                        dans les années 60 (pour Elle, je crois), d’aller
                        photographier des célébrités au pied de leur arbre de Noël. L’homme a
                        rendez-vous avec Leonor Fini, chez elle. On le fait entrer dans une
                        antichambre où il attend. Las ou curieux, il se risque à entrouvrir la porte
                        du salon, où se trouve le sapin. Mal lui en prend : vingt chats affamés,
                        fous de manque, lui sautent au visage, une meute furieuse en rafale, toutes
                        griffes dehors, du Walt Disney hystérique. Le pauvre garçon n’eut que la ressource de battre
                        en retraite. La photo ne fut jamais faite.

                    Le TGV arrive à Lyon. Collines du Beaujolais sous la neige. Un
                        paysage d’enfance. La mienne.

                

                
                
                    
                        
                            Samedi 4 janvier
                        
                    

                    Lyon était tout blanc, comme je n’ai pas vu la ville depuis les
                        années 60. Rues asphyxiées par la neige gelée, voitures ensevelies sous une
                        chape grise et blanche. Je suis allé marcher au parc de la Tête d’Or avec
                        Mathieu. Les frondaisons des grands résineux ployaient sous les plaques
                        immaculées. Le bruit mat des semelles sur la neige talée. Cela ressemblait à
                        un Noël nordique, avec son cortège de bûches au rhum et de rennes attelés.
                        Ou peut-être aux images d’un hiver londonien des années 30, les maisons aux
                        cheminées fumantes devant la blancheur de Regent’s Park.

                    Mon père ne va pas très bien. Émacié, le teint parcheminé, il
                        s’est laissé pousser la barbe, et porte, comme par dandysme indifférent, une
                        sorte de boina basque sur la tête. Très grande fatigue
                        prenant les traits, les tirant jusqu’à faire ressortir, dans l’entêtement à
                        vivre, le visage de sa jeunesse. Pour moi, il a toujours été là, il est
                        encore là. Mais la fragilité appelle la transmission : c’est à travers moi,
                        son seul fils vivant, et ses petits-enfants que, je crois, il vit quelque
                        chose venu de lui, qui ira au-delà de lui.

                    On ne sait jamais de quel prix, ou de quelle indifférence, on
                        est pour les autres. Rien à deviner : cela n’appartient qu’à chacun. Je
                        n’entrerai pas dans les raisons, dans la solitude de mon père.

                    Mais là, j’étais au pays de ceux qui m’ont vu naître. Mon oncle
                        Henri et ma tante Monique, la sœur de ma mère, étaient à la maison. Ils
                        voient en moi ce que je vois aussi : le petit garçon. Je vois en eux ce que mon
                        frère ne verra plus : le bonheur du passé. Ma mère m’a offert un numéro de
                            Paris-Match, daté du 9 mars 1957. J’avais un mois.
                        Ingrid Bergman est en couverture, robe rouge sur fond vert. Les pubs sont
                        inénarrables : « Avant le saut du lit, dissipez les brumes du sommeil. Un
                        verre de Vichy-Célestins et vous y verrez plus clair » ; la Végétaline ; le
                        pain d’épice Gringoire ; les réfrigérateurs Kelvinator ; les bas Scandale ;
                        la Lambretta ; les cachets Aspro ; les télévisions Téléavia ; le lait
                        Gloria ; la brillantine Roja.

                    Que voit-on dans Paris-Match en mars
                        1957 ? Peter Townsend traverser en Land Rover la jungle birmane. Guy Mollet
                        à Washington chez Foster Dulles, avec l’ambassadeur Alphand : « Le premier
                        invité de Guy Mollet a été Saint-John Perse, retraité du Quai d’Orsay et
                        poète. » Un gala à l’Élysée chez M. Coty : Martine Carol, André Dassary,
                        Ludmilla Tchérina, Lycette Darsonval, François Périer. Le général Massu à
                        Alger, quarante-cinq ans, avec sa fille Véronique et ses deux sloughi.
                        Haroun Tazieff devant le cratère de l’Aso-San. Mel Ferrer et Audrey Hepburn
                        jouant Mayerling à New York. La pile nucléaire de
                        Marcoule. Ou bien encore : « La fille de l’empereur du pétrole, Olga
                        Deterding, renonce à la vie fastueuse et vaine des milliardaires et se sauve
                        au Gabon pour rejoindre le Dr Schweitzer. » Et, en exclusivité, une photo
                        débâchée de la dernière-née de Simca, l’Ariane.

                    C’est la voiture que mon père acheta quelques mois plus tard,
                        celle de ma première enfance : 6 places et 7 chevaux, 9 litres au cent, 122
                        km/heure.

                    Ma mère me montre une carte des pays de France, où est
                        mentionnée, sous le plateau de Gergovie, la Limagne de Lambron, dite encore
                        d’Issoire. C’est la région des canulars des Copains de
                        Jules Romains. Quel est le nom générique du pays, entre l’Auvergne et le
                        Forez ? Le pays de Turluron. Je prends.

                    Cette
                        obstination à ne pas vouloir dire adieu, à faire semblant, quand je sais que
                        mon père à son tour va mourir.

                    Depuis l’été 1987, je n’ai d’une certaine façon fait que cela :
                        apprendre à vivre contre la maladie des autres. Les ruades, les cabrioles,
                        l’énergie pour l’extérieur. À l’intérieur, je devais regarder la lente
                        maladie des miens.

                    Ma mère : « Il est devenu vieillard en quinze jours. » Les
                        cannes, l’exténuation, la peau transparente. Ma haine du malheur.

                

                
                
                    
                        
                            Dimanche 5 janvier
                        
                    

                    Trouvé en rentrant à Paris le livre de Benamou. Dédicace où il
                        parle de Mitterrand, « ce curieux compagnon de route de notre génération ».
                        Si l’on veut. Le livre est très bien fabriqué, une manière pas indifférente
                        de faire du journalisme : avec le miroir sur l’haleine du modèle, pour voir
                        s’il reste un souffle.

                    Tout de même, comment la presse, toujours friande de raccourcis
                            payants, n’a-t-elle pas fait le rapprochement des
                        images subliminales ? La silhouette du Mitterrand de l’avenue
                        Frédéric-Le-Play, du « vieux chef » (dixit Benamou) marchant sous les arbres
                        avec son fidèle médecin, qu’est-ce que cela peut bien évoquer, dans la
                        mémoire du 
                            XX
                        e siècle français ? Réponse : le maréchal
                        Pétain en promenade sous les frondaisons des Anciens Parcs avec le docteur
                        Ménétrel.

                    Arte rediffuse Avanti ! de Billy Wilder :
                        ce film qui m’enchantait à dix-sept ans me touche toujours autant. On ne
                        change guère, mais le temps de la vie se marque dans la façon dont on
                        regarde. Avanti ! met en scène un businessman
                        américain qui se rend à Ischia pour rechercher le corps de son père qui
                        vient de mourir, à soixante-sept ans, dans un accident de voiture. Il découvre que son père
                        avait une maîtresse britannique qu’il rencontrait rituellement chaque été
                        dans ce paradis italien. La dame a une fille, venue elle aussi reconnaître
                        le corps de sa mère. Les deux enfants des vieux amants disparus vont
                        retrouver là les gestes, la passion de leurs parents adultères : ils
                        s’aimeront à leur tour.

                    Quand je découvrais ce film en 1974, mon père était plein de
                        vie, et je ne songeais qu’à le tuer. Maintenant, je vois autrement ce fils
                        qui vient s’incliner devant le père mort. Ce qu’on perçoit jeune, comme un
                        ressort dramaturgique, rejoint un jour l’expérience de chacun.

                    Il émane du film une euphorie particulière, façon années 70
                        avant la crise du pétrole, cols roulés, Italie balnéaire avec les romances
                        de toujours, et cette manière américaine de considérer la domesticité d’un
                        hôtel d’Ischia comme des Pakistanais améliorés. Wilder, qui savait aller
                        vite, ralentit : ce ralentissement est peut-être le vrai sujet du film,
                        comme un acquiescement au monde d’avant. L’Europe de Malaparte (Naples,
                        1944) devenue en 1970 une toile peinte avec palmiers et flots bleus, mais où
                        il reste quelque chose d’un réel : le pays du bonheur vivant.

                    Moi je revois l’Italie de 1966, le lac de Garde, les
                        stations-service Agip, les chansons d’Adriano Celentano, la Fiat 1500 de mon
                        père. J’avais neuf ans. Philippe avait cinq ans.

                    Goûter d’enfants et galette des rois chez Cassie et
                        Jean-Baptiste Toulouse. Le mélange d’enfants est à l’image de leur couple :
                        franco-américain. Jean-Baptiste et Cassie ont eu, il y a deux mois, une
                        petite fille. Quelques semaines plus tard, le père de Jean-Baptiste
                        disparaissait. Sale saison : celle de la mort des pères.
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