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Pour une poignée de courage…


« La façon dont Sergio regardait les femmes, la façon dont il me regardait, son attention à tous les détails, au maquillage, à ma coiffure… Aucune improvisation. Tout était parfait. »

Dans un coup de sifflet strident et un nuage de fumée, le train s’arrête devant la petite gare de la ville de Flagstone. Par la porte ouverte, une femme penche la tête. Elle porte un petit chapeau, démontrant un goût certain pour la coquetterie. Son visage s’éblouit d’un large sourire. Elle admire ce monde nouveau qui se déploie sous ses yeux tel un gigantesque panoramique. Elle est radieuse. Une beauté à attirer tous les regards. Pourtant, autour d’elle, passagers, ouvriers et employés sont trop affairés. Pas un pour lui tendre la main. Pas un pour la saluer d’un coup de Stetson. Peu lui importe. Sa joie de se retrouver dans cet ailleurs inconnu balaie ses soucis. Son plaisir se lit dans son sourire. Elle laisse derrière elle un passé que l’on devine lourd. Elle a hâte de croquer à belles dents son proche avenir fait de calme et de belles surprises. Hélas, sa joie cède vite la place à l’inquiétude. Personne n’est venu la chercher. Pas un signe, pas un message. Rien ! Une ombre plane.
Les voyageurs commencent à se disperser. Deux employés noirs se chargent de ses bagages. Ils ont appris à ne jamais se mêler des histoires des autres, y compris celle d’une jeune femme perdue dans un environnement qu’elle ne maîtrise pas. Elle continue de chercher du regard. Les minutes s’écoulent, plus lourdes les unes que les autres. Toujours rien. Le vide. L’absence. Son sourire s’est désormais éteint, comme la flamme d’une bougie sous une fine brise. Son visage se referme sur une once de tristesse… transcendé par la musique d’Ennio Morricone.
Elle se sent abandonnée. Dans cet Ouest en construction, elle ne dispose d’aucun moyen de joindre la famille, sa famille ! Passagers, accompagnants, ouvriers sont désormais partis. Elle erre dans un no man’s land aux allures de cimetière. Toutefois, Jill n’est pas femme à baisser les bras. Il lui a fallu une volonté de fer pour traverser seule toute l’Amérique, de La Nouvelle-Orléans jusqu’aux confins de l’Arizona. Non, elle n’a pas fait cette longue route pour rien. Sa décision est prise : elle ira jusqu’au bout. C’est-à-dire jusqu’au ranch où une fête doit l’attendre en son honneur.
Alors, elle traverse la petite gare pour entrer, la tête haute, dans l’une des plus belles scènes de toute l’histoire du cinéma.
Jill s’adresse au chef de gare qui, du doigt, lui indique un boghei capable de la conduire où elle le souhaite… À ce moment, la caméra de Sergio Leone prend lentement de la hauteur, comme poussée par les notes de Morricone. La façade du petit bâtiment envahit l’écran. Puis son large toit… Soudain, le spectateur plonge dans le décor d’une ville grouillante. Claudia Cardinale y entre, comme elle entre dans la légende du septième art. Car nul ne pourra oublier cette arrivée dans Flagstone. Nul ne pourra nier le choc émotionnel entre le quai de gare désert et cette cité bouillonnante en construction.
Au moment précis où Claudia Cardinale foule la poussière de cette ville, des millions de spectateurs tombent amoureux d’elle.
« Je me souviens de l’arrivée de Jill dans la gare avec ce long travelling, racontera-t-elle. Cette façon de filmer était propre à Sergio Leone. Puis, la caméra monte et l’on découvre la ville. Ces plans ont été tournés à Almeria, en Espagne. Ensuite, lorsque Jill est dans le boghei, nous étions à Monument Valley au milieu d’extérieurs grandioses. Sergio était très méticuleux. C’était un technicien extraordinaire, aucune improvisation. Il savait toujours où il devait placer la caméra… Oui, Sergio avait cette magie de toujours placer sa caméra au bon endroit. »
Il a aussi l’exigence du détail. Pour les scènes filmées à Almeria, il fait venir de la terre rouge d’Arizona, afin que le décor ressemble un peu plus à l’Amérique et un peu moins à l’Espagne.
Beaucoup de westerns se sont tournés et se tourneront encore dans cette partie du pays soumise à un écrasant soleil. Les acteurs sont rarement emballés d’aller y travailler, car, hors des prises de vues, il n’y a rien à y faire. Pas de bistrot pour aller boire un café, pas d’hôtel proche pour aller prendre une douche. Rien. Le no man’s land. La seule à ne jamais s’ennuyer est Claudia. Elle passe son temps libre à s’amuser avec les chevaux (alors que son personnage ne monte jamais à cheval) et, surtout, à jouer avec les quelques enfants qui font partie de la figuration. Elle se sent en vacances, radieuse.
Elle sait l’importance de son personnage. L’arrivée de Jill dans l’Ouest n’est pas qu’une magnifique audace cinématographique, c’est aussi un symbole : celui de la femme qui, en traversant la gare, change de monde et même, d’une certaine manière, change le monde.
Cette Jill d’Il était une fois dans l’Ouest s’inscrit parmi les rôles féminins les plus marquants du western, qu’il soit italien ou américain. Il est vrai que dans cet univers machiste, malgré des centaines de films, la femme a trop souvent tenu une place secondaire. Qu’elle soit entraîneuse ou professeure, aventurière ou commerçante, elle n’a jusqu’alors disposé que de la petite place qu’ont bien voulu lui céder les hommes.
Ce que Clint Eastwood, grand spécialiste du western, s’amusera à résumer : « Le héros arrive à cheval, il porte un chapeau blanc. Il voit un homme battre son cheval. Le héros saute de sa selle, boxe l’homme. La maîtresse d’école descend dans la rue, voit la bagarre. Léger conflit avec la maîtresse d’école. Très léger… Et vous savez qu’elle finira avec le héros, si vous avez la patience d’attendre. »
Il n’y a pas de maîtresse d’école dans Il était une fois dans l’Ouest. Il y a une jeune fille, qui meurt sous les balles des hommes de Frank, il y a une vieille bigote qui fait des commentaires inutiles, il y a des dames qui traversent l’écran sans un mot…
Et il y a Jill : « la » femme.
Ex-putain, future mère de famille. On en sait peu sur son passé. On se doute qu’elle a souvent dû combattre seule. On apprendra qu’en venant à Flagstone, elle espérait trouver le calme… et la richesse !
Les souvenirs de toutes les dames qui ont traversé les westerns sont soudain balayés par la personnalité de Jill et la beauté de Claudia.
Il a fallu toute la force de persuasion du scénariste Bernardo Bertolucci pour convaincre Sergio Leone de construire son quatrième western autour d’un destin de femme. Avec Il était une fois dans l’Ouest, il lui offre non seulement le rôle pivot, mais démontre qu’elle symbolise l’avenir. Autour d’elle, les messieurs, tous condamnés à une mort proche, représentent le passé.
« Je voulais faire un ballet de morts, admettra Leone, en prenant comme matériau tous les mythes ordinaires du western traditionnel : le vengeur, le bandit romantique, le riche propriétaire, le criminel homme d’affaires, la putain. À partir de ces cinq symboles, je voulais montrer la naissance d’une nation. »
Il ajoutera :
« Il était une fois dans l’Ouest c’est donc, sous le prétexte d’une histoire presque nulle, avec ces personnages de convention, une tentative pour raconter l’Amérique de cette époque, pour la regarder vivre dans ses derniers moments. »
Jill ouvre une voie dans laquelle compassion et compréhension écraseront violence et règlements de compte. Un vœu pieux. Un vœu de femme qui croit au futur.
Leone a bataillé pour imposer son actrice. Il connaît bien Claudia, amie de longue date, mais le puissant producteur Carlo Ponti préférerait que le rôle revienne à son épouse, la sulfureuse Sophia Loren. D’un point de vue commercial, il n’a pas tort : la Loren est internationalement plus connue que la Cardinale. Sur un plan artistique, il se trompe lourdement : Sophia ne peut correspondre à ce personnage de femme discrète, bousculée par les hommes, qui finit par trouver sa voie. En cinéaste avisé, Sergio renonce aux millions que lui propose Carlo et prend Claudia sous sa coupe. Il la choisit pour son talent, pour sa beauté, mais aussi parce qu’il estime qu’elle n’a pas un physique italien comme Sophia. Ses origines italo-franco-tunisienne l’empêchent de la lier à un pays ou une région précise. Elle est de partout. En l’occurrence, pour ce film, elle sera plutôt de nulle part…
En vue de la convaincre, Sergio lui raconte le film. Il ne lui donne pas à lire un scénario, alors que celui-ci existe. Non, il le lui détaille, tel un conteur des Mille et Une Nuits. Il n’oublie rien, aucune broutille, aucun élément. Pas même une note de musique.
« Il m’a raconté le film plan par plan lors d’un dîner, rapportera Claudia. Sergio était un véritable conteur. Le dîner a duré des heures. Il me précisait presque image par image ce qu’il voulait. Il m’a raconté tout le film avec les effets, le moment où la musique intervenait… Tout ! »
Comment ne pas être subjuguée ? Dès la fin de ce dîner, il est hors de question pour Claudia de laisser passer un personnage, si puissant, si emblématique. Elle qui, pendant une longue partie de sa carrière, cherchera à défendre les femmes, ne peut refuser d’être Jill.
Grâce à sa présence, et au travail ciselé de Sergio, le public découvre le parcours de cette nouvelle venue. Elle entre dans l’Ouest dans l’espoir d’y mener une vie tranquille, choyée par un mari prévenant et des enfants. Son avenir c’est La Source Fraîche, nom de la propriété de la famille McBain, d’origine irlandaise. Jill s’est récemment mariée en secret avec le père, veuf. Entre-t-elle au paradis ?
Non. C’est plutôt un enfer qui l’attend. Elle va affronter de plein fouet la violence de l’Ouest.
Leone, jamais avare de séquences soignées, offre une nouvelle preuve de sa virtuosité en montrant le boghei – où sont assis Jill et le cocher – traverser les fascinants décors de Monument Valley si chers à John Ford et si présents dans de nombreux westerns. En la filmant dans ce paysage, c’est comme s’il peignait un portrait de l’Amérique. C’est d’ailleurs la première fois qu’un western italien transporte ses caméras outre-Atlantique.
Sergio l’avait annoncé quelques semaines avant son premier tour de manivelle :
« Mon prochain film se fera en partie à Monument Valley, en Arizona. Le reste en Espagne parce qu’il n’y a pas, en Amérique, de vieux trains ni de vieux chemins de fer. »
En réalité, seulement deux acteurs effectuent le voyage jusque dans ce territoire appartenant aux Indiens Navajos. Et tous deux sont italiens : Claudia et Paolo Stoppa, qui joue le cocher. Ils prennent ensemble l’avion. L’événement est d’importance puisque des photographes les immortalisent dès leur arrivée à l’aéroport. Claudia porte une jupe légère, des lunettes de soleil, un petit sac à main et tient des magazines dans sa main gauche. Dès leur arrivée à Los Angeles, les deux acteurs entament un long trajet qui les amène jusqu’à ce lieu incomparable, inoubliable qu’est Monument Valley ! Un décor qui, pour un citadin, peut faire croire qu’il s’agit d’une autre planète.
Si, pour beaucoup d’amateurs de westerns, ce territoire résonne comme une référence, pour Claudia il est plus simplement, mais plus fortement, un endroit magique. Depuis son enfance, elle nourrit une passion jamais inassouvie pour les voyages. Elle voudrait tout voir, tout admirer. La Terre est trop grande, trop riche pour que ses doux yeux puissent en savourer tous les recoins. Mais ici, elle n’en perd pas un caillou. Un immense décor à perte de vue, sculpté par la nature, avec ses fascinantes immensités rocheuses. Cela provoque en elle une vive émotion. En regardant autour d’elle, elle ne se contente pas d’entrer dans un décor, elle pénètre dans le passé. Elle peut d’autant plus en profiter qu’en cette année 1968 les touristes sont encore rares. Ce gigantesque plateau est vénéré par les Indiens, qui l’ont surnommé Tsé Bii’ Ndzisgaii (« la vallée des rocs »). C’est leur monde, leur passé, leurs racines.
S’il est facile de transporter des acteurs d’Espagne en Amérique, il l’est moins pour le matériel. Le boghei initial est resté en Europe. Les techniciens américains doivent en reconstruire un rigoureusement identique, jusqu’au moindre boulon.
Petite déception pour Claudia : elle apprend que sur un film américain seuls les spécialistes agréés ont le droit de toucher les chevaux, hors tournage. Elle doit se contenter de les regarder…
Ce western imaginé par Leone se tourne en différents endroits de l’Ancien et du Nouveau Monde : dans les studios italiens pour tous les intérieurs, ces quelques scènes en Arizona et le reste en Espagne, à Almeria.
À l’automne 1968 s’y déploie un étrange ballet fait de techniciens affairés et d’étranges personnages pour la plupart sales et mal rasés. Au cœur de cet aréopage, comme un rayon de soleil, brille une femme à la peau bronzée, au visage dépourvu de la moindre ride, au regard scrutateur et au sourire enjôleur. Elle est italienne, mais interprète une Américaine, épouse d’un Irlandais, entouré de fantômes issus du passé…
Il était une fois dans l’Ouest n’appartient à aucun pays. Pas plus que Claudia Cardinale qui, grâce à ce film, va séduire de nouvelles contrées, conquérir de nouveaux publics ; elle qui a déjà joué en Italie, en France et à Hollywood.
Pour Jill, le changement est brutal. Dès son arrivée dans l’Ouest, elle est confrontée à la violence et à la mort. La famille qui devait être la sienne a été décimée pour de sordides raisons d’argent. En entrant dans son nouveau « chez elle », un ranch perdu au milieu de nulle part, elle découvre les cadavres de son mari et des trois enfants de celui-ci allongés sur des tables. Ces mêmes tables qui devaient servir au banquet pour célébrer la venue de Jill. La mort au bout du chemin.
L’émotion qui entoure le tournage de cette séquence atteint une forme de paroxysme. Acteurs et figurants en ont les larmes aux yeux. Le trouble de Claudia n’est pas feint. Voir ces enfants immobiles sous le soleil lui déchire le cœur.
« C’est ici mon foyer », dit Jill.
Elle continue de rêver à une nouvelle vie dans ce ranch qu’elle va apprendre à entretenir. Mais quel est l’avenir d’une femme seule dans un monde de mâles sanguinaires ? Lasse, elle baisse les bras. L’homme à l’harmonica l’invite à rester. Il a conscience de son importance dans cet Ouest en pleine mutation. Il a raison. Jill va reconstruire son destin tout en construisant une ville, rêve de son défunt et éphémère mari.
En cette année 1968, le féminisme n’en est qu’à ses balbutiements. Pourtant cette Jill est, à sa manière, une révolutionnaire. Elle allie la détermination au charme. Elle sait tirer au fusil, comme elle sait séduire les hommes. Elle est l’avenir alors que tous les autres sont embourbés dans le passé.
« On dit que la femme est faible, remarquera Claudia… Enfin, ce sont les hommes qui disent ça ! Jill est une femme très forte. Elle endure beaucoup de choses pénibles. Quand elle prend le seau à la fin et qu’elle va donner à boire aux hommes, c’est la force de la femme. Malgré la tristesse de se retrouver sans celui qui l’avait fascinée, elle se reprend et recommence à se battre, à lutter. »
Une forme d’ode à la femme avec cette symbolique finale d’une femme seule distribuant de l’eau – donc de l’avenir – à des ouvriers exténués.
Sergio Leone a conscience que la structure de son film repose sur les épaules de Claudia. Elle ne doit se montrer ni agressive ni en retrait. À elle d’établir un juste milieu. Travail d’autant plus difficile qu’elle ne dispose que de peu de dialogues, car, le plus souvent, Leone préfère filmer son regard, son visage, ses attitudes.
« Un jour, explique-t-il, John Ford a dit : “Le meilleur cinéma, c’est celui où l’action est longue, et les dialogues brefs !”… »
Et puis, il y a les « fameux » gros plans, sa marque de fabrique.
« Sergio était un metteur en scène très méticuleux, soulignera Claudia Cardinale. Il avait une façon de tourner dans laquelle le gros plan était très présent ; d’où, forcément, le souci du détail. Il fallait être très attentif, car ses plans étaient d’une précision rare. »
Il ne manque pas de rendre hommage à la beauté de sa comédienne via cette réflexion de Cheyenne (interprété par Jason Robards) : « Tu ne te rends pas compte ce qu’un homme peut avoir de plaisir à regarder une fille comme toi… Rien que la regarder. »
Si le diable se cache dans les détails, alors Sergio est un redoutable diablotin. Car la « grande scène » de Claudia n’est ni celle du bain ni sa fausse passion pour un tueur, ni même les dernières images. Non. Elle est plus simple, plus émouvante. Claudia doit la jouer sans prononcer le moindre mot. Tout dans la gestuelle et le regard… Jill fouille dans la maison pour trouver le « magot » annoncé par son ex-mari. Dans une malle, elle découvre des maquettes. Ce ne sont pourtant pas des jouets. Jill ne sait pas qu’elle tient entre ses mains son avenir. Car ses maquettes sont les prémices de la grande ville dont rêvait McBain… Leone filme le visage de Claudia et y ajoutera les notes de Morricone pour renforcer l’émotion. En quelques secondes, sans un mot, Jill change de monde. Grâce à la calme concentration de Claudia.
La relation entre Leone et Cardinale est presque fusionnelle. Comme Sergio ne parle pas anglais, il lui est difficile de se rapprocher des trois acteurs principaux. En revanche, il prend plaisir à dîner en tête à tête avec son amie actrice. Au restaurant, il commande les plats. Réputé gros mangeur, il s’est pourtant mis à la diète. Ce qui ne lui interdit pas d’observer Claudia dégustant les nombreux plats déposés devant elle. Il les savoure à travers elle…
Sans Claudia, le film aurait-il été le même ? Non. La connaissant bien, Sergio sait tirer le meilleur de son talent d’actrice, sans jamais tomber ni dans l’exagération ni dans la mièvrerie. Si l’on retirait le personnage de Jill, le film deviendrait un banal western spaghetti avec règlements de comptes.
Afin de trouver le ton juste, Claudia suit les directives de Leone. Mais comment montrer une émotion, un doute, un émoi, sans mots ?… Réponse : en écoutant de la musique ! Avant la plupart des scènes fortes, Sergio diffuse sur le plateau la musique déjà composée par Ennio Morricone. Impossible d’y résister. Les notes indiquent les mouvements à effectuer.
« Il mettait la musique juste avant que la caméra tourne, expliquera l’actrice. Dès qu’il l’arrêtait, nous jouions. Et nous étions dans le ton. Cela vous donnait l’énergie et l’équilibre. Ça devenait facile de jouer et d’entrer dans le personnage. »
Claudia devient le soleil d’un film peuplé d’ombres. Les hommes tournent autour d’elle avant de s’évaporer, tels des fantômes touchés par la grâce.
« Le scénario était parfait, dira Claudia, et les dialogues très précis… C’est ce qui manque souvent dans le cinéma d’aujourd’hui… Ça, et le rêve… »
Sur le tournage, l’actrice se rend compte que Sergio donne plusieurs clins d’œil à un autre maestro du cinéma italien, Luchino Visconti, avec lequel elle a tourné plusieurs films, dont Le Guépard.
« Il y a une scène viscontienne, soulignera-t-elle, quand Jill arrive et qu’elle se rend compte qu’il y a quelque chose de bizarre. Elle cherche un peu partout puis se jette sur le lit… Il y a alors un plan au travers de dentelles. Sergio a voulu rendre hommage à Visconti ! L’hommage est très clair. »
Concrètement, Sergio Leone démarre son tournage dans les studios de Cinecittà, à Rome. Pour sa première scène, Claudia doit jouer une scène difficile, dans des circonstances peu sereines.
« Notre premier jour de tournage a été la scène d’amour avec Henry Fonda, racontera-t-elle. Sergio avait convoqué la presse du monde entier. Les journalistes étaient autour du lit où nous étions. À côté du metteur en scène, il y avait la femme d’Henry Fonda ! Vous pouvez vous imaginer le tableau, c’était vraiment très gênant… Henry Fonda n’avait jamais tourné de scène d’amour dans sa carrière ; il était rouge, vert, de toutes les couleurs. Comme nous étions entourés par tout ce monde, c’était la panique… Donc, Sergio nous a fait un sale coup ce jour-là. Et il l’a fait exprès d’ailleurs !… Mais, finalement, après les premiers moments de panique, ça s’est très bien passé… »
Personne n’est à l’aise pour tourner cette scène de lit. Leone est embarrassé, Fonda est maladroit. Heureusement, Claudia libère les tensions avec aisance.
« Claudia m’a beaucoup aidé, témoignera l’acteur. Elle s’est comportée comme si elle était au lit avec un homme de 25 ans et non de 63. Elle a joué la scène avec beaucoup de tact et de respect. »
Au fil des jours, Claudia apprend à mieux connaître ses principaux partenaires. Avec Charles Bronson (l’homme à l’harmonica), elle peine à se lier d’amitié, car, très renfermé, il parle peu et, au lieu de rester attaché à l’équipe ou aux comédiens, préfère s’éloigner.
« C’est une personne très solitaire, se souviendra Claudia. Il s’asseyait avec sa casquette baissée sur ses yeux pour ne voir personne et ne pas avoir à saluer qui que ce soit… Il avait toujours dans la main une balle en caoutchouc qu’il jetait continuellement en l’air et rattrapait… Il était difficile de lui arracher un sourire. Pourtant, nous nous sommes bien entendus… Sans doute parce que je suis moi-même introvertie. »
Elle aimerait à se rapprocher d’Henry Fonda (Frank), qui la fascine. Hélas, lui aussi est un solitaire. Il se concentre dans le silence et, hors plateau, reste auprès de son épouse. Celle-ci, craignant qu’Henry tombe sous le charme de Claudia, le surveille comme le lait sur le feu ! Hors de question d’inviter l’actrice à dîner…
Cela ne retire en rien la fascination de Claudia. Elle observe la souplesse d’Henry, qui tient plus de la grâce d’un danseur que de la lourdeur d’un cow-boy. Elle est étonnée de son aisance avec les chevaux, comme s’il était né dans un ranch.
Claudia s’attache surtout à Jason Robards (Cheyenne), issu d’une longue lignée d’acteurs, passionné de théâtre et de littérature. Mais, hélas, très porté sur la bouteille…
« Ce n’était absolument pas difficile d’être la seule femme sur le plateau, conclura l’actrice. Au contraire, j’étais la reine ! »
Dans cet univers essentiellement masculin, y compris du côté des techniciens, elle bénéficie de la présence de sa sœur Blanche, son soutien, sa confidente, celle qui la ramène à la réalité au cas, peu probable, où Claudia se prendrait pour une star aux exigences extravagantes.
Le personnage de Jill est prépondérant. Raison pour laquelle Sergio inscrit le nom de Claudia Cardinale en tête de générique, devançant ainsi la star qu’est Henry Fonda. Qui a l’élégance de ne pas s’en formaliser.
Bien que restant en contact à titre amical, les routes de l’actrice et du réalisateur se sépareront. Sergio se consacrera à nouveau aux hommes avec son film suivant, Il était une fois la révolution. Bien des années plus tard, il envisagera de faire appel à Claudia pour son ultime Il était une fois l’Amérique. Le scénario ne cessera d’être transformé et, au terme d’innombrables remaniements, il n’y aura plus de place pour une femme mûre. Dommage.
Il restera Jill. À jamais inoubliable…
L’influence d’Il était une fois dans l’Ouest sera colossale. Le western change de visage, il devient plus âpre, plus proche aussi d’une réalité historique. Le cinéma italien s’empresse de suivre cette voie ouverte. Le cinéma américain ne tarde pas à lui emboîter le pas. Les héros de westerns seront de moins en moins propres, dans tous les sens du terme. Et les femmes y gagneront de l’importance, prouvant que l’Ouest, et par analogie, le monde, s’est construit aussi, et même d’abord, grâce à elles.
« Je suis un pessimiste, conclura Sergio Leone. Lorsqu’un héros de John Ford ouvre une fenêtre, il regarde l’avenir. Au contraire, mes protagonistes s’attendent à recevoir une balle dans le front. Alors ils ouvrent la fenêtre d’une manière différente. »
Le triomphe de ce film – resté quarante-huit mois à l’affiche d’un cinéma parisien, mais boudé par le public américain – propulse Claudia Cardinale non parmi les stars, mais parmi les icônes.
Les grandes actrices ne se contentent pas de jouer un rôle, ce serait trop facile. Elles lui donnent de la chair, de la consistance. Elles y ajoutent le poids de leurs propres expériences. Il y a forcément quelque chose de Claudia dans le personnage de Jill. Cette soumission trompeuse qui cache une volonté de fer, ce besoin d’aller toujours de l’avant, cette connaissance des hommes, ce regard tourné vers l’avenir et ce souhait d’aider les gens qui en ont besoin. Jill offre le café à un bandit sympathique parce qu’il a des principes (ne jamais tuer un enfant) et des souvenirs (il est fils de prostituée). Jill n’hésite pas à se glisser dans une foule d’ouvriers pour leur servir de l’eau et leur offrir un sourire.
Pour Claudia, ce n’est pas qu’un rôle, c’est un reflet de sa force intérieure. Elle est femme avant d’être actrice. Elle a même été mère avant d’être pleinement comédienne. Son sourire cache ses tourments, mais ses yeux ne mentent pas. Quand Jill s’inquiète du sort de l’homme à l’harmonica, elle ne dit rien. Tout passe par son regard. Le même regard que celui de Claudia Cardinale quand elle se remémore certaines parcelles de ses souvenirs. Pourtant, c’est l’espoir qui la dirige et lui donne sa puissance. Un espoir identique à celui de Jill dans les dernières minutes du film.
« – J’espère vous revoir, dit-elle à l’homme à l’harmonica.
– J’espère aussi, lui répond-il. »
2
L’art de l’enfance


« J’ai eu beaucoup de chance, car mes parents formaient un couple éternel. Amoureux et fusionnel. »

Six. Ils sont six à former la famille Cardinale. Avec un parfait équilibre : deux filles – qui ouvrent la marche – et deux garçons. Une famille soudée qui s’épanouit sous le soleil d’Afrique du Nord. Une famille qui n’oublie pas ses racines siciliennes. Une famille qui reste attachée à la France.
Tout cela peut paraître compliqué, mais ne l’est pas. Car, finalement, cette petite tribu ne se pose aucune question. Elle profite de la vie avec une certaine indolence, due au climat, et une certaine rigueur due aux traditions. Le mari est le pilier, son épouse est son soutien, les enfants sont invités à se tenir droits sans jamais faire d’écarts.
Pour autant, ce n’est en rien une famille rigide. Le père ne mène pas son petit monde avec une main de fer ; il n’est pas homme à frapper ses enfants. La mère n’a rien d’une femme soumise, offrant, tout au contraire, une véritable joie de vivre. Les enfants obéissent à des règles, mais non à des diktats. Leurs marges de liberté sont relativement grandes, en regard de l’époque où ils grandissent. Les hippies sont encore loin, les étudiants dépaveurs de rues aussi…
Francesco voit le jour dans un XXe siècle encore en devenir, le 18 novembre 1909. À La Goulette, ville qui jouxte le port de Tunis. Il fait partie d’une grande famille. Frères, sœurs, cousins, cousines se sont disséminés un peu partout dans la région. Il doit attendre le 21 mars 1910 pour être baptisé, en présence du parrain, comme le veut la tradition sicilienne. 21 mars : jour du printemps. Faut-il y voir un signe ?
Francesco est un bel homme. Visage franc, allure élancée. Il est aussi un érudit. Il rencontre Yolanda, de neuf ans sa cadette. Par une étrange coïncidence, elle porte le même nom que sa mère : Greco. Mais c’est un patronyme relativement courant.
Yolanda est née à Tripoli (Libye), le 25 juin 1918. Elle n’a rien de la Libyenne traditionnelle, car ses aïeux ne sont pas berbères. Sa famille est, elle aussi, issue de Sicile. Plus précisément de la province de Palerme. Elle a quitté la Libye pour s’installer dans la communauté italienne de Tunis. Yolanda aussi est d’une douce beauté. On la remarque. On n’oublie pas son franc sourire.
Personne ne niera que cet homme charmeur et cette femme charmante forment un beau couple, qui passe peu inaperçu. Un couple uni dans lequel chacun soutient l’autre. Un couple qui conserve certaines traditions à l’ancienne. Yolanda est invitée à rester pour s’occuper de la maison – plus précisément de l’appartement – et des enfants.
Leur mariage est célébré le 27 avril 1937 en la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul de Tunis. Un peu moins d’un an plus tard, le 15 avril 1938, naît leur première fille sous les prénoms de Claude Joséphine Rose, ou Claudia Giuseppa Rosa pour les branches de sa famille attachées aux traditions italiennes. Les deux derniers prénoms sont ceux de ses grands-mères.
Claudia voit le jour dans un petit appartement de Tunis. C’est une époque où les sages-femmes se déplacent à domicile et où les médecins arrivent au dernier moment. L’immeuble est implanté avenue Jules-Ferry, au cœur de la ville. Ultérieurement renommée avenue Habib-Bourguiba.
L’ensemble du groupe de bâtiments porte pour nom le Foyer du Combattant. Appellation un peu étrange qui se justifie par le fait que les trois immeubles qui se font face, autour d’une grande cour, ont été construits, en 1923, pour loger des militaires et d’anciens combattants. Les appartements sont réputés « bon marché » et l’on y trouve l’essentiel du confort dit moderne, à commencer par l’eau courante. Une eau qui n’abreuve que le lavabo et l’évier, car la minuscule salle de bains ne renferme ni baignoire, ni douche. On est prié de se laver dans des baquets… Le téléphone n’a pas encore conquis ces pièces sans charme. Personne ne s’en plaint, car cela favorise une douce quiétude. Et puis, si l’on a quelque chose d’important à dire, on se déplace ou l’on utilise l’appareil d’un voisin ou d’un cousin… Le résultat n’est sans doute pas celui attendu par les hautes autorités, car cet ensemble reste pendant longtemps l’unique expérience de locations à bas prix construits dans Tunis. Trois immeubles, donc. Quatre étages chacun. Soixante-seize logements au total. Pas tout à fait un HLM, pas du tout un parterre de luxe.
Les Cardinale occupent un appartement du rez-de-chaussée envahi par des meubles lourds et encombrants. Claudia se contente d’une petite chambre qu’elle va vite partager avec sa sœur Blanche.
Ce foyer est situé à proximité de la gare d’où part le TGM, train qui relie Tunis, La Goulette et La Marsa. Cela arrange bien Francesco Cardinale qui travaille comme ingénieur technique à la Société des chemins de fer tunisiens. Néanmoins, presque tous les locataires se plaignent d’être trop souvent réveillés par le bruit des trains. Mais il est du bruit comme des petits inconvénients du quotidien : on finit par s’y habituer.
Pour la famille grandissante, le logement présente l’avantage d’être proche du quartier portuaire dit de La Petite Sicile où les Cardinale et les Greco comptent beaucoup de frères, cousins et amis. Très implantés dans Tunis, les Siciliens bénéficient de leurs propres cinémas, théâtres et hôpitaux. Bien que défendant leurs traditions, ils ne vivent pas en autarcie et aiment se mélanger à la communauté tunisienne, notamment via des mariages mixtes.
Bien que ni l’un ni l’autre n’ait jamais mis un pied en Sicile, Francesco et Yolanda restent attachés à certaines traditions. Raison pour laquelle le père insiste pour que tous ses enfants gardent la nationalité italienne alors que, nés dans une Tunisie sous protectorat français, ils devraient appartenir à la patrie de Voltaire et Vercingétorix.
Car la famille s’agrandit avec la venue de Blanche, Bruno et Adrien.
Claudia est une petite fille enjouée quand elle est avec ses parents, mais très timide dès qu’elle quitte le cadre familial. Elle parle à mots comptés et fait montre d’une indépendance peu appréciée par ses maîtres d’école. Elle donne l’impression de vivre sa propre vie, suivre ses propres rêves, dans une forme d’indolence que bien peu parviennent à percer. Sa complice, sa confidente, son soutien, sa joie de vivre reste sa sœur Blanche, d’un an sa cadette. Elles seront indissociables durant toutes leurs vies, et Blanche se rendra souvent sur les plateaux de cinéma où brillera son aînée.
L’appartement du foyer est baigné de joie et de lumière. Amoureux, Francesco et Yolanda basculent rarement dans la querelle. La musique est omniprésente. D’un côté, monsieur joue du violon avec un certain talent puisqu’il fait partie d’une petite formation musicale. De l’autre, madame ne cesse de fredonner des chansons françaises, avec une prédilection pour Édith Piaf, son idole. Le légionnaire sentant bon le sable chaud prend une tout autre résonance dans un décor baigné par Phébus sur lequel souffle parfois le sable du désert.
Tout cela engendre de la gaieté. Claudia n’a aucune envie de fuir ce calme décor pour errer dans les rues de Tunis. Non, elle n’est pas une vagabonde. Tout au contraire, elle adore rentrer chez elle pour retrouver la joie de vivre familiale.
La discipline sicilienne n’est pas délaissée : interdiction pour les enfants de parler à table, obligation d’être correctement habillé, y compris à l’intérieur de l’appartement… Les sorties sont rares et placées sous la surveillance d’adultes, voisins ou parents. Les enfants respectent ces règles sans rechigner. Comme ils respectent l’autorité de leur père qui n’a nul besoin de hausser le ton pour se faire obéir. De toute façon, il n’a rien d’un bavard. Il ne lâche les mots qu’au compte-goutte, le plus souvent en direction de sa femme, qui le connaît si bien et l’aime tant qu’elle n’a pas besoin de l’écouter pour le comprendre.
Claudia s’épanouit en observant ce couple soudé qui force l’admiration. Néanmoins, elle est plus proche de Yolande, qui comprend ses émois de jeune fille, que de Francesco, enfermé dans son univers masculin.
Si les Cardinale se sont installés dans cet appartement à prix réduit c’est avant tout pour une question d’économie. Car, bien que bénéficiant du titre ronflant d’ingénieur, Francesco ne perçoit qu’un salaire médiocre. Yolanda surveille les dépenses, veillant à ce que ses quatre enfants ne manquent de rien, mais s’interdisant tout frais inutile. Ainsi, les vêtements de ses filles sont des morceaux de tissus épars cousus ensemble et les cartables sont de fabrication maison.
Dans le courant de la Seconde Guerre mondiale, les Cardinale déménagent du centre de Tunis pour louer un appartement au premier étage d’un immeuble du nord de la ville, à proximité de l’aéroport.
Pour Claudia, il s’agit d’un changement radical. Le décor lui paraît moins austère, moins citadin, que le précédent. Et le bruit des avions incite plus au voyage que celui des trains. Les règles familiales y sont grosso modo les mêmes, bien que Francesco soit moins souvent présent, en raison de l’éloignement de son lieu de travail.
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