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  Tôt le matin et avant même de chausser ses brodequins de marche, Simon avait décidé de prendre le sentier des Arques à rebours, comme pour retarder le moment où il atteindrait l’endroit fatidique. Ainsi, avec quelques noix et dattes en poche – et une flasque de whisky au cas où… –, il partit d’un bon pas, sans se retourner, la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils.
  Quelques minutes plus tôt, il avait joué aux devinettes avec la tenancière de l’hôtel-restaurant Lévêque.
  — Vous êtes un homme de la ville, à soixante pour cent, au moins, peut-être même soixante-dix, avait-elle seriné, les coudes appuyés sur son comptoir, l’œil malicieux.
  — Je suis un pur Parisien, oui, tout ce qu’il y a de plus pur, avait ajouté le visiteur, sans attache en province, sans rien. Un homme seul. Trop seul.
  — Ah ! ah ! je m’en doutais, se réjouit soudain la bonne dame. Personne n’est parfait. Ni ici, ni ailleurs.
  Simon Rochelin jugea la réplique plutôt stupide. Un étranger, ou quelqu’un qui ressemble à un étranger, n’est jamais tout à fait ce qu’il montre de lui. Il faut creuser pour dénicher ce qui se cache derrière les apparences. Mais Simon s’amusa un peu de sa propre réaction. Après tout, cette Valentine, veuve Lévêque – comme elle tenait à le signaler noblement jusque sur ses en-têtes de paperasse –, ne méritait pas une conversation de cette nature.
  Pourtant, quittant les dernières maisons de Marteline à pas rapide, Simon y songeait encore. Il s’arrêta net, hésitant, comme s’il allait encore une fois renoncer à se rendre au précipice de Roc-de-Port. Une visite tant de fois différée… Tu lui dois bien ça… Tout de même. Ce pèlerinage ! se dit-il. Ce mot, à peine murmuré du bout des lèvres, lui parut si mal à propos qu’il se le reprocha aussitôt, comme si celui-ci venait révéler en lui, soudain, une coupable désinvolture. Et se reprit vivement : rien qu’une visite méditative, mon cher petit Simon. Sans plus. Juste le temps de se rappeler son plus beau sourire, ses rires d’enfant et ses cachotteries d’adolescente… Tout ce que j’ai perdu, déplora-t-il, et qui me semble peu à peu s’éloigner de moi dans un brouillard.
  Simon essuya une larme du bout des doigts et reprit sa marche vers le chemin creux. Une montée un peu raide. C’était une aubaine. À se concentrer ainsi sur ses pas, douleurs aux mollets, essoufflement, battements cardiaques, il oublierait tout. Et surtout la « corvée » qui l’attendait là-bas vers les falaises du Roc. Comment s’y prendrait-il ? Un bref recueillement ? Puis la fuite. Sans doute quelques mots intenses jetés vers le ciel. Quoique prendre le ciel pour témoin, ce serait une mauvaise idée, pour un incroyant. Mais on ne se connaît jamais assez pour prévoir ses réactions. Certes pas de larmoiements. Ceux-ci s’étaient déjà épanchés, un long week-end dans la solitude d’une chambre, volets clos. Un an plus tôt.
  Il soupira enfin en atteignant la crête du causse. C’était gris et jaune à fleur de pierre. En cet endroit, le paysage n’a que la peau sur les os, pensa-t-il en se faufilant entre les bouquets de genêts et les genévriers. En contrebas, là où un peu de chair s’était agglomérée, les chênes avaient poussé à la diable, avec des troncs noueux et de frêles ramures torturées par les sécheresses successives. En certains endroits, la terre semblait plus généreuse, bosquets de châtaigniers, pommiers de plein champ esseulés, acacias chétifs fragiles sous le fouet du vent.
  Simon contempla quelques minutes la sente qui s’enfuyait en épousant le relief jusqu’à de vieilles bâtisses en pierres sèches que l’usure du temps avait fini par rapetisser. Au creux des vallons, là où les herbages s’étaient installés, on distinguait le tracé des clôtures, et plus loin les rangées de noyers en pente douce jusqu’au ruisseau de fond de colline. L’homme avait appris à domestiquer la terre, à force d’observation, alors qu’il avait abandonné les hauts arides aux troupeaux de moutons et de chèvres. Nul guetteur dans cette solitude, vouée au silence et au feulement du vent peignant et dépeignant les herbes sauvages.
  Simon Rochelin marchait comme un somnambule, lui l’homme de la ville que les grands espaces désespéraient. Il se faisait violence pour tenir en équilibre lorsque le sentier était aussi instable qu’un ruisseau à sec et venait buter contre chaque pierre. Pourtant, cela l’agaçait de défaire cet ordre ; il eût rêvé passer sans rien chambouler comme un ectoplasme. Mais il était venu précisément pour ça, à Marteline, mettre ses pas dans ceux de Margaux, après une année de chagrin. Assurément avait-elle descendu ce sentier caillouteux, en cognant contre les obstacles, jusqu’au bas de la colline. Simon ferma les yeux, le sang lui battant aux tempes, et la sueur perlant sur ses joues. Il se sentait déjà à bout de forces. Mais il lui en fallait peu, en vérité, pour le mettre HS. C’était une petite nature, bien qu’il parût solide comme un roc du haut de son mètre quatre-vingts, mais fragile côté cérébral à cause de ses longs épisodes de déprime.
  Dès lors, la géographie du causse de Marteline lui échappait totalement. Point de repères, sinon les marques jaunes du sentier, posées au petit bonheur d’un trait inégal. Il se fia à son instinct pour conduire sa marche. Le chemin était large, furieusement empierré pour le passage des troupeaux et des cyclo-randonneurs. Les troncs des chênes, des cormiers et des sapins balisaient le passage. Pas un instant, Simon ne céda à l’envie de s’engager hors de la piste. Il avait plutôt hâte d’atteindre la falaise, quel qu’en fût le point. Et de là contempler le cingle de la rivière en contrebas.
  Il s’assit sur un bloc rocheux affleurant la terre jaune et gris, à peine herbue en cet endroit. Son regard se porta sur la lisière de la forêt de Peyraze, cent pas au-dessous, dont l’ombre formait un contraste avec la gâtine incendiée de lumière qu’il avait parcourue deux heures de rang, sans s’autoriser la moindre distraction. Cette singulière image, ombre et lumière opposées, résumait ses états d’âme. Depuis son arrivée à Marteline, Simon ne parvenait à se fixer sur une idée précise quant à son avenir, comme s’il redoutait, au fond, de découvrir ici, dans ce coin perdu du Lot, une vérité qui chamboulerait à jamais la suite de son existence. Cette perspective l’attirait et le rebutait à la fois.
  D’un pas décidé, il entra dans la forêt. La lumière à travers les feuillages formait des ocelles sur le sol tapissé de mousses et de feuilles. Le chemin serpentait un peu dans la profondeur. Il redoutait déjà le moment d’atteindre le bord du fameux précipice, en suspens sur la rivière quelque cinquante mètres plus bas. Et lorsqu’il perçut d’elle le scintillement de la lumière, il s’arrêta, tremblant de tous ses membres, incapable de faire un pas de plus. Car il avait atteint l’endroit précis où le sentier bordait le précipice. Pris de vertige et d’effroi, il se laissa tomber d’une seule masse dans les genêts, les yeux fixant le ciel.
  Au bout d’un quart d’heure, Simon se redressa, précautionneusement, les mains accrochées aux ramures des genêts. Il osa un regard, bref et peureux, sur le vide. C’était donc là, ou dix mètres plus loin, que sa chère petite Margaux avait glissé. Et la vision de cette chute le torturait tant et tant qu’il poussa un cri dans l’immensité. Enfin, il s’assura d’une assise pour contempler le pied de la falaise de Roc-de-Port avec des éboulis léchés par le courant et les embâcles de la Dordogne. C’était ici, ou peut-être vingt mètres plus haut ou plus bas, qu’on l’avait dénichée deux ou trois jours plus tard dans ce fouillis inextricable. Le rapport de la gendarmerie de Gourdon avait noté que la jeune victime présentait de multiples fractures sur tout le corps et que son visage était rendu méconnaissable… D’où le temps pris pour l’identification…
  Pourquoi ma petite fille est-elle venue se perdre ici ? se demanda-t-il après avoir liché une gorgée à même sa flasque de whisky. Qu’est-ce donc qui l’attirait tellement sur ce causse aride ? Elle était tellement différente de moi qui ai toujours détesté les campagnes sauvages, les paysages hostiles, pétris d’entraves et de servitudes. Mila, peut-être, pensa-t-il. Sa mère aura toujours eu un faible pour les coins perdus au point de l’emmener toute petite à Floirac, sur le Sauveterre, ou dans les garrigues du Luberon. Il se mit à chercher dans sa tête les noms de ces lieux où Mila aimait louer des gîtes pour randonner alentour, seule avec sa fille, tandis que lui, l’infâme papa, préférait rester à Paris avec ses affidés, pour flâner sans but entre la tour Montparnasse et le boulevard Saint-Michel. Tant d’égoïsme et d’intransigeance avaient fini par dévaster le couple. Et Margaux, au cœur de ces tiraillements familiaux, avait fini par choisir sa mère. Comment lui en vouloir ? Après tout, il n’y avait rien eu d’intéressant pour elle dans ce père indifférent, sinon des leçons de morale et des conversations austères sur la marche du monde. Ces sujets n’étaient guère de son âge.
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  Depuis que son mari avait pris le large, Mme Anglard se sentait enfin revivre derrière ses hauts murs. Pourtant, le mortel chagrin, tant promis comme une juste punition, ne l’avait pas encore atteinte. Ce divin prodige tenait peut-être à sa propension naturelle à tourner la vie en dérision.
  Chaque fois que son amie Juliette Valeyne lui rendait visite, la même question revenait en désignant l’énorme tas de lettres posé sur le guéridon de l’entrée :
  — Il vous écrit toujours, ma pauvre Thée ?
  — Et je n’en ouvre aucune, répliquait celle-ci fièrement. Depuis qu’il a claqué la porte, précisait-elle les yeux au ciel d’un air rêveur, deux ans et demi déjà… Rendez-vous compte, se défendait-elle comme si elle en avait jamais eu besoin, je n’ai jamais cédé à la tentation. Et pour cause, je n’attends rien de William Anglard.
  — Il s’obstine toujours et toujours à vous écrire ? s’étonnait chaque fois Mlle Juliette en caressant du plat de la main le plastron gaufré de dentelle blanche qui ornait sa robe à fleurs.
  — Comme vous le voyez.
  — Les hommes sont bêtes ! Décidément, je ne regrette pas d’en avoir eu aucun dans ma vie.
  — Aucun ? En êtes-vous bien sûre ? Tout de même.
  À cet instant Mme Anglard ne pouvait résister au plaisir de voir les joues de sa visiteuse rosir.
  Ce n’était donc pas une légende. À raison de deux lettres par semaine, William Anglard se signalait imperturbablement à sa femme, alors que celle-ci, depuis le temps, se refusait à les ouvrir, puisqu’elle savait ce que ces pensums contenaient : de pâteux ressentiments, de dégoulinantes suppliques, d’affligeantes lamentations… En résumé, tout ce qui lui faisait le plus horreur dans l’existence.
 
  Cette après-midi-là, à l’heure du thé, moment sacré après les quatre coups du carillon de l’église Saint-Maur, elle sortit sur la terrasse avec sa tasse et ses deux biscuits, et s’installa à l’ombre d’un tilleul. Elle pensait à toutes les bêtises qu’elle avait proférées hier soir à ces jeunes idiots qui envahissaient son grand salon pour refaire le monde. Si d’ordinaire Thée feignait de s’intéresser à leurs discours, elle s’autorisait tout de même à les remettre en place, forte de son expérience, même si, après coup, ça lui donnait mauvaise conscience de jouer les briseuses d’illusions. Les plus insolents d’entre eux n’hésitaient pas à la traiter de vieille pie radoteuse. Mais Mme Anglard restait tout sourire, sans rancune, fidèle à son histoire, elle qui avait été de toutes les luttes dans les années 1970.
  La clochette se mit à tinter. L’emmerdeuse se glissa craintivement entre les lilas, la lambruche et ses lianes envahissantes. Par principe, Thée tourna la tête de côté, sans surprise. Juliette Valeyne marqua le pas pour qu’on la priât de s’asseoir. En vain.
  — Je crains toujours de vous déranger, Thérèse.
  Mme Anglard se fit violence pour ne pas répondre, rien que pour se délecter du désarroi sur ce visage sec et dévasté, sans amabilité. C’était son petit plaisir quotidien que de lui montrer, par d’infimes signes, qu’elle n’était pas et ne serait jamais la bienvenue dans son décor. Et pourtant, malgré tous ses efforts, Thérèse Anglard n’était jamais parvenue à la décourager.
  — Pourtant vous revenez me voir, quotidiennement. Oh, se reprit-elle, jugeant sans doute que son agressivité avait assez duré pour aujourd’hui, je sens bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi.
  Juliette se posa sur une chaise, jambes serrées, mains repliées au creux du ventre, timidement.
  — Il est des jours où je ne vous comprends pas, ma chère Thée. Vous paraissez si joviale, puis soudain, comme un orage d’été, votre visage change du tout au tout. Il s’assombrit. Et vous assénez des méchancetés qui ne vous ressemblent pas.
  Thérèse Anglard se mit à hocher la tête. Ce portrait que sa voisine venait de brosser d’elle lui ressemblait bien. Et au fond elle se sentait flattée que cette punaise de bénitier lui reconnût tant de perfidie, alors qu’elle ne l’eût guère prisé venant du jeune Nino Rosetti qui hantait ses soirées avec joints, fioles de poppers et discours séditieux sur la société mercantile…
  — Savez-vous, ma chère, ajouta Juliette, que depuis le temps que je vous observe, j’ai fini par me faire une opinion de vous.
  Thée laissa apparaître sur son visage lisse un sourire vague, comme si par avance tout jugement ne pouvait l’atteindre, tant la dame de la maison des Murelles avait une haute idée d’elle-même. Insaisissable comme un roc sans failles, aux formes polies, toutes griffes s’escrimant en vain comme sur du marbre. La dame avait la réputation d’épuiser ses batailleurs intimes en vaines chicanes.
  — Je ne suis pas curieuse. Votre avis m’importe peu, en vérité. Mais pourquoi gâcherais-je votre plaisir, ma chère ?
  La visiteuse posa une main sur celle de Thée, que celle-ci ne retira pas. Mais quand elle voulut plonger son regard dans le sien, la maîtresse des lieux le dévia légèrement. Il y avait un côté serpent dans celui de la punaise de bénitier, fixer sa proie pour l’hypnotiser.
  — Depuis le temps que je vous observe…
  Juliette désigna sa maison de l’autre côté de la rue, haute et massive avec ses frontons circulaires qui offraient un cachet singulier.
  — Vous me suivez pas à pas, allant et venant dans mes allées, sur ma terrasse lorsque je m’y prélasse en petite tenue…, répliqua Mme Anglard. Heureusement, poursuivit-elle, que vous n’avez pas vue sur mon salon. Surtout la nuit, insista-t-elle, lorsque je reçois tous ces petits jeunes qui vous intriguent.
  Le visage de Mlle Valeyne s’empourpra soudain et, piquée au vif, elle détourna les yeux. Sa voisine ne lâcha pas prise, déterminée à la pousser jusque dans ses derniers retranchements.
  — Peut-être, lorsque les fenêtres sont ouvertes, surprenez-vous quelques bribes de nos conversations ? Si animées et quelquefois délirantes. Ça doit rudement enflammer votre imagination ?
  — Détrompez-vous, Thée, j’envie votre liberté, l’aisance avec laquelle vous vous mouvez dans l’existence. C’est un spectacle rafraîchissant.
  — Et vous vous dites, parfois, avec un peu d’amertume et d’aigreur d’âme, pourquoi ne suis-je pas comme Mme Anglard ?
  Elles se mirent à rire ensemble.
  Pendant tout le temps de la conversation, Juliette n’avait pas retiré sa main posée sur celle de sa voisine. Qui s’éloignerait la première ? Assurément pas Thée qui s’amusait excellemment de cette situation.
  — Que voudriez-vous savoir ? Le nom de mes visiteurs ? La description de nos fêtes ? Les raisons de nos éclats de rire ? Et les silences, soudain… Que cachent-ils ? Vous venez donc aux nouvelles, jour après jour. Non, n’y comptez pas, ma chère, je ne vous inclurai pas dans nos soirées.
  Mlle Valeyne haussa timidement les épaules.
  — Ai-je seulement manifesté une telle demande ? Non. Bien sûr que non, se rebella-t-elle avec une petite colère feinte. Mais je tiens à conserver tout de même nos rencontres autour d’un thé. Je suis si seule, savez-vous ? Vieille aussi. Plus vieille que vous ne l’imaginez. La solitude, à la longue, m’a racornie.
  Thée effaça son sourire derrière une main discrète. Puis elle attendit sans un mot en montrant par quelques signes d’impatience, les doigts tapotant sur le tressage en rotin du guéridon de jardin, des bâillements réprimés, des soupirs, qu’elle avait hâte de se retrouver seule.
 
  Enfin, seule, Mme Anglard se faufila jusqu’à son massif de rosiers pour vérifier que les pucerons laissaient le feuillage en paix après ses pulvérisations de savon noir. Elle ne consacra guère de temps à ses observations, tant son esprit était occupé par Nino. Fallait-il lui accorder tant d’importance dans son cercle ou le remettre à sa place ? Tant qu’il ne te manque pas de respect, tu ne peux rien faire, se dit-elle. La formule l’amusa fort et elle se jugea soudain bien prude devant ces petits révolutionnaires en peau de lapin.
  À l’arrière du jardin, il y avait un espace engazonné à l’abri des regards, où Thée avait l’habitude de prendre le soleil. Elle ôta sa robe et s’allongea sur le ventre, le visage contre l’herbe fleurant le pétrichor. Ces fragrances musquées et fraîches, après les pluies d’orage, lui rappelaient son enfance dans la Brenne, sur les vertes toisons bordant l’étang de la Gabrière.
  Après un court épisode de somnolence, elle se tourna côté face, époussetant les brindilles d’herbe sur son visage et sa poitrine. Elle laissa courir ses mains le long de son corps, palpant ses seins, ses cuisses, encore fermes malgré ses cinquante ans, fermes et bien proportionnés. Tu en as de la chance, tout de même, marmonna-t-elle. Tu pourrais être décrépite, dévastée, vieille avant l’âge, démolie par les années et la ménopause. Tout ça, ces joyeusetés, tu les as traversées sans trop de désagrément. Elle passa la main dans sa chevelure en désordre, y dénicha encore quelques brins d’herbe, puis s’assit. La dernière réflexion de Rosetti la turlupinait. Était-ce de l’inconscience ou de la méchanceté ? Parler ainsi à une femme de trente ans de plus ? Thée en éprouva de la tristesse et voulut se rassurer. Non, mon garçon, se dit-elle, je n’irai pas me faire une couleur… Miel, caramel ou acajou… Quelle horreur ! Poivre et sel me va au teint, n’est-ce pas ? Est-ce que Mlle Valeyne se préoccupe de ces détails ? Il y a tout de même une grande différence, se dit-elle pour se rassurer, ma chère voisine envahissante n’a plus besoin de plaire. Mais toi, ma petite Thée, as-tu encore envie de plaire, après cinq ans de séparation ? Elle caressa la pointe de ses seins qu’elle aimait délicatement faire durcir du bout des doigts. Ça ne te manque pas. Je m’arrange toute seule. Comme à l’époque de mon adolescence à Thiais, ou même encore au collège de Mézières avant de… Elle fut pourtant si désastreuse cette première expérience avec un garçon. Un gâchis. Une épreuve douloureuse et si insatisfaisante. À ce moment-là, j’aurais pu virer du tout au tout, se dit-elle. Elle renfila sa robe, avança d’un pas nonchalant vers la terrasse, et entra sur la pointe des pieds dans le salon, sombre et frais, protégé par des murs de calcaire massifs. Un château de silence et de quiétude extrême. C’était le seul environnement qu’elle avait toujours rêvé pour y soigner sa solitude.
  Dans son vaste salon, France Musique diffusait d’anciennes gravures du Ring de Wagner. Elle reconnut le duo de Siegmund et Sieglinde dans le premier acte de la Walkyrie, dirigé par Wilhelm Furtwängler avec dans les rôles-titres Wolfgang Windgassen et Hilde Konetzni. Assise devant ses baffles, Thée attendit patiemment le commentaire de la présentatrice pour vérifier d’un air satisfait qu’elle ne s’était pas trompée. Une fois encore.
  Rien ne la rassurait plus que sa fidèle mémoire, rarement prise en défaut. C’était pour elle un simple ravissement personnel, intime et sans autre prétention, car jamais Mme Anglard ne se serait vantée d’une telle prouesse. Il lui arrivait si souvent en société de ne pas chuchoter une réponse quand celle-ci tardait à venir à la bouche de ses voisins par peur de vexer. Elle préférait se fondre dans le moule ordinaire.
  Au bout du couloir, sous la fente pratiquée dans la porte d’entrée, quelques lettres étaient éparpillées sur le tapis. Elle parut étrangement déçue de n’y trouver William. Cinq jours sans nouvelles. Voici qui contrarie le cours normal de ma haine ordinaire, se dit-elle. J’y tiens, pourtant, à ma collection… Quel ravissement tout de même de voir grossir le flot de silence et de mépris. Puis la dame des Murelles se mit à arpenter son salon dans le flux de musique qui montait et descendait en vagues successives. Toute douceur et douleur. Thée se souvenait qu’autrefois, elle ne pouvait écouter Wagner plus d’une demi-heure sans se sentir anéantie. C’était la même sorte de fatigue qu’au milieu d’une foule oppressante. Elle coupa le son en poussant un large soupir. Le silence lui parut alors aussi ravageur que les grondements de l’orchestre. Puis elle alla d’une fenêtre à l’autre, celle qui donnait sur la rue et celle sur le jardin. C’étaient deux perspectives opposées, aussi ennuyeuses l’une que l’autre. Au fond, Thérèse n’aimait que la nuit, et les halos jaunes et dorés de ses lampes sur les tapis et le luisant des meubles. Elle disait souvent : pourquoi a-t-on inventé le jour ? La lumière n’exsude que les laideurs, tandis que la pénombre et le crépuscule révèlent la douceur pénétrante des choses et des âmes. Tout y est étouffé, feutré, à portée de main et de l’esprit.
  À la fin du jour, assoupie au creux d’un fauteuil jusqu’aux folles emballées lyriques du début du troisième acte (Hojotoho ! Hojotoho ! Heiaha), elle se trouva soudain face à Léna Colombier, se demandant comme à chaque fois comment on faisait pour entrer chez elle comme dans un moulin. Ça l’énervait, l’agaçait, mais Thée ne faisait rien pour y remédier. À croire que ces intrusions à toute heure du jour et de la nuit la satisfaisaient. Ainsi se sentait-elle rattachée au monde par des liens solides : l’amitié, l’affection, la camaraderie… Sans celles-ci, sa solitude lui eût été encore plus insupportable.
  — Ma petite Colombe, comment es-tu entrée chez moi ? Par la fenêtre ?
  La maîtresse des lieux fit mine d’agiter ses ailes. L’intruse s’approcha jusqu’à venir s’asseoir en tailleur à ses pieds et poser la tête sur ses genoux. Thérèse hésita à caresser ses boucles blondes. Ce n’était tout de même pas un chien, et pourtant, elle ne réclamait rien de plus, Colombe, qu’un peu de tendresse, de cette tendresse dont elle avait tellement manqué dans sa jeunesse. Et quelque part, Thée représentait confusément la mère affectueuse qu’elle n’avait pas connue.
  — Comment pouvez-vous supporter cette horrible musique ? C’est poussiéreux, pompeux, persifla-t-elle en cherchant d’autres adjectifs qu’elle ne trouvait pas.
  Mme Anglard la considéra, soudain, avec pitié. D’où vient donc cette génération qui juge par anathèmes superficiels, bien avant de faire l’effort de connaître ? se demanda-t-elle. Mais Thée préférait se taire ; elle prisait trop cette juvénilité si singulièrement incarnée en Colombe pour jouer les vieilles pies savantes.
  — C’est toujours mieux que Metallica… Là, je meurs, dit Thée.
  Colombe, les bras en croix sur le tapis, fixait le plafond d’un regard absent.
  — Tu as pris quelque chose ? Tu sais que je ne supporte pas ça, belette ?
  Colombe se tourna sur le ventre, vivement, rampa jusqu’à Thée.
  — Pour qui me prenez-vous ? Depuis le temps que nous nous connaissons…
  Du bout du pied, elle lui effleura le visage comme une caresse. Léna s’en empara pour admirer les ongles vernissés en violine.
  — De plus en plus en mode séduction… Pour qui faites-vous tous ces efforts ? Ne me dites rien. Je crois que je vais deviner…
  Thée se montra outrée. Cette réflexion lui paraissait bien osée à l’adresse d’une femme de cinquante ans.
  — Tu as toutes les audaces, décidément ! s’exclama-t-elle. Jusque-là j’avais espéré que mes visiteuses du soir conserveraient à mon égard un brin de retenue. Peut-être me faudra-t-il reprendre tout ça en main.
  La petite Colombe alla chercher dans le réfrigérateur de la cuisine une bouteille de Coca.
  — La salope m’a chassée depuis six mois. En m’interdisant de remettre les pieds dans la maison. Et mon père, qui aurait pu prendre ma défense, est resté muet, lâchement indifférent.
  — Je vois que tu es en colère, ma petite Léna.
  La jeune femme parut réfléchir avant de tenter de justifier le mot « salope » qui avait écorché l’oreille de Mme Anglard. D’un revers de main, elle chassa les mèches de cheveux blonds qui envahissaient son visage anguleux.
  — Je n’ai pas envie d’en parler.
  — Tout de même, c’est grave. Être jetée hors de sa propre famille.
  Léna gardait la tête baissée pour ne pas répondre.
  — Tu l’as revue depuis ? insista Mme Anglard. Ne serait-ce que pour une explication.
  — Non, non, bien sûr que non, s’agaça-t-elle. Nous n’avons plus rien à nous dire. C’est comme ça !
  Thée sentit que le terrain était si douloureux que chaque parole prononcée l’écorchait vive.
  — Je ne sais plus où aller, marmonna la jeune fille. Pour parer au plus pressé, ma tante Clotilde m’a recueillie à la ferme du Ténarelle. Les Fargues sont bien gentils mais je ne veux pas participer aux travaux des champs… Et je m’y sens mal à l’aise. J’ai l’impression de profiter de la situation sans rien apporter.
  En allumant une cigarette avec la montée du soir, Thée observait Colombe d’un air désespéré. En fait, c’était pour sa pomme qu’elle craignait, car elle avait déjà compris que la petite n’allait pas tarder à lui demander l’hospitalité, le manger et le coucher…
  — Heureusement que mon père me fait passer un peu d’argent. Il dépose pour moi une enveloppe au café des Remparts.
  — Tu as au moins essayé de lui parler ? demanda Thée. Il pourrait te reprendre à Vayrac…
  — Contre l’avis de ma mère ? Jamais. C’est elle qui commande à la maison. Et je crois comprendre, à force, tout aussi douloureux que ce soit, qu’elle ne l’a jamais aimé. Un mariage arrangé.
  Léna éclata de rire en agitant sa chevelure en désordre.
  — Heureusement qu’il n’y a eu que moi. Ça simplifie les choses.
  Mme Anglard se décida aussitôt, sans hésiter. C’était dans sa nature, la générosité, même si celle-ci parfois s’avère dangereuse.
  — Je dispose d’une petite chambre au second. Tu n’auras qu’à l’occuper. À la seule condition d’y faire le ménage et de la tenir en ordre.
  Léna se mit à frapper des mains avec le sentiment, à cette seconde, d’avoir remporté la partie. Elle n’avait jamais imaginé que Thée puisse la rejeter. Elle courut l’embrasser, la serrer dans ses bras pour la remercier. Mme Anglard était peu sensible aux effusions, aux transports d’âme. Elle n’eut pas même une petite larme. Elle se disait : je fais une bonne action. D’autant que cette gamine ne prendra pas beaucoup de place, au propre et au figuré. Si menue et si malingre, un peu négligée certes, mais malléable. Je la tiendrai en laisse si nécessaire. J’en ai dompté plus d’une…
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