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1. La plage de Chiaia
Les Allemands avaient fait sauter l’aqueduc du Serino et les réserves étaient épuisées. Depuis fin août, la ville était à sec. Sur la plage de Chiaia, on avait construit des engins pour dessaler l’eau de mer, à partir de bidons en fer-blanc et de chaudrons en cuivre, chauffés avec du charbon. Les marmites ressemblaient à celles que les femmes de la ruelle plaçaient devant les portes de leurs bassi1, pour cuisiner sur des petits réchauds à gaz ce qu’elles arrivaient à trouver au marché du corso Vittorio Emanuele. Mais dans les chaudrons qui parsemaient la plage, c’était de l’eau de mer qui bouillait. Une fois filtrée, on en remplissait les seaux, les bouteilles et les casseroles des Assoiffés.
L’air était dense, irrespirable à cause de la puanteur, les feux qui crépitaient rendaient la chaleur encore plus insupportable. Du sable s’était glissé dans mes sandales. Je ne pouvais pas me baisser pour le retirer, serrée comme j’étais entre les Assoiffés qui se pressaient et se poussaient. Certains se tenaient près du feu, courbés, les mains sur les genoux. Ils ravivaient les flammes et essuyaient la sueur sur leur front du revers de la main. D’autres descendaient jusqu’au rivage, où le ressac remplissait les contenants. Puis ils revenaient sur leurs pas et, à tour de rôle, les vidaient dans une des marmites. Des rafales de mannaccia sortaient de leurs bouches sèches. « Merde aux boches bouffeurs de patates ! », « Merde au Père éternel ! », « Merde aux Allemands ! », criaient-ils, et leurs seaux donnaient l’impression d’être toujours vides. Même quand ils les remplissaient, ce n’était pas d’eau, mais d’un liquide trouble qui sentait le poisson pourri.
Mon père m’avait envoyée sur la plage avec son ami Giacomo Pittamiglio et Catena, la jeune femme qui vivait avec lui. Tant qu’ils restaient, je ne pouvais pas partir, même si je rêvais de m’extraire de cette foule et de rentrer chez moi pour attendre la paix que l’armistice, deux semaines plus tôt, nous avait promise. L’Italie avait reconnu l’impossibilité de continuer la guerre. Pourtant, la capitulation n’avait fait qu’empirer les choses. Les Allemands s’étaient enfermés dans la ville comme dans une forteresse et un nouvel enfer avait commencé. Les bombardements s’étaient intensifiés, j’avais mal au dos à cause des nuits sans sommeil passées assise contre un mur de la Galerie, le refuge antiaérien le plus proche. En plus, la Grande Soif, personne n’en voyait le bout.
Je me bouchai le nez pour ne pas sentir les vapeurs nauséabondes, mais on n’échappait pas à cette odeur, alors je me concentrai sur les personnes qui m’entouraient. Les femmes serraient contre elles des bouteilles, des casseroles et des seaux en regardant jalousement partout, craignant qu’on leur dérobe ces riens. Les enfants gambadaient à moitié nus, presque tous sans chaussures. Ils tendaient les mains vers le feu comme pour attraper les flammes et, pour les empêcher de courir vers l’eau, leurs mères devaient les tenir par les poignets. Pour eux, tout ceci était un jeu et la chaleur insupportable indiquait seulement que l’été se prolongeait. J’essayai moi aussi d’imaginer la plage de Chiaia en pleine saison estivale : les femmes faisant frire des beignets sur les étals du front de mer, les grands chapeaux blancs des jeunes filles marchant au bord de l’eau, les baigneurs allongés sur les rochers pour prendre le soleil. J’étais arrivée à Naples alors que la guerre avait déjà commencé. J’enviai les enfants : moi, la plage de Chiaia, je ne l’avais jamais vue joyeuse. Les engins, les Assoiffés, la puanteur, c’était la seule réalité que je connaissais. La lumière de l’après-midi faisait reluire les débris qui traînaient sur la plage, où se promenaient des goélands. Parfois ils glissaient leur bec entre les décombres, espérant y trouver un cadavre à dépecer. Un peu plus loin il y avait les Allemands, immobiles avec leurs armes noires. Ils suivaient du regard les malheureux qui faisaient des allers-retours jusqu’au rivage, ou déambulaient entre les gens, épaulant fusils et mitraillettes à chaque bagarre qui naissait du désordre.
La figure d’une Assoiffée sortit du nuage de fumée. Elle n’avait qu’une seule dent, qui apparaissait et disparaissait entre ses lèvres craquelées jusqu’au sang. Elle serrait contre sa poitrine une dame-jeanne aussi grosse que son corps maigre.
— T’as volé ma place, me souffla-t-elle, t’es là et t’as même pas de seau, va-t’en, va-t’en !
Mon ventre se noua, je sentis soudain le besoin de m’accroupir, mais je ne bougeai pas.
Avait-elle compris que je faisais semblant d’avoir soif ? Allait-elle me saisir par les cheveux et me maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce que je meure ? Cette pensée me traversa. Catena, qui était restée près de moi malgré la foule, me tira par le bras avec force, comme si j’étais une brebis de son troupeau, en Calabre. Pourtant, l’Assoiffée me suivait toujours, criant que je devais partir. C’est alors que revint Pittamiglio, qui était allé remplir nos récipients. Il avait promis à mon père qu’il ne m’arriverait rien, sur la plage. Il posa immédiatement les seaux, repoussa la femme et lui cria :
— Elle en a un, de seau, va-t’en toi-même, va-t’en ! Elle en a autant besoin que toi.
Alors l’Assoiffée partit. Nous l’entendîmes encore vociférer :
— Ils ont même pas de seau, ils sont là pour voler la place de ceux qu’en ont besoin.
Une balle la fit taire. Elle s’écroula sur le sable comme un linge qui se décroche d’un fil. Aussitôt, une troupe d’Assoiffés s’agglutina autour d’elle, prêts à se disputer sa robe, ses sandales consumées, sa dame-jeanne.
— Te laisse pas impressionner, fais comme s’ils avaient égorgé un cochon, me souffla Catena, qui, me tenant toujours contre elle, sentait à quel point je tremblais.
Je m’écartai en regardant ailleurs.
Il nous fallut encore deux heures pour gagner un demi-seau de liquide malodorant et rentrer chez nous. Pittamiglio nous précéda, Catena et moi, dans la pénombre verdâtre de la ruelle qui menait de la mer à l’immeuble. Les gens assis sur le pas de leur porte nous regardaient passer, des chiens errants somnolaient dans un coin. J’espérais qu’aucun des voisins ne me verrait avec Catena et Pittamiglio, maintenant que nous étions sortis de la foule. Ils étaient concubins, aussi tout le monde disait qu’ils étaient sales. Seul mon père les défendait, car Pittamiglio était son ami le plus cher.
Dans la ruelle, je ralentis pour laisser des passants s’intercaler entre nous. Ce n’était pas difficile, car le poids du seau me freinait. Mais Catena était aussi entravée que moi, alors sans le vouloir, nous avancions au même rythme. Je lui étais reconnaissante de m’avoir sauvée de l’Assoiffée, mais je ne le lui dis pas. Au contraire, j’avais honte d’être à ses côtés. J’espérais surtout ne pas croiser Carmela, mon amie du quatrième étage. Sa mère et elle appelaient Pittamiglio « le docteur » et Catena « celle-là », ou encore « la brebis ». Quand elles croisaient l’homme seul, elles baissaient la tête en une sorte de révérence et le saluaient, « Bonjour doc ! », uniquement parce qu’un médecin, c’est toujours utile. Ensuite, elles le suivaient des yeux en secouant la tête et en se couvrant la bouche pour ricaner. Malgré tout, je ne pouvais pas m’arrêter. Le seau pesait et empestait, je voulais rentrer chez moi. Au-dessus de nos têtes, entre les façades décrépites des immeubles, s’entretissaient des milliers de conversations.
— Ce truc est imbuvable. Faut pas se faire d’illusions, il fait plus de mal que de bien, se mit à expliquer Pittamiglio à voix haute pour que nous l’entendions, et pour couvrir les bruits des foyers. Ils sont ingénieux, ces machins. Ingénieux. Ils ont dû être inventés par un de ces pêcheurs, et d’une certaine façon ils ont raison. Enfin, c’est pas de l’eau qu’on devrait boire.
Il se tournait parfois pour s’assurer que nous le suivions, tout en avançant d’un pas claudicant.
— Ça donne encore plus soif. Ou ça tue. Et pourtant, ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu d’eau propre ? On n’a que ce truc, alors on le boit. Catena l’utilise pour la lessive et pour cuisiner. On n’a pas le choix, déclara-t-il avant de me regarder fixement. Comment elle fait, ta mère ? Une sainte femme. Oui, une sainte femme.
Il me sourit et ses joues tombantes formèrent un pli autour de sa bouche.
— Elle essaie de s’arranger, répondis-je tout bas en espérant que ma voix ne me trahirait pas. Elle fait ce qu’elle peut.
Pittamiglio soupira.
— Certains s’arrangent plus que d’autres, hein ?
— Euh.
— Jusque-là, vous n’aviez jamais dû aller à la plage, toi, ta mère et ta sœur. Ni ton père. Vous avez de la chance.
Je ne répondis pas. Il ajouta :
— Quand on a de la chance, y a rien de mieux que de la partager. Non ?
— Euh.
Il reprit son discours, mais cessa de s’adresser à moi.
Je fus soulagée. Je craignais qu’il me force à révéler mon secret.

2. La Maison de l’eau
Nous habitions la Maison de l’eau. Nous étions les seuls, dans tout le quartier et peut-être dans toute la ville, à ne pas mourir de soif.
Chez nous, l’eau sortait toujours du robinet de la cuisine, transparente, avec son odeur de chlore. Pour ma mère, c’était un miracle : elle disait que Moïse était monté sur le mont Horeb pour frapper le rocher et faire couler l’eau juste pour nous. Mon père pensait plutôt qu’il s’agissait du hasard, qui constituait un poids plus qu’une bénédiction. Il ne réussissait pas à se l’expliquer. Soit notre tuyauterie était la seule à ne pas avoir été endommagée, soit nous avions un puits caché sous nos pieds. Quand il disait cela, je fixais le carrelage abîmé et j’avais presque l’impression de voir des petits ruisseaux couler. Je redoutais que la terre change d’avis et nous laisse la gorge sèche. Quoi qu’il en soit, mon père jugeait la situation dangereuse : si une seule personne le découvrait, il nous faudrait distribuer de l’eau à tout le quartier, et même à tous les miséreux de Naples. Cela devait rester secret, y compris pour ceux qui vivaient encore dans l’immeuble. Même pour Giacomo Pittamiglio, qui avait le défaut de ne pas tenir sa langue. C’était pour cela qu’il avait voulu lui prouver que de l’eau, nous n’en avions pas, en m’envoyant sur la plage avec lui et Catena. Je n’étais pas certaine que le docteur y ait cru. Ceux qui pouvaient étaient partis à la campagne finir l’été au bord du Serino, espérant revenir en ville avant l’hiver. Parmi ceux qui restaient, un grand nombre passaient leurs journées sur la plage de Chiaia ou devant le Serraglio, le palais Fuga, ancien hôtel des pauvres où la Croix-Rouge distribuait des bouteilles, essayant d’en obtenir au moins une par famille. Il n’y en avait jamais assez, ils rentraient la bouche toujours aussi sèche. En attendant, chez nous, chaque fois que nous ouvrions le robinet, nous avions peur qu’il ne nous offre plus une goutte.
Nous avions passé les premières semaines de la Grande Soif à remplir deux seaux et une bassine pour la salle de bains, pour avoir toujours une réserve au cas où l’eau disparaîtrait, ce qui n’était pas arrivé. L’eau n’avait jamais cessé de couler. Avant de partir dans les trains, où il oblitérait des billets et contrôlait des papiers, mon père nous recommandait de nous tenir sur nos gardes, à Felicita et moi. Quand nous faisions couler l’eau, nous devions mettre une oreille contre la porte de l’entrée pour vérifier que personne ne s’arrêtait devant chez nous. Lorsqu’il était à la maison, il s’en chargeait lui-même. Malgré ces précautions, il avait peur que les autres locataires aient des soupçons, parce qu’ils ne nous voyaient jamais faire la queue, ni au Serraglio, ni sur la plage.
Une fois à la maison, je vidai le seau de liquide trouble dans l’évier et je le rinçai soigneusement. Felicita aidait mon père à enfiler la veste de son uniforme.
— Tu es de nuit ? lui demandai-je.
— Oui, de nuit, répondit ma mère à sa place en faisant les cent pas dans la cuisine, son rosaire en ivoire enroulé entre ses doigts. Ces tours-là, ils devraient être pour ceux qui n’ont pas de famille.
Mon père retira ses lunettes à la monture métallique. Sans, son visage semblait vide et son nez énorme, marqué par les traces rouges près des yeux. Si le raisonnement de ma mère avait été juste, cela aurait valu aussi pour la guerre : seuls les sans famille l’auraient faite. Il n’y aurait eu alors quasiment aucun soldat. Luigi, le mari de ma sœur, ne serait pas parti, il ne l’aurait pas laissée seule avec les enfants. Felicita soupira et lissa le tissu sur le dos de mon père. Moi aussi, je m’inquiétais qu’il passe la nuit dehors. Depuis le jour de l’armistice, les Allemands arrêtaient des hommes partout, même dans la rue. Ils les mettaient dans des camions et les emmenaient. Certains racontaient qu’ils allaient en Pologne, d’autres en Russie, d’autres encore au Japon. Dans tous les cas, on s’accordait pour dire qu’ils ne reviendraient pas.
Il remarqua mon expression, prit une grande inspiration et me dit :
— Il ne va rien se passer. Ne fais pas ta baluba.
Ce mot, baluba, me faisait toujours rire. En génois, cela désigne une « personne ignorante et rustre » et, quand mes parents l’employaient, aucune réplique n’était tolérée. Pourtant, si dans la bouche de ma mère il faisait peur, prononcé par mon père il prenait une autre tonalité, plus caressante. Je détournai le regard, posai les yeux sur les poêles et les casseroles suspendues à des crochets au mur, près de la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Giacomo ? Il se doute de quelque chose ? me demanda alors mon père en essayant d’adoucir sa voix, car ses moustaches bien peignées lui durcissaient le visage.
— Rien, mentis-je.
Pour éviter d’autres questions, je parlai de la femme qui m’avait crié au visage, des Allemands qui lui avaient tiré dessus à quelques mètres de nous et de ce que j’avais ressenti en comprenant le marché qui s’était immédiatement organisé autour de son corps. Ma mère dut s’asseoir. Toute cette histoire, la soif qui rendait les gens fous et cette Assoiffée qui m’avait menacée avant de mourir, lui remplissait la tête de brouillard et lui donnait le vertige. Son corps se rebellait contre les événements extérieurs, elle était assourdie par la ville qui s’effondrait et se durcissait. Elle disait : « Je préfère ne pas savoir. » Elle restait le plus possible à la maison, elle évitait la radio, les journaux, les récits de mon père. Et quand elle apprenait quelque chose, tout le mal du dehors se glissait sous sa peau, s’insinuait dans ses veines, comme un liquide qui l’infectait. Pour chasser les images que je lui avais mises en tête, elle passa ses mains sur sa figure d’un élégant mouvement théâtral qui me rappela les ballets que nous allions voir au théâtre Carlo Felice, quand nous habitions encore à Gênes. Je regrettai d’avoir évoqué les Assoiffés. J’aurais mieux fait de les laisser sur la plage, loin d’elle.
— Tu ne te rends pas compte, dit-elle à mon père qui était déjà à la porte, son chapeau de cheminot sous le bras. Ils sont devenus fous, ils auraient tué ta fille, ils tueraient n’importe qui, pour une gorgée d’eau.
— Pittamiglio était avec elle.
— Tu parles d’un réconfort, tu l’as mise entre les mains de ce…
D’un geste, mon père lui intima de baisser le ton. Il jeta un coup d’œil à sa montre et referma la porte de chez nous. Il s’y adossa.
— Je te l’ai déjà dit. On ne peut pas se permettre de donner à boire à toute la ville.
Quand il évoquait ce sujet, sa voix prenait une intonation étrange, peut-être de remords, comme si c’était lui qui avait fait sauter l’aqueduc.
— Il y a les enfants, ajouta-t-il pour achever de se justifier.
Les enfants, difficile de les oublier. Dans les bras de Felicita, Gennarino pleurait comme d’habitude. Il semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Elle le berçait, concentrée sur le visage contracté et plissé du petit, s’efforçant de n’écouter que ce pleur, plutôt que la voix de notre mère qui s’élevait et devenait plus aiguë. À bientôt quatre ans, Silvana, la fille de ma sœur, avait appris à ignorer les disputes. À plat ventre par terre, elle jouait avec la poupée en porcelaine qui avait appartenu à sa mère, sans s’inquiéter de ses bras et jambes qui tapaient contre le carrelage, risquant à tout moment de se briser.
— Tu ne penses qu’à toi, insista ma mère. Qu’à toi. Tu te moques que les gens meurent de soif.
Elle traversa la cuisine et accrocha son rosaire en ivoire au robinet de l’évier.
— Alors on doit faire quoi ? Mourir ? Nous faire tuer ?
— Tu nous as déjà tués, en nous amenant ici.
Il y eut un silence. L’évocation des événements qui remontaient à quatre ans, et qui nous avaient contraints à déménager à Naples, était toujours douloureuse. Nous avions dû quitter Gênes, bien que seuls mon père et Pittamiglio aient défié le régime avec leurs tracts, rappelait ma mère. Elle qui était une personne comme il faut, sa haine envers les fascistes, elle se la gardait à l’intérieur. Elle n’avait pas besoin de l’écrire noir sur blanc, de la montrer à tout le monde. En plus, elle détestait les trois pièces auxquelles nous avions dû nous adapter, un entresol sombre où la lumière n’entrait que par la cuisine, et seulement le matin, avant que le soleil disparaisse derrière les immeubles. Les quelques meubles tenaient debout par l’opération du Saint-Esprit : dans la cuisine, à côté de la cuisinière, il y avait une armoire à deux portes, plus loin un canapé à armature en bois, au milieu la table et trois chaises et demie, parce que la quatrième n’avait plus que trois pieds.
— Nous avons encore un chez-nous, c’est déjà beaucoup, dit enfin mon père.
— Un chez-nous ? Un taudis, même pas un vascio, répliqua-t-elle en prononçant ce dernier mot avec dégoût, mais sans parvenir à reproduire la cadence napolitaine, malgré ses efforts.
Mon père secoua la tête. Depuis quatre ans, j’avais l’impression d’assister à la même scène : elle qui lui renvoyait sa faute à la figure, lui qui écoutait sans se défendre. Il savait que, quelle que soit sa réaction, rien ne changerait. Il s’était excusé, il avait pleuré. Une fois il s’était même mis en colère, il avait saisi une chaise par le dossier, celle à laquelle il manquait désormais un pied, il l’avait soulevée et abattue par terre. On avait entendu le bruit du bois qui se cassait. Ces disputes créaient dans la pièce un réseau invisible d’alliances. Pour moi, le problème était de savoir où poser les yeux. Si je regardais ma mère, cela signifiait que j’étais de son côté et que je devais moi aussi écouter les excuses piteuses de mon père ; si je levais les yeux vers lui, en revanche, j’étais ensuite condamnée au silence. Le jour où il avait cassé la chaise, le choix avait été simple : j’avais regardé le pied cassé et les éclats coupants à l’endroit où il s’était détaché du reste. Mais là, j’avais du mal à garder les yeux rivés au sol. Je détestais la façon dont ma mère brandissait les fautes de mon père et la légèreté avec laquelle il se défendait. Il me semblait pourtant que c’était lui qui avait raison.
— Il ne nous manque rien dans cette maison, qu’est-ce qui nous manque ? Tu dis toi-même qu’on est des miraculés, qu’il faut remercier Dieu de nous avoir envoyés ici, dans la Maison de l’eau, rappela mon père en se penchant vers elle.
— Va-t’en ! lui hurla ma mère en indiquant la porte de son bras tendu. Ne mêle pas le Seigneur à ça. Va-t’en !
Quand elle se tut, mon père se redressa et mit son chapeau. Alors je levai la tête et le fixai. Je savais que je choisissais mon camp, le sien. J’allais écoper de jours de silence. De sous sa visière, mon père me lança un regard qui signifiait « ne fais pas de folies », puis il ajusta ses lunettes et sortit.

3. Eux aussi, ils ont pris la mouche
Il ne revint pas. Ni le lendemain, à la fin de son service, ni le jour suivant. Il n’était pas rare que les trains mettent plus de temps que prévu pour arriver à destination, ou qu’ils s’arrêtent quelque part à cause des alarmes. Il s’était déjà absenté une nuit ou deux, avant de revenir. Mais cette fois, c’était différent. Postée à la fenêtre, je regardais dehors, espérant le voir apparaître au coin de la ruelle, légèrement voûté, son chapeau sous le bras, son pantalon froissé car il avait dormi on ne savait où, assis ou recroquevillé dans un coin. Je me rongeais les ongles, m’arrêtant uniquement quand je sentais dans ma bouche le goût métallique du sang.
— Je lui ai dit de partir et il est parti, s’accusait ma mère en déambulant dans la cuisine.
Entre deux prières, elle demandait pardon. Moi, je ne pouvais pas la consoler, elle refusait de me parler. Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis le jour de la dispute. À table, s’il y avait à manger, elle posait mon assiette devant moi sans me regarder. Et quand nous récitions le Notre Père, elle ne me prenait pas la main. Je n’avais d’autre choix que de m’unir à ses soupirs. Ainsi fonctionnait la punition du silence.
Les soirs qui suivirent la disparition de notre père, Felicita et moi bavardâmes des heures dans le noir, dans le lit que nous partagions tête-bêche. Discuter nous faisait du bien. Depuis toujours, nous avions l’habitude de remplir les journées de conversations inutiles. Ma sœur n’aimait pas affronter les choses importantes, car elle les jugeait inévitablement malheureuses. Elle n’évoquait jamais Luigi, dont elle n’avait plus reçu de carte postale depuis le début de la Grande Soif, ni sa peur de ne pouvoir s’occuper seule de ses enfants.
Mais ces soirs-là, elle m’appela à voix basse, en me secouant légèrement du pied.
— Anna.
— Je suis réveillée, répondais-je.
Je l’écoutais deviser de ce qui pouvait être arrivé au train dans lequel mon père se trouvait. Les images qu’elle savait créer avec des mots me terrorisaient : wagons renversés, locomotives compressées par l’explosion d’une bombe. Je renversais donc chacune de ces visions, j’essayais de la convaincre qu’il ne s’était rien passé, qu’il reviendrait bientôt. Au bout d’un moment, elle s’endormait, tandis que moi, je restais éveillée. Plus les nuits passaient, moins j’y croyais.
Parfois, pensant entendre les pas de mon père dans l’escalier, je courais à la cuisine, espérant voir la porte s’ouvrir. Ce qui n’arrivait pas. Je trouvais ma mère endormie sur le canapé, la tête soit en arrière, soit penchée vers l’avant, les bras abandonnés le long du corps, comme si elle avait glissé dans le sommeil sans s’en apercevoir.
Un matin, cinq jours après son départ, je me levai tôt pour aller à la boulangerie du corso Vittorio Emanuele. C’était le jour où l’on pouvait acheter du pain. Là-bas, les portes étaient fermées et quelques personnes attendaient déjà. Tout était limité, à cause du rationnement. Il faisait encore noir, le ciel s’éclaircissait à peine à l’horizon. Dans la file, deux personnes, dont je distinguais tout juste les contours dans la pénombre, chuchotaient avec animation, leurs visages proches pour ne pas être entendues. Je ne percevais pas précisément ce qu’elles disaient, mais cela concernait ceux qui avaient refusé d’obéir à la déclaration de Scholl. Des affiches tapissaient les murs de la ville depuis des jours : des feuilles couvertes d’écritures noires annonçaient que les Allemands avaient pris le contrôle et que la vie d’un Allemand, dans le cas où il était tué, valait le prix de cent vies de Napolitains. Elles imposaient aussi d’aller remettre les armes piazza Plebiscito, piazza Garibaldi ou à l’hôtel Bellavista. Mais personne n’y allait : Naples s’obstinait à désobéir. Chaque jour il y avait des représailles et, pour ne pas finir dans les camions, les hommes se cachaient dans les caves sous les immeubles. Ils étaient prêts à se battre pour chasser les Allemands. Une guerre dans la guerre. Depuis des années, j’avais l’impression d’être entraînée dans une avalanche qui grossissait de jour en jour. Chaque fois qu’elle semblait sur le point de s’arrêter, elle reprenait sa course encore plus vite. Je cessai d’essayer de les écouter. Peut-être que ma mère avait raison. Mieux valait ne pas savoir. Quand la boulangerie ouvrit, je retirai mes miches de pain dur emballées de papier journal et repris le chemin de chez moi.
Sur le front de mer, je faillis être renversée par un groupe de femmes qui couraient vers la plage. Le jour s’était levé. Des nuages aqueux créaient un manteau d’humidité sur la ville, sans toutefois nous concéder une goutte de pluie. La Grande Soif était l’enfer, et ceci les représailles. En voyant les femmes courir, je crus qu’on distribuait de la farine quelque part, ou même de l’eau. Je serrai mon sac de pain contre moi, craignant qu’on essaie de me l’arracher. Pressée de rentrer, je rasai les murs des immeubles de la via Caracciolo. Tous les deux ou trois pas, quelqu’un me heurtait l’épaule ou me poussait. J’avais peur d’être piétinée, si je tombais. De nombreux hommes couraient dans la direction opposée à celle des femmes, se glissaient dans les ruelles. Je vis un garçon soulever une bouche d’égout et s’enfoncer dans le noir. Ils se cachaient. Je compris qu’il n’y avait aucune distribution, mais que l’avalanche prenait à nouveau de la vitesse. Le sol était jonché de tracts piétinés, couverts de dessins et de commentaires, la plupart impossibles à déchiffrer. J’en repérai un, intact, je le ramassai et le lus en marchant. Dessus, une femme agenouillée était dessinée, une main sur le front, et il était écrit : « Pendant encore combien de temps la guerre allemande fera-t-elle verser des larmes italiennes ? » Une fillette bien coiffée, ses deux tresses nouées par des rubans, se serrait contre la femme. Ma sœur portait des lunettes, mais pour le reste j’aurais pu croire qu’elle avait été prise pour modèle avec sa fille Silvana. Je pliai le tract et le glissai dans ma poche pour le montrer à Felicita.
À quelques mètres de l’entrée de la ruelle, là où commençait la plage de Chiaia, je me retrouvai bloquée par une étendue de têtes aux cheveux relevés en chignons ou couverts par des foulards. Elle me séparait d’une rangée ordonnée de camions allemands, garés face à la mer. Je n’en voyais que les bâches, à l’arrière. J’étais coincée contre un immeuble, un dos pressait contre mon torse, des corps empêchaient le moindre mouvement sur les côtés. La surface rugueuse du mur me griffait, le tissu fin de ma robe ne suffisait pas à me protéger. Mes bras étaient enroulés autour de mon sac, je ne pouvais pas les bouger. Je parvenais à peine à tourner la tête. Il me sembla voir, parmi les têtes, un chapeau de cheminot et, dessous, un visage blanc coupé en deux par des moustaches droites. Je rassemblai de l’air dans mes poumons écrasés et ouvris la bouche pour l’appeler. L’homme disparut.
Soudain un vieil homme accrocha ses mains dures à mon bras, comme s’il voulait s’emparer de mon sac. Je le repoussai et il me regarda de son unique œil, à l’iris si pâle qu’il se mêlait au blanc. Alarmé, s’époumonant pour se faire entendre dans le chaos, il me demanda : « Ils emmènent les hommes ? Moi aussi faut me cacher, sinon les Allemands vont me capturer ! Ils emmènent les hommes ! » Je lui donnai un coup, alors il lâcha prise. Il s’éloigna et fut englouti par la foule. Autour de moi, d’autres femmes prises au piège posaient des questions et décrivaient avec d’incessants détails ce qui se passait devant elles. J’en arrivai à ne plus pouvoir distinguer la réalité de leur imagination. Un des camions était déjà plein, les autres encore vides.
— Ils veulent tous les prendre, ils les ont tous mis dans ce camion-là, dit une grande femme en indiquant le premier véhicule.
La peau de son visage anguleux était tirée, ses yeux exorbités.
— Ils leur tirent dessus ? Ils vont tirer ? demanda une autre, qui lui arrivait à peine à l’épaule.
De la même taille que moi, elle portait une tresse noire qui semblait posée sur sa nuque comme un serpent endormi. Elles se tenaient par le bras, chacune un foulard coloré sur la tête.
— Il faut qu’on parte, nous aussi ? Bientôt, ils vont nous tirer dessus, ceux-là…
— Non. Je veux rester ici. Je veux voir s’ils arrivent à les tuer tous, ces maudits boches.
Elles ne bougèrent pas.
— Y en a une qu’a tué un boche avec une bouteille cassée, déclara la plus grande.
La petite se tourna pour diffuser la nouvelle. De bouche en bouche, l’histoire enfla, jusqu’à ce que j’entende raconter que l’héroïne en question avait mordu la veine du cou d’un Allemand, qui était maintenant en train de se vider de son sang. Je portai une main à ma gorge pour me protéger de cette image, qu’elle soit vraie ou non.
— Ils grimpent, cria encore la grande femme, ils vont les prendre !
À ce moment-là, une silhouette apparut sur le camion chargé, raide, son corps maigre tel un bâton, sa robe noire flottant derrière elle. Une balle l’atteignit dans le dos et le silence s’abattit sur la foule. Alors que le corps s’affaissait, tout le monde retint son souffle. Puis les femmes devant moi s’empressèrent de commenter.
— La pauvre, regarde comment elle est tombée, dit la plus grande.
— L’autre fois, sur la plage, une femme criait, répondit la plus petite en indiquant sa poitrine. Ils lui ont tiré là, en plein cœur. Ils nous tuent comme des poules. Avant ça m’impressionnait, un mort tout bien habillé sur son lit. Maintenant, quand je vois un mort assassiné, je me dis que c’est comme une poule, et ça me fait plus rien.
Je revis moi aussi l’Assoiffée mourant sur la plage. J’eus même la sensation d’assister une nouvelle fois à la scène projetée sur l’écran lointain du cinématographe. Mais je n’étais pas dans l’obscurité rassurante de la salle, traversée par le rayon de lumière où dansait la poussière. C’était la réalité, impérieuse, qui me forçait à regarder. Je constatai avec tristesse que la petite femme avait dit vrai. Il n’y avait plus grande différence entre une personne morte et une poule morte. J’aurais voulu voler au-dessus de la foule, aller protéger le corps de cette femme, éviter qu’il soit piétiné, que les gens se battent pour sa robe. Mais les cris reprirent de plus belle. Les gens formaient un bloc unique, un énorme bélier qui poussait contre le camion plein d’hommes. D’autres femmes se hissèrent dessus, les jambes et les bras nus, les mains ouvertes comme des griffes, les doigts s’agrippant à chaque prise. Les Allemands les saisissaient par les cheveux et les vêtements, les repoussaient, mais à peine l’une d’elles tombait, d’autres essayaient de monter à leur tour. À chaque coup de feu, notre groupe devenait plus compact. Je fermai les yeux un instant : quand je les rouvris, une phalange désordonnée de garçons fendit la foule.
— Voilà les scugnizzi, lança la grande femme.
— Ils ont pris la mouche, dit la petite.
Ces gamins des rues avaient la peau sur les os. Ils avançaient comme si, au lieu d’être pieds nus, ils portaient des bottes militaires. Les premiers ne devaient pas avoir plus de huit ou neuf ans. Ils avaient chacun dans les mains une ou plusieurs bouteilles en verre, remplies d’un liquide marronnasse. Derrière eux, les autres étaient armés de couteaux. Ils étaient un peu plus grands et encore plus maigres, sauf un qui avait les épaules larges et les bras musclés. Le dernier de la file portait un fusil. J’imaginai qu’il était le chef de la bande, étant donné qu’il avait l’arme la plus puissante, pourtant il n’était pas le plus costaud. Puis je remarquai la cicatrice à la place de son oreille gauche. C’était le fils de Castelloni, le menuisier du quatrième étage. Dans l’immeuble, on racontait que son père lui avait coupé l’oreille parce qu’il jouait les voyous : pendant les bombardements, il faisait le tour des immeubles pour voler dans les appartements restés ouverts. Après leur passage, la foule se referma. Ils partirent à l’assaut du camion, aux côtés des femmes, qui se battaient toujours.
— Ils vont faire exploser les bouteilles, maintenant ? Ils vont les faire exploser ? demanda la plus petite des deux commères.
La grande secoua la tête.
— Ils vont tirer.
En effet, il y eut deux ou trois rafales, sans doute les mitraillettes allemandes. Respire, me répétais-je. Respire. Les gens crièrent plus fort. Ce fut comme si une digue s’était rompue. Les hommes entassés à l’arrière des camions se déversèrent dans la foule.
— Ils ont tué un Allemand ? Ils l’ont tué ? Ils les ont tous tués ? hurlait une voix.
On entendit d’autres cris, un applaudissement, le bruit des moteurs et, un à un, les camions s’éloignèrent, vides, enveloppés par la fumée noire de leurs pots d’échappement.
Puis il y eut l’explosion.
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