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LES CAPTIFS

PIÈCE EN QUATRE ACTES

ET QUATRE INTERLUDES

A Valentine Tessier

PERSONNAGES

OLGA, femme de Stéphane et mère de Philippe

CECILE, fiancée de Philippe

STEPHANE, mari d'Olga et père de Philippe

PHILIPPE, fils d'Olga et de Stéphane, fiancé de Cécile

BERNARD, ami d'Olga

DÉCOR

Un salon au rez-de-chaussée du petit hôtel particulier d'Olga, à à Paris ou à Neuilly. Dans le fond, une baie s'ouvre sur un jardin suffisamment vaste pour que l'on y aperçoive un cèdre. Sur une cheminée l'on distingue, en pendants, les photographies d'un jeune homme de trente ans, Bernard, et d'un garçon d'une vingtaine d'années, Philippe. Un sofa énorme affirme ses formes compliquées. La disposition du salon, le style de son ameublement sont du reste sans importance, mais la décoration doit en être conçue de manière théâtrale.

Etrangers à l'action proprement dite, les interludes se joueront avec une toile de fond qui tiendra lieu de décor dans des éclairages quelque peu irréels.






ACTE PREMIER

LE SOIR




SCÈNE PREMIÈRE

CÉCILE. PHILIPPE

Cécile est seule, appuyée à la cheminée. Son regard oscille entre les photographies de Philippe et de Bernard. Elle est mince et jolie. On lui donne vingt ans.

Après quelques instants, Philippe entre brusquement. Il paraît à peine plus âgé que Cécile.

Philippe serre Cécile dans ses bras. Ils s'embrassent longuement, mais presque fraternellement. Philippe se détache de Cécile. L'on remargue son expression soucieuse.

 


PHILIPPE. — Il faut qu'elle sache, dès ce soir, que je vais la quitter.

CÉCILE. — Qu'y a-t-il donc ?

PHILIPPE. — A l'instant, elle a joué devant moi.

CÉCILE. — Je croyais que tu t'étais interdit de la voir sur la scène.

PHILIPPE. — Que de fois, l'après-midi, quand je passais non loin de son théâtre et qu'elle y répétait, j'ai dû dominer l'envie d'y pénétrer ! Aujourd'hui, je n'ai pas pu.

CÉCILE. — Est-ce si grave ?

PHILIPPE. — Qu'elle fût actrice n'avait pas gêné ma vocation. Près d'elle, aux frontières d'un monde factice mais utile, je m'étais cru en sécurité.

CÉCILE. — Ne l'es-tu pas près de moi ?

Philippe reprend Cécile dans ses bras.

PHILIPPE. — Je ne le suis plus qu'aux seuls instants où tu te trouves dans mes bras. Ah ! Cécile, je n'avais pas voulu te l'avouer, mais c'est depuis que je t'aime qu'elle me trouble et m'inquiète.

CÉCILE, à voix presque basse. — Elle m'a toujours inquiétée et troublée.

PHILIPPE. — Depuis que je t'aime, tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, a pris un autre ton. Son royaume m'est devenu visible.

CÉCILE. — Le royaume d'Olga ?

PHILIPPE. — Ce qui ne m'intéressait pas, ce que je méprisais même, aujourd'hui me parle, m'attire. Il est des moments où je crains de m'être menti, de t'avoir trompée. Quand je la regarde, quand je l'entends, ou simplement quand je pense à elle, ma vie, notre vie, Cécile, notre combat, me paraissent vains, presque ridicules. Une seconde, Dieu s'éloigne.

CÉCILE. — Une minute, tu t'éloignes de moi.

PHILIPPE. — Tandis que, tout à l'heure, elle disait un texte que j'écoutais à peine, j'ai été en proie à une horrible extase. Elle ne jouait guère plus qu'elle ne le fait chez elle. Autant qu'ici elle était elle-même. Et soudain la menace est devenue immense. Je contemplais la tentatrice. (Cécile rit nerveusement.) Le mot te semble bien pompeux.

CÉCILE. — Non. Il me fait peur.

PHILIPPE. — N'attendons pas à nous marier, Cécile !

Olga est entrée.






SCÈNE II

CÉCILE. PHILIPPE. OLGA

Olga est la beauté, la blondeur, la grâce. On lui donne trente-cinq ans. Elle n'a pas tellement plus.

 

OLGA. — Bonsoir, mon chéri. Comme tu es pâle ! Bonsoir, Cécile. Comme vous êtes rose ! Bernard n'est pas ici ? Il m'avait pourtant promis de venir me chercher au théâtre. Je l'ai attendu onze minutes.

CÉCILE. — Bonsoir, Madame.

PHILIPPE. — Nous avons à te parler, mère.

OLGA. — Tu as l'air sombre.

PHILIPPE. — Sûrement pas plus que d'habitude.

OLGA. — Mais que fait donc Bernard ?

PHILIPPE. — Moi, je suis allé au théâtre.

OLGA. — Tu assistais à la répétition ! Mais, mon chéri, il y a des années...

PHILIPPE. — Oui, il y a longtemps que je ne t'avais observée, savourée sur la scène.

OLGA. — C'est peut-être mal de jouer devant un fils.

PHILIPPE. — J'ai si peu l'air d'être ton fils.

CÉCILE. — Madame, Philippe et moi avons quelque chose d'important à vous annoncer.

OLGA. — Quelque chose d'agréable ?

Philippe baise la main de Cécile.

 

PHILIPPE. — Quelque chose d'essentiel.

OLGA. — Cela m'attendrit, quand tu prends ta voix de pasteur.

PHILIPPE. — Tu n'as pas eu beaucoup de points de comparaison.

OLGA. — Qu'as-tu pensé de moi tout à l'heure ?

PHILIPPE. — Les futurs pasteurs préfèrent ne pas exprimer d'opinion sur les actrices.

OLGA. — Tu as été déçu ?

PHILIPPE. — Non.

OLGA. — Je suis très contente de moi. Aujourd'hui encore je progresse. Je me maîtrise mieux. Tu as aimé la pièce ?

PHILIPPE. — Je ne l'ai pas écoutée.

OLGA. — Que tu es méchant ! Elle aurait dû te plaire, elle est triste, elle est invraisemblable. Et c'est merveilleux de pouvoir y pleurer et rire presque en même temps.

PHILIPPE. — Mère, nous voudrions...

OLGA. — Je suis insupportable mais ce soir — juste ce soir — je n'ai pas envie de parler sérieusement. (Elle embrasse Philippe avec une tendresse excessive). Attendez.

 

PHILIPPE. — Attendons !





Philippe se dégage non sans impatience et va se placer à côté de Cécile qui manifestement a l'air satisfaite du tour qu'a pris la conversation.



 

OLGA. — Comme vous paraissez enfants à cette minute ! Même vous, Cécile, n'est-ce pas incroyable ? Me cachez-vous que Bernard est ici ? A moins qu'il ne se soit attardé chez lui pour m'écrire. Il aime à m'écrire, surtout avant d'aller me voir. N'est-ce pas étrange et ravissant ? Un jour il me montrera ses lettres : je voudrais qu'il en fasse un roman. Il ne peut avoir oublié que nous dînons ensemble tous les trois... (Elle regarde Cécile, sa voix se durcit,) tous les quatre... Après tout, tant mieux s'il n'est pas là : j'aurai le temps de m'habiller un peu. (Elle sort en riant.)






SCÈNE III

CÉCILE. PHILIPPE

PHILIPPE. — Elle ne semble guère encline à écouter.

CÉCILE. — Comment n'aurait-elle pas deviné ? Elle ne veut pas de moi. Et le futur pasteur a décidé de ne pas se passer de son approbation. A cause de moi, vous allez vous heurter.

PHILIPPE. — Il n'y a aucun moyen d'éviter une scène... Ah, je l'entends déjà t'ordonner, t'implorer de lui laisser son fils.

CÉCILE. — Tu rêves ! Elle nous demandera froidement de réfléchir.

PHILIPPE. — Une scène, une grande scène paraît inévitable.

CÉCILE. — Alors, laisse-moi lui parler seule à seule.

PHILIPPE. — Rien ne la blessera plus qu'un duo sans public.

CÉCILE. — Je lui offrirai au moins un combat de théâtre.

PHILIPPE. — En bon premier rôle, elle a l'habitude d'y vaincre.

CÉCILE. — Pourquoi ne veut-elle pas de moi ? (Un court silence. Cécile hésite.) Pourquoi tolères-tu Bernard, Philippe ?

Philippe regarde Cécile avec tristesse.

PHILIPPE. — Parce qu'il la protège. J'ai peut-être eu tort.

CÉCILE. — Comment pourrais-je la séduire ?

PHILIPPE. — Ma mère m'aime. Elle le montre peu, mais elle m'aime avec passion. Pourra-t-elle encore cacher sa jalousie !

CÉCILE. — Je suis sûre qu'elle saura rendre rare un sentiment aussi conventionnel. Mais elle peut enfin être lucide.

PHILIPPE. — Elle me voit si différent des hommes qu'elle ignore... Dieu veuille qu'elle comprenne qu'avec nous le mot union prend un sens neuf.

CÉCILE. — Je lui dirai ce que je suis devenue grâce à toi, je lui dirai ma fierté.

PHILIPPE. — Peut-être as-tu raison. Peut-être à travers toi ma voix lui parviendra-t-elle mieux. Peut-être seras-tu inspirée ? Ah ! Cécile ! L'amour des hommes est comme le témoin de la colère divine. Les pauvres n'ont jamais eu le temps de donner à l'amour sa beauté. Les privilégiés, aujourd'hui, s'y refusent. Quand il n'est pas l'injustice et l'inégalité, l'amour des hommes est la jouissance vide et il n'ose même plus s'appeler le plaisir.

CÉCILE. — Cher puritain !

PHILIPPE. — Tu lui diras que ce qui nous lie est d'une essence plus noble. Quand je suis près de toi, je ne perds pas conscience de moi-même dans une sotte ivresse. Et, dans mes bras, tu demeures Cécile.

CÉCILE. — Je le suis davantage.

PHILIPPE. — Notre amour n'est pas l'oubli coupable et flou d'un monde d'ailleurs veule, mais l'accord précis de deux forces distinctes qui peuvent et doivent l'enrichir. Dieu veuille que tu saches expliquer à ma mère un sentiment si semblable à ce que les autres croient l'amour et qui est cependant son contraire !

CÉCILE. — Dieu veuille qu'elle l'apprécie !

Ils s'embrassent. Bernard entre.






SCÈNE IV

CÉCILE. PHILIPPE. BERNARD

Bernard est beau et a trente ans. Sans aucune gêne, Philippe s'est détaché de Cécile. Le regard qu'il jette à Bernard est critique, mais exempt de dureté.

PHILIPPE. — Elle t'a attendu onze minutes au théâtre. (A Cécile.) Je te laisse avec Bernard, Cécile. A lui aussi sans doute tu as à parler. Que Dieu t'aide !

CÉCILLE. — Dieu m'aidera.

 

Philippe sort lentement.






SCÈNE V

CÉCILE. BERNARD

Bernard veut embrasser Cécile qui se dégage.

 

CÉCILE. — Ce n'est pas la peine, Bernard, Olga ne nous regarde pas.

BERNARD. — Je m'efforce toujours de croire que je vous plais.

CÉCILE. — Cela vous est bien égal.

BERNARD. — Qu'y a-t-il, Cécile ? Ou plutôt, qui est-ce ?

Cécile désigne les photographies.

CÉCILE. — Votre contraire, votre pendant : Philippe.

BERNARD. — Vous êtes amoureuse de notre mystique !

CÉCILE. — Nous nous aimons depuis deux mois.

BERNARD. — Il vous a convertie ?

CÉCILE. — Nous sommes fiancés.

BERNARD. — Olga peut ne pas s'en réjouir.

CÉCILE. — Le choc sera terrible pour elle. Je ne la plaindrai pas.

BERNARD. — J'ai compris que vous n'aimez plus Olga.

CÉCILE. — Je pense souvent au cabaret vieillot tout près de son théâtre où, submergée par dix garçons avides et insipides, je m'amusais un soir à imiter Olga. C'est alors qu'elle a surgi, m'a parlé, m'a charmée, m'a invitée. Je ne l'avais jamais vue qu'à la scène. Elle ne savait rien de moi. Que de prétextes n'a-t-elle pas recherchés pour m'attirer chez elle ! Dès l'instant où je vous ai vu, j'ai su qu'elle souhaitait vous distraire.

BERNARD. — Votre docilité ne l'aura pas déçue.

CÉCILE. — Olga se joue de vous. Je suis sûre que, depuis six ans que vous lui faites la cour, il n'y a pas eu de sa part une seconde d'abandon.

BERNARD. — Je suis patient.

CÉCILE. — Ne devais-je pas, précisément, aider à votre patience ? Olga est un monstre.

BERNARD. — Cécile !

CÉCILE. — Ce monstre a des principes et fera tout pour que son fils n'épouse pas celle qu'elle a crue séduite par vos soins.

BERNARD. — Et lui, vous croit-il séduite ou résistante ?

CÉCILE. — Il est merveilleux que cela n'ait aucune importance.

BERNARD. — Alors ?

CÉCILE. — Je ne veux pas séparer Olga d'un fils indispensable. Elle a besoin, chaque jour, de le voir auprès d'elle. Elle se réjouissait de sa vocation car elle espérait qu'il ne se marierait pas. Elle a besoin de sa jeunesse. Apparemment, la vôtre, fatiguée, ne lui suffit pas.

BERNARD. — Je sais très bien que je ne lui suffis pas.

CÉCILE. — Philippe et vous êtes trop différents pour faire double emploi.

 

Bernard a hésité.

 



BERNARD. — Philippe l'aide à se souvenir, comme moi, mais autrement que moi.

CÉCILE. — Qu'a-t-elle à oublier ? Je suis sûre que son cœur a toujours été vide.

BERNARD. — Olga ? Une femme qui n'aime pas les hommes, voilà ce qu'affirme le monde du théâtre et ce que vous pensez. Non, Cécile, Olga est une femme qui n'aime qu'un homme.

CÉCILE. — Olga n'aime qu'elle-même !

Un silence, Bernard hésite à nouveau.

 

BERNARD. — Olga aime Stéphane.

CÉCILE. — Stéphane ! Qui est Stéphane ?

BERNARD. — Le père de Philippe. Prétendez-vous l'ignorer ?

CÉCILE. — Le père de Philippe vit ! Pourquoi Philippe ne m'a-t-il jamais parlé de lui ?

BERNARD. — Vous n'avez jamais interrogé Philippe au sujet de son père ?

CÉCILE. — Non, Bernard. On m'avait raconté qu'il était mort peu après sa naissance. A vrai dire, je préférais que Philippe n'eût pas de père. Il était le fils d'Hector, le fils du Cid, le fils d'Holopherne, l'enfant de tous ces hommes qui, sur la scène, avaient aimé sa mère. Il n'y avait pas là pour moi un mystère angoissant mais un bel éclairage.

BERNARD. — Aux questions que vous ne posiez pas, la vie même d'Olga est une réponse. Elle aime.

CÉCILE. — Que savez-vous de Stéphane ?

BERNARD. — Imaginez un homme qui, beaucoup plus que moi, serait le contraire de Philippe et qui serait, cependant, son image. Imaginez...

De lui-même, Bernard s'arrête.

 

CÉCILE. — Que fait-il ?

BERNARD. — Il écrit, en Amérique.

CÉCILE. — Mais quand l'a-t-il quittée ?

BERNARD. — Il y a près de vingt ans.

CÉCILE. — Et elle lui est restée fidèle !

BERNARD. — Après la fuite de l'être aimé, il est des femmes qui meurent d'amour. Et cette mort a tant de formes : les unes se suicident, les autres deviennent folles, d'autres se consument, certaines cherchent à travers mille désirs et s'usent, s'abîment et disparaissent. Mais il en est d'autres, et Olga est de celles-là, qui vivent d'amour sans amour. N'est-ce pas après le départ de Stéphane qu'a commencé sa carrière ? Dans un amour sans but, elle a puisé son limpide génie. Pourquoi vous dis-je tout cela ?

CÉCILE. — Comme vous l'aimez ! Comme vous êtes heureux de pouvoir enfin me parler d'elle !

BERNARD. — Et l'on prétend, n'est-ce pas, que je veille sur elle ? Ce n'est pas moi le gardien d'Olga. Olga est défendue par un homme, mais il n'est pas là. Celui qui veille sur elle ne veille pas. Celui qui la protège la fuit depuis vingt ans.

CÉCILE. — Et maintenant vous hante !

BERNARD. — Ah ! Cécile, s'il était là, à côté d'elle, je pourrais tenter de le combattre. Comment lutter contre une absence ?

CÉCILE. — Par la présence. La vôtre est faible !

BERNARD. — Avant que je ne connusse Olga, Stéphane était bien plus loin d'elle qu'il ne l'est aujourd'hui. Sans doute était-elle sur le point de l'oublier. Je suis venu, et il m'a tout de suite été clair que le sentiment que me portait Olga était destiné à un autre. J'ai été la doublure. J'ai permis à Olga de continuer à vivre son plus grand rôle : la veuve d'un vivant.

CÉCILE. — Vous ressemblez peut-être au père de Philippe.

BERNARD. — D'une doublure on exige l'exactitude, l'humilité, non pas la ressemblance ; à une doublure on demande de ne pas coûter cher. Quelle économie de sensations Olga a pu faire grâce à moi !

On entend le rire d'Olga.

CÉCILE. — La voici. Laissez-nous.

 

Bernard sort, évitant de justesse Olga.






SCÈNE VI

CÉCILE. OLGA

Olga regarde Cécile longuement. Elle veut se retirer.

 

CÉCILE. — Puis-je vous parler, Madame ?

OLGA. — Est-ce si nécessaire ?

CÉCILE. — Madame, depuis que vous avez bien voulu m'accueillir chez vous, nous n'avons guère eu l'occasion de nous trouver seule à seule.

OLGA. — En effet. Mais je vous suis obligée de vous occuper de Bernard.

CÉCILE, avec violence. - Je ne m'occupe pas de Bernard. Je suis la fiancée de Philippe.

Olga a sursauté.

OLGA. — La fiancée de Philippe ? Mon petit Philippe songe à vous épouser ? Voilà ce qu'il n'osait pas m'annoncer tout à l'heure. Il se doutait que je rirais.

Olga s'efforce de rire.

CÉCILE. — Je suis la fiancée de Philippe.





Olga a mis les mains sur les épaules de Cécile. On devine qu'elle va jouer les mères nobles.



OLGA. — Vous n'aimez pas Philippe, Cécile.

CÉCILE. — Vous me détestez, n'est-ce pas ?

OLGA. — Que de fois j'ai prononcé cette phrase sur la scène ! Si vaine toujours. Pourquoi vous détesterais-je ? Je vous trouve jolie. Vous paraissez intelligente. On vous dit fortunée. Vous êtes, à coup sûr, la belle-fille idéale. Mais vous n'aimez pas Philippe.

CÉCILE. — C'est mal à vous de vous moquer de moi.

OLGA. — Cette conversation ne sera pas sérieuse.

CÉCILE. — Elle l'est, Madame. Pour vous autant que pour moi. Car Philippe vous craint, car il veut vous fuir.

OLGA. — Me fuir !

CÉCILE. — Car j'aime Philippe comme il m'aime.

OLGA. — Il ne peut pas vous aimer.

CÉCILE. — Pourquoi ces décrets sans appel en un domaine que vous avez choisi d'ignorer ?

OLGA. — Vous allez me demander ce que je sais de l'amour ?

CÉCILE. — Oui.

OLGA. — Très bien ! Beaucoup moins et beaucoup plus que vous. A une époque d'impureté, mon fils est pur, Cécile. En Dieu c'est, plus que la bonté ou la justice, la pureté qu'il recherche. Et j'en suis fière pour lui.

CÉCILE. — Vous êtes fière de lui, peut-être, mais c'est vous qui ne l'aimez pas. Si vous aviez pour lui la tendresse avide qu'ont certaines mères, j'y aurais été sensible, j'hésiterais à lutter avec vous, car lui vous aime, au point d'être meurtri gravement si notre mariage vous déplaît.

OLGA. — Il m'aime et me fuit ! Cela n'a pas de sens. Philippe vit de chimères : il est mon fils. Il croit exorciser ce qui lui paraît laid, ce qui est laid. Pas même d'ailleurs avec des mots mais par le silence.

Cécile. — Par la prière.

OLGA. — Mettons par la prière. Et vous qui êtes dure, voulez profiter de l'irréalité où il maintient sa vie.

CÉCILE. — A sa façon il est dur comme moi. Nous détestons les mêmes choses. Nous combattrons les mêmes maux

OLGA. — Vous le seconderiez dans ce qu'il appelle son combat, vous, Cécile, mais c'est un sacrilège ! Je doute que Philippe persiste dans son projet quand je lui aurai appris ce que chacun sait.

CÉCILE. — Que j'ai été la maîtresse de Bernard ? Que vous m'avez introduite ici quand, à bout de patience, il allait vous quitter ? Que vous avez cru me jeter en pâture ?

OLGA. — Qu'osez-vous inventer ?

CÉCILE. — Une vérité que vous avez souhaitée. Un mensonge. OLGA. — Je suis folle de discuter avec vous. Sortez ! Sortez, Cécile !

CÉCILE. — Involontaire ou calculée, votre manœuvre s'est tournée contre vous.





Olga se maîtrise. Elle va jouer les mères meurtries.



 




OLGA. — Laissez cet enfant, Cécile, je vous en conjure. Si vous l'aimez, renoncez à lui.

CÉCILE. — Que de fois j'ai entendu cette phrase sur la scène ! Si vaine toujours. Vos arguments sont faibles. Philippe a vingt-quatre ans, c'est un homme. Et c'est pour cela même qu'il vous est précieux. Pour écarter un spectre, un seul homme ne suffit pas.

OLGA. — Qu'allez-vous dire, Cécile ?

CÉCILE. — Vous avez un secret. Comment ne l'ai-je pas moi-même découvert ! Bernard, en tout cas, le connaît ; Bernard m'a parlé de Stéphane.

Olga a été touchée.

 



OLGA. — Stéphane ! Oui, j'ai un mari, j'ai un mari que j'aime. Est-ce à vous de me le reprocher ?

CÉCILE. — Vous aimez l'absence de Stéphane, ce que j'éprouve est bien plus ordinaire : j'aime la présence de Philippe.

OLGA. — Vous aimez la présence de Philippe ! (Elle a parlé comme si elle ne prêtait plus attention aux mots qu'elle prononce, et se reprend.) A quoi bon me consulter, Cécile ? Votre décision est prise. D'ailleurs, vous avez réveillé la Belle au Bois Dormant, vous méritez sans doute d'en épouser le fils.

Elle se fige. Cécile sort calmement, triomphante.






SCÈNE VII

OLGA. BERNARD

Olga est seule quelques instants et pleure. L'on entend la voix de Bernard. Immédiatement elle se ressaisit.

 

BERNARD. — Olga, ma chérie !

Il va aux genoux d'Olga, lui baise les mains.

OLGA. — Pourquoi n'es-tu pas venu au théâtre ?

BERNARD. — Olga, j'ai quelque chose à te demander. Quelque chose d'important.

OLGA. — Toi aussi !

BERNARD. — Olga !

Olga rit et pleure à la fois.

OLGA. — Non, mon chéri, je t'en supplie. Laisse-moi un moment de répit. Je suis si lasse.

BERNARD. — Je vais me taire.





Bernard s'étend aux pieds d'Olga et fait semblant de dormir.



 

OLGA. — Bernard, mon chéri, que dis-tu ?

Bernard ne bouge pas. Un silence.

BERNARD. — Tu peux souffrir, Olga ?

OLGA. — Je souffre.

BERNARD. — Alors, oublie. Ne me regarde pas. Nous ne nous sommes jamais vus. Tu te souviens du premier jour ?

OLGA. — Naturellement ! Non, non... J'ai oublié, Bernard, pardonne-moi.

BERNARD. — C'est ce soir ! (Une lumière différente éclaire la scène). Je suis seul avec vous, Madame ? C'est un rêve ! Il va falloir que je vous fasse des compliments. Oh ! Madame, permettez-moi de ne pas vous répéter que je vous trouve belle. Pouvons-nous ne pas commenter votre dernière pièce ? Je voudrais me taire et vous regarder.

Olga est entrée dans le jeu.

OLGA. — Vous êtes peintre ?

BERNARD. — Je ne suis rien.

OLGA. — Vous êtes charmant. J'ai envie de vous dire que je vous trouve beau. Est-ce la première fois que nous nous rencontrons ? Les amis de Philippe lui ressemblent tellement. Vous pas.

BERNARD. — C'est que je ne suis pas un ami de Philippe, Madame.

OLGA. — Et vous n'avez rien à me demander ?

BERNARD. — Non.

 

Un silence.

 


OLGA. — Que c'est rare un jeune homme qui ne demande rien ! C'est émouvant. Et cela force à poser des questions.

BERNARD. — Interrogez.

OLGA. — Je présume que vous aimez beaucoup les femmes.

BERNARD. — J'aime les tenir dans mes bras. J'aime les aimer. Je ne les aime... pas beaucoup.

OLGA. — Quel âge avez-vous ?

BERNARD. — J'ai vingt-trois ans.

OLGA. — Est-ce là un aveu ou un défi ?

BERNARD. — Je connais le vôtre : j'ai ajouté dix-sept ans à l'âge de Philippe. Je suis galant.

 

Rire d'Olga.

OLGA. — Vous êtes odieux.

BERNARD. — Votre voix n'est pas comme les autres voix.

OLGA. — Est-ce là un compliment ? Vous le rythmez très bien.

BERNARD. — C'est un aveu et un défi.

OLGA. — Vous êtes amusant. Quand Philippe est né, mon mari avait votre âge...





Bernard s'est levé brusquement. Un instant, la lumière différente a disparu.



BERNARD. — Olga !





Olga repousse Bernard avec violence. La lumière différente est revenue.



OLGA. — Je devrais avoir honte de m'attarder à causer avec vous. Je ne devrais pas prendre au sérieux un garçon de vingt-trois ans.

BERNARD. — Ne me prenez pas au sérieux.

OLGA. — Vous êtes un enfant !

BERNARD. — Je suis amoureux.

OLGA. — Une fois de plus !

BERNARD. — Je vous ai préférée à toutes celles que j'avais rencontrées. Mon amour n'est pas cette chose incohérente et stupide que le destin vous jette au cœur. Il n'est pas aveugle. Il est fondé sur la comparaison. Il est sage. Soyez bonne un instant avec lui.

OLGA. — Quel est votre nom ?

BERNARD. — Pourquoi voulez-vous savoir mon nom ? Quand je serai parti, songerez-vous une seule fois à le répéter ?

OLGA. — Ne soyez pas si pessimiste. Mais il est doux de ne pas se souvenir d'un nom. Une âme de femme est faite de tels oublis.

BERNARD. — Je ne crois pas que cela soit vrai pour vous, Madame.

OLGA, d'une voix changée. — Non, en effet, je ne sais pas oublier.

BERNARD. — Vous penserez donc quelquefois à moi, même si je ne vous revois jamais ?

OLGA. — Mais nous nous reverrons. Vous me plaisez, Bernard. BERNARD. — Alors, je peux rester près de vous ?

OLGA. — Et vous m'aideriez à mieux me souvenir !

BERNARD. — Toute ma vie !

 

Olga hésite.

 

OLGA. — Vous m'avez choisie parce qu'on vous a dit que j'étais la plus seule des femmes. On vous a menti. Chacun de mes instants est dominé par un homme que j'aime : Stéphane.





La lueur différente se dissipe. Olga et Bernard se sont levés. Bernard prend Olga brutalement dans ses bras.



 


BERNARD. — Pourquoi n'as-tu jamais prononcé son nom ?

OLGA. — En effet, j'ai eu tort. J'aurais dû au moins te parler des vacances où il est né pour moi. Mes premières, mes dernières vacances de jeune fille... (Olga regarde droit devant elle et caresse machinalement les cheveux de Bernard. Elle s'est exaltée.) J'avais dix-sept ans. Je m'étais étendue sur la plage. Le soleil brûlait mon visage. Ah ! Bernard, que de pourpre, de gris et d'or en ce temps-là dans les yeux clos d'une jeune fille ! Soudain, une fraîcheur. Etait-ce un nuage ? Je sentis des lèvres sur mon front. J'ouvris les yeux. Il était devant moi, immobile, et je ne le distinguais pas. Ai-je jamais bien su le voir ? J'ai souri. Il n'a rien dit. De nouveau, j'ai baissé les paupières. J'ai retrouvé le pourpre et l'or. Il était parti ! Chaque matin, il est revenu, lointain et silencieux, et je n'osais rien lui dire. Un jour, il m'a priée de dîner avec lui. Il était très calme. J'ai trouvé le courage de beaucoup lui parler. Il était triste, mais j'ai trouvé le courage de rire. Dès le premier instant j'ai aimé la caresse de cette absence, de cette terrible douceur. Un jour, il m'a demandé d'être sa femme. Il ne m'avait jamais prise dans ses bras. Il semblait si pur. A côté des autres garçons qui me regardaient avec voracité, il était pur et cela me troublait. Je fus sa femme et Philippe est venu au monde. J'étais heureuse. Mon amour se trouvait comme souligné par l'imprécis, ma vie bercée par la langueur. Un jour j'ai compris que Stéphane ne m'aimait pas, qu'il partirait, un jour où j'avais vu des larmes dans ses yeux alors qu'il contemplait Philippe. Je ne pense pas même avoir beaucoup souffert... Pendant quatre ans, bien des fois il est parti. Il prétendait voyager pour écrire. A chaque retour, j'essayais de le regarder mieux, et sa froideur me faisait peur, et j'étais envoûtée. Après un départ pareil à tous les autres, comment ai-je deviné qu'il ne reviendrait pas ? J'ai fait semblant d'attendre. J'ai essayé d'avoir des amis. J'ai voulu prendre un amant ; je n'ai pas pu. Aucun des hommes qui m'entouraient ne rappelait Stéphane. Philippe grandissait ; il lui ressemblait, pourtant rien en lui ne rappelait Stéphane. Je m'aperçus que je n'avais pas de photographie de lui, que je n'en avais jamais eu. Existait-il seulement ? J'ai cru mourir, puis moi aussi j'ai fui, Bernard. A ma façon : je suis devenue actrice. Comme je travaillais ! Rien ne venait me distraire. J'avais été indifférente au succès, mais très vite il fut là. Les années ont passé. Je t'ai rencontré. Pourquoi m'as-tu paru plus charmant que les autres ? Peut-être as-tu seulement été plus discret.

BERNARD. — Peut-être suis-je le seul qui t'ait vraiment aimée.

OLGA. — Mais je ne t'aime pas. Je joue avec toi. Grâce à toi, il n'y a pas d'entractes dans ma vie. Grâce à toi, tout est jeu. Grâce à toi, Stéphane, invisible, a été de nouveau près de moi.

BERNARD. — Longtemps je l'ai cru mort. J'admirais ton dédain des hommes. Et puis j'ai compris qu'il y avait un vide dans ta vie. Ou plutôt une fenêtre sans cesse ouverte sur le passé à laquelle sans cesse tu te penchais : tu aimais. Alors j'ai surveillé ton courrier. Une lettre est venue et j'ai su qu'elle était de lui.

Olga s'est dressée et écarte Bernard.

 

OLGA. — Stéphane m'a écrit !

BERNARD. — Une autre lettre a suivi. Eh bien ! oui, Stéphane t'a écrit deux fois. J'ai déchiré les lettres.

OLGA. — Stéphane m'a écrit !

BERNARD. — Oui, Olga, pour toi j'ai tué un fantôme. Sur les enveloppes il y avait une adresse. J'ai fait prendre des renseignements. En Amérique, sous un autre nom, il est presque célèbre. Ses livres sont cyniques et troubles. Tu ne l'ignores pas, d'ailleurs, car, secrètement, tu les achètes et tu les lis. Comment vit-il ? Que sais-tu, Olga ? Moi, je sais tout de Stéphane. Je puis tout te dire ; depuis des années, je brûle de te dire.

OLGA. — Tais-toi !

BERNARD. — Olga !

OLGA. — Va-t'en !

 

Un silence.

 

BERNARD. — Adieu, Olga ! Pourquoi m'as-tu gardé si longtemps près de toi ?

OLGA. — Je te l'ai dit ; parce que j'aimais Stéphane.

Bernard veut répliquer, se tait.

OLGA. — Peut-être y avait-il un tout autre motif. Il me fallait bien être belle et vivre. Je devenais sèche. Une femme a besoin d'un miroir. Il n'en est pas de meilleur qu'un homme. C'était moi et non pas Stéphane que, parfois, je recherchais dans ton sourire.

BERNARD. — Olga !

OLGA. — Et j'apprends que, sans toi, Stéphane serait sans doute revenu. Tu viens de me prendre la force de l'aimer !

BERNARD. — Pardonne-moi.

 

Olga s'écarte de Bernard et le regarde longuement.

OLGA. — Pourquoi me sembles-tu soudain si différent ? BERNARD. — Peut-être me vois-tu pour la première fois ? Sois ma femme, Olga.

OLGA. — Il ne te suffit pas d'avoir à jamais empêché mon mari de me joindre ? Tu veux en être la caricature. Quel couple ridicule nous formerions !

BERNARD. — Quel couple heureux nous apparaissons depuis six ans ! Car, pour le monde, nous sommes un couple.

OLGA. — La comédie ne peut pas être la vie.

BERNARD. — O Olga ! Fais que ma vie n'ait pas été une vie pour rien.

Olga ferme les yeux.

OLGA. — Prends-moi dans tes bras.





Bernard enlace Olga. Ils se contemplent silencieusement.



BERNARD. — Tu m'aimes, Olga ! Tu m'aimes !

OLGA. — Peut-être.





Elle l'embrasse longuement et rit. Elle s'écarte et regarde la photographie de Bernard. Après quelques instants d'hésitation, Bernard vient derrière elle et lui baise la nuque.



OLGA. — Emmène-moi, Bernard !





Bernard est empli d'une joie enfantine et se met à chanter.



 

BERNARD. — Au bout du monde !

OLGA. — Au bout du monde ! (D'une voix presque sèche). Tu es bien mince pour un ténor. (Elle rit lentement, tristement.) Emmène-moi.

BERNARD. — Tu n'es jamais venue chez moi. A cent mètres d'ici.

OLGA. — C'était si loin !





Bernard est sorti, comme si Olga le suivait. L'attitude d'Olga indique un combat intérieur. Elle marche comme une somnambule. Quelques instants se passent. On entend un bruit d'auto et la voix de Bernard, très faible.



BERNARD. — Olga !





Olga s'arrête, sort de son cadre la photographie de Bernard et la déchire.



 

BERNARD. — Olga !





Olga regarde le cadre vide comme si elle apercevait un autre visage.



OLGA. — Me voici ! (à mi-voix) Adieu, Stéphane !

 


NUIT






PREMIER INTERLUDE

STÉPHANE. OLGA

Une toile de fond suggère la terrasse d'un hôtel en Californie en fin d'après-midi. Une impression de musique américaine et une lumière bleutée doivent laisser le spectateùr dans l'incertitude quant à la réalité de la scène.

Stéphane est assis sur un banc. En lui frappent un charme surtout physique, une fausse jeunesse... Olga entre et s'assoit à côté de lui. Stéphane s'efforce de ne pas la regarder. Après quelques instants, il se retourne, la reconnaît, se lève brusquement, comme pour fuir, puis s'immobilise et murmure d'une voix surprise mais calme et douce.

 


STÉPHANE. — Olga !

Olga se tait.

STÉPHANE. — Olga, par quel hasard ?

OLGA. — Il n'y a pas de hasard. J'ai voulu vous voir.

STÉPHANE. — Je suis très touché. Mais pourquoi ?

Olga rit.

OLGA. — Une curiosité.





Stéphane sourit. Olga lui tend les bras. Stéphane l'embrasse sur les deux joues. Puis il prend une attitude grave et la regarde longuement.



STÉPHANE. — Cela est généreux et tendre, des yeux de femme ! Cela est clair. Je suis sûr qu'il n'y a pas de secret dans les vôtres.

OLGA. — Il y a le secret de vingt années. Je ne vous le dirai pas. Il ne s'agit plus de ce qui a été. de ce qui n'a pas été. Il s'agit aujourd'hui de ce qui peut être.

STÉPHANE. — Vous êtes subtile. Un homme l'est moins, qui demeure sans passé, sans avenir.

OLGA. — As-tu été heureux ?

STÉPHANE. — Si le bonheur est d'être complètement soi-même, oui.

OLGA. — Vous ne regrettez rien ?

STÉPHANE. — Un aveugle regrette de ne pas voir le ciel.

OLGA. — Tu ne regrettes rien ?

STÉPHANE. — La nuit m'est familière.

OLGA. — Cette nuit que vous évoquez dans vos livres ?

STÉPHANE. — Mes livres sont tellement loin de moi ! Je suis charmé que vous les ayez lus.

OLGA. — Que le soleil est frais, ce soir, Stéphane ! Te souviens-tu de sa chaleur, lorsque pour la première fois tu t'es penché sur moi ?

STÉPHANE. — Oui.

OLGA. — Pourquoi m'avez-vous quittée, Stéphane ?

STÉPHANE. — Peut-être pour vous éprouver. Je vous avais arrachée à votre vie de jeune fille. Il m'était trop évident que vous n'étiez pas prête. Que pouvait bien cacher votre docilité ?

OLGA. — Rien.

STÉPHANE. — L'ignorance ! C'est de mon égale et non d'une épouse soumise que j'eusse souhaité l'amour. Peut-être ai-je voulu vous apprendre la liberté.

OLGA. — Ma constance vous a chassé !

STÉPHANE. — Vous auriez pu me rejoindre. Mes traces étaient faciles à suivre.

OLGA. — Tout avait été douceur entre nous. Je ne voulais pas vous heurter.

STÉPHANE. — Ce n'est pas vrai.

OLGA. — Je vous ai attendu.

STÉPHANE. — Ce n'est pas vrai. Vous avez été délivrée. Je n'ai qu'à vous regarder aujourd'hui, Olga. Vous n'êtes plus la même.

OLGA. — L'âge est venu.

STÉPHANE. — Vous avez changé. Vous n'avez pas vieilli. Je suis d'ailleurs certain qu'à chaque période de votre vie une Olga neuve a succédé à une Olga que les ans n'usaient pas.

OLGA. — Mon métier est d'être jeune. C'est pour rester jeune que je l'ai choisi.

STÉPHANE. — Je n'ai connu de vous que la chrysalide. Elle était monotone.

OLGA. — Stéphane !

STÉPHANE. — Je me suis ennuyé avec vous, Olga. (Olga rit.) Je n'avais rien contre vous. Vous étiez ravissante et gentille. Vous ouvriez les grands yeux qui siéent aux ingénues que vous avez dû jouer par la suite et vous parliez sans cesse.

OLGA. — Je craignais le silence. Il me paraissait votre complice.

STÉPHANE. — Il l'était, en effet. Il l'a toujours été. J'aime le silence. C'est mon théâtre à moi. Vous pas. Vous n'avez pas su me prendre.

OLGA. — Avais-je tort de ne pas oublier que j'étais votre femme ?

STÉPHANE. — Je m'étais donné à vous, Olga. Je m'étais donné à votre candeur, à votre grâce. Je croyais avoir besoin d'un être frêle, comme vous l'étiez, pour me protéger de la vie. Si vous étiez devenue ma maîtresse, sans doute aurions-nous été heureux. Mais le mariage a été notre lot, avec son éternelle présence, ses buts trop partagés et l'obligation de ses gestes.

OLGA. — Il y a eu notre fils.

STÉPHANE. — Oui, comme un remords. Vous avez pensé que je ne l'aimais pas. Au contraire ! J'espérais banalement me retrouver en lui.

OLGA. — Il doit être pasteur.

STÉPHANE. — A-t-il un peu pensé à moi ?

OLGA. — Il a dû prier pour vous.

STÉPHANE. — Lui avez-vous parlé de moi ?

OLGA. — Je préférais être seule avec votre absence.





Un silence pendant lequel le fond musical se fait plus sensible.



STÉPHANE. — Pourquoi êtes-vous ici, Olga ? Charmante à regarder, triste à entendre ?

OLGA. — J'ai voulu vous voir, Stéphane. Une image m'était restée de vous ; il m'a fallu soudain lui donner à nouveau son relief ou l'effacer. J'ai voulu vous voir. C'était le caprice d'une femme sans caprice, le désir d'une femme sans désir.

STÉPHANE. — Le caprice est exaucé, le désir comblé ?

OLGA. — Pas encore.

STÉPHANE. — Je vous ai écrit, il y a bien des années. Plusieurs lettres très tendres. Aujourd'hui je reçois enfin votre réponse.

OLGA. — Oui, Stéphane : je ne sais plus si je vous aime.

STÉPHANE. — Il vous fallait venir en personne me faire cette moitié d'aveu ?

OLGA. — Il n'y a pas que l'aveu. Il y a une offre aussi.





Stéphane regarde sa montre. Il dirige ses yeux d'un air un peu agité vers les côtés de la scène puis les pose à nouveau sur Olga et sourit.



STÉPHANE. — Que m'offrez-vous, Olga ?

OLGA. — Ce que vous m'avez dit ne pas avoir : un passé et un avenir.

STÉPHANE. — N'est-ce pas là ce que j'ai fui ? Trouvez autre chose.

OLGA. — Je vous offre ce que vous avez cherché, ce que vous n'avez pas découvert : l'amitié.

STÉPHANE. — L'amitié d'une femme est un chèque sans provision. Vous êtes un faussaire, Olga.

OLGA. — C'est plus que l'amitié d'une femme que je vous propose. C'est celle du mariage dont vous et moi, aujourd'hui, saurions faire autre chose que... (elle hésite) qu'une nuit d'hôtel répétée. (Stéphane sourit.) Je vous offre un fils qui est un homme.

Stéphane rit.

STÉPHANE. — Vous m'offrez la maturité, une somptueuse maturité. C'est là un don qu'il serait sans doute dangereux de refuser.

OLGA. — Je vous offre une aventure.

STÉPHANE. — Vous ne savez plus rien de moi. Vous ne me posez pas de questions ?

OLGA. — Je ne répondrais pas aux vôtres.

Stéphane s'est approché d'Olga.

STÉPHANE. — Suis-je curieux ou faible ?





La nuit est maintenant presque complète. On entend sonner huit heures.



 

OLGA. — Ni l'un, ni l'autre. Venez, Stéphane.

STÉPHANE. — Demain, Olga. Demain, nous irons ensemble où vous voudrez. Laissez-moi ce soir seul me préparer à vous !

Il l'embrasse sur le front.

OLGA. — Seul ?





Elle rit faiblement et s'en va. Stéphane est resté. Nerveux, il regarde de nouveau sa montre. Après quelques instants, il aperçoit quelqu'un que le spectateur ne voit pas.



STÉPHANE. — Enfin ! Pourquoi ces gestes ? Mais non, Camille, c'était ma femme.

 


NUIT








ACTE DEUXIÈME

L'APRÈS-MIDI




SCÈNE PREMIÈRE

CÉCILE. PHILIPPE

Les photographies de Bernard et de Philippe ont disparu de la cheminée.

Cécile et Philippe sont debout de chaque côté de la scène, dans un silence prolongé, deux frémissantes statues. Manifestement Philippe domine une colère et Cécile une émotion d'où le plaisir n'est pas absent.

 


PHILIPPE. — Après deux mois de silence, elle revient avec un amant...

 

CÉCILE. — Qui est son mari et ton père. Et tu n'es pas curieux !

PHILIPPE. — Je ne le suis plus.





Cécile se rapproche de Philippe, son ton est suppliant.



 

CÉCILE. — Dis-moi enfin ce que tu sais de Stéphane.





Un long silence. Philippe s'étend sur le sofa. Il ferme les yeux et parle un peu comme dans un rêve.



 


PHILIPPE. — Toute ma petite enfance, je me suis souvenu d'un sourire. Et ce sourire était mon père, et ce sourire me comblait. Puis un jour, j'ai compris qu'il aurait dû être près de nous, près de moi, car, bien qu'on ne m'eût jamais rien dit de lui, je savais qu'il n'était pas mort. Quel adolescent n'a pas un héros qu'il vénère, un maître qu'il veut suivre ? Moi, j'avais cet homme dont l'image devait être effacée. Sur mes épaules, il y avait le poids de sa désertion, de ce que j'appelais son crime. J'avais honte de lui.

CÉCILE. — Pourquoi ?

PHILIPPE. — Parfois j'imaginais que j'aimais, que j'admirais mon père, qu'il était à mes côtés, qu'il me guidait. Des mois durant je blâmais ma mère de n'avoir pu le retenir, et puis tout sombrait à nouveau et ne subsistait que ma honte.

CÉCILE. — Une honte peu chrétienne !

PHILIPPE. — Certes je pourrais le remercier d'être ce que je suis. J'ai redouté la facilité, parce que je savais qu'il était la facilité. J'ai eu soif de don, de sacrifice, parce que je le voyais ravissant, dévorant. J'ai voulu dominer la vie, parce qu'il en avait peur, parce qu'il avait fui. C'est lui qui m'a conduit à Dieu.

CÉCILE. — Pour la première fois, Philippe, je discerne une ressemblance entre ta mère et toi.

PHILIPPE. — Si j'ai méprisé les jeux de la sexualité, c'est que je ne pouvais m'empêcher d'évoquer ses plaisirs. Si je t'aime, c'est qu'il n'a pas aimé ma mère.

CÉCILE. — Il va t'aimer.

PHILIPPE. — Il serait lâche d'être agressif. Je me dois de subir patiemment cette épreuve. Je te dois d'être ferme.

On entend le rire d'Olga. Philippe s'immobilise.






SCÈNE II

CÉCILE. PHILIPPE. OLGA. STÉPHANE

Olga est entrée au bras de Stéphane. Une cinquantaine toute fraîche et un charme un peu trop évident définissent Stéphane. Philippe reste immobile. Cécile s'écarte de lui. Après un silence théâral, Olga d'un geste désigne Philippe.

OLGA. — Le voici. (Elle va à son fils et l'embrasse longuement.) Philippe, mon chéri, pardonne-moi.

PHILIPPE. — Ne dis rien, mère.

OLGA. — J'ai tant de choses à te raconter.

PHILIPPE. — Ne dis rien.

OLGA, s'adressant à Stéphane. — C'est la première fois qu'il est presque méchant avec moi. (Stéphane regarde fixement Philippe. Cécile regarde fixement Stéphane.) Vous avez devant vous un juge, Stéphane.

STÉPHANE. — Un fils est avant tout un juge. (Olga embrasse théâtralement Philippe. Stéphane, qui n'a pas prêté attention à Cécile, s'adresse de nouveau à Olga.) Le seul en tout cas que j'accepte.





Olga a compris l'allusion et se retire avec le même silence affecté dans lequel elle était apparue, ignorant Cécile. Cécile détache son regard de Stéphane, hésite à suivre Olga puis sort dans le jardin, tandis que Stéphane prend enfin conscience d'elle.








SCÈNE III

STÉPHANE. PHILIPPE

STÉPHANE. — Je te comprends, Philippe. (Regard sévère de Philippe.) Oui, tu as raison, trop peut-être. Tu n'as pas besoin de me répondre. Il est si aisé d'imaginer ce que tu penses et, si tu parlais, je crois que je me sauverais. Je sais bien que tu n'attends pas autre chose de moi. Tu te trompes : il m'est doux, en cet instant de mélodrame, d'avoir envie de rester. (Philippe baisse les yeux). Ne me regarde pas, bouche-toi les oreilles, tu m'entendras quand même. Quelle pitoyable rencontre que la nôtre ! Tu veux avoir honte de moi et tu n'y parviens plus. C'est absurde : tu as honte de toi ! Je suis sûr que je suis apparu dans ta vie, que je ne te suis pas étranger. L'enfant Philippe a eu un père, et l'adolescent et le jeune homme. Un homme sans visage qui lui faisait mal, mais qui lui parlait un langage inconnu. (Philippe regarde à nouveau Stéphane.) Tu te demandes ce que je peux avoir à te dire aujourd'hui. Tu devines que ce n'est pas la première fois que je m'adresse à toi. Quand je pensais à toi, je te parlais comme maintenant, et comme maintenant tu te taisais. J'ai l'habitude. Ne crois pas qu'au-delà des années et des océans je m'excusais de mon absence, j'implorais ton pardon. Ce n'est pas ma faute si je ne peux vivre qu'en marche, si toute demeure me semble une prison. Personne n'a à me pardonner ! Je te répétais : « Viens avec moi, ce soir, Philippe, sortons ensemble. » Et je partais seul. Non, pas seul, puisque, à ces moments-là, tu m'accompagnais. Tu avais cette grimace même que tu es en train de faire et tu me suivais comme à regret. Tu étais toujours triste. Moi, j'étais toujours gai... Pas comme aujourd'hui. Aujourd'hui je suis ému parce que tu es devant moi et ce n'est pas la même chose, c'est presque le contraire... Je te racontais des bêtises. J'étais, si simplement, heureux. Tu t'étonnes que j'aie pu repousser si longtemps l'idée de te rejoindre. Tu penses : « S'il voulait tant me voir, pourquoi n'est-il pas revenu ? » Mais sois sincère : tu préterais que je ne fusse pas là. (Philippe tourne la tête.) Je devrais avoir des choses précises à te dire. Et à toutes tes questions muettes, il me faudrait répliquer vite, très vite. C'est difficile. M'aideras-tu ? Veux-tu m'aider ? Mais d'ailleurs à quoi bon ? Il n'en est pas dont tu ne saches, par toi-même, inventer la réponse. (Philippe regarde son père d'un air ému.) Tu vois : j'existe.

Bernard est entré.






SCÈNE IV

STÉPHANE. PHILIPPE. BERNARD

STÉPHANE. — Qui est ce jeune homme ?

Hésitation de Philippe.

PHILIPPE. — Mère a dû vous parler de Bernard.

BERNARD. — Vous êtes Stéphane.

STÉPHANE. — En effet, Olga m'a parlé de vous, Monsieur, je suis heureux de vous connaître.





Il est évident d'après le ton de sa voix que Stéphane a menti. Bernard le regarde comme on regarde un fournisseur importun.



BERNARD. — Je suis charmé. Surpris cependant qu'Olga ait mentionné mon nom. J'étais l'ami dont on ne disait rien.

Cécile est apparue à la porte du jardin.






SCÈNE V

STÉPHANE. PHILIPPE. BERNARD. CÉCILE

Cécile ignore Bernard, sourit à Philippe et regarde Stéphane avec timidité. Stéphane s'approche d'elle.

 

PHILIPPE. — Mère n'a pas dû vous parler de Cécile.

STÉPHANE. — Ma future belle-fille ? Je n'aurais pu la souhaiter différente.

CÉCILE. — Merci.

STÉPHANE. — Voici une attention du destin à laquelle il serait impertinent de n'être pas sensible. J'ai envie d'être un beau-père modèle. Tu épouses une enfant, Philippe.

Cécile essaie de sourire.

 

CÉCILE. — Peut-être son enfant.

STÉPHANE. — J'aime ce qui est irrémédiablement jeune.





Cécile sourit à Stéphane, s'approche de Philippe, dont elle prend le bras.



CÉCILE. — Ton père me plaît, Philippe. Si nous le priions de fixer une date à notre mariage ? (A Bernard avec affectation) Vous voulez voir Olga ?

BERNARD. — Oui, Cécile !





Craignant manifestement de succomber à son émotion, Bernard sort rapidement dans le jardin.








SCÈNE VI

STÉPHANE. CÉCILE. PHILIPPE

STÉPHANE. — Que l'on me demande mon avis en matière de mariage est une preuve de confiance peut-être imméritée.

CÉCILE. — Un mariage qu'Olga n'approuve pas.

PHILIPPE. — Cécile ! Nous nous marierons dès qu'il sera possible et ma mère n'aura pas d'objection.

STÉPHANE. — Elle aura tort. Quelle conjonction merveilleuse pour deux êtres que celle des fiançailles ! Le temps des aveux Au contraire, entre fiancés, tout est secret, tout est nuances. Ils ne rient jamais très fort, jamais très juste. Mais leurs larmes ne sont jamais amères. Pas d'éclat dans leurs voix et chez eux le désir se distille dans l'espérance. Ils se sont rapprochés l'un de l'autre, mais pas trop près pour pouvoir encore se regarder. Il est doux de retarder l'inéluctable. Vers le but qu'ils se sont choisi, les chemins qu'ils montent sont parallèles, divinement distincts. Il en était ainsi naguère. Il doit en être toujours ainsi pour un couple dont la tâche sera de servir Dieu. Exquise liberté ! Les fiancés n'ont pas prononcé ces vœux de mariage aussi inexorables que ceux du plus sévère des ordres. (Stéphane enlace Philippe du bras droit, Cécile du bras gauche et prend un air faussement emphatique.) Parce que je crois aimer cette femme, cet homme qui est à côté de moi, le monde n'aura plus désormais qu'un seul visage, le sien ; je renonce aux dons originels à la solitude à la curiosité. Parce que j'étais trop riche et qu'il me fallait partager les présents de l'existence, je fais le vœu d'être pauvre, d'être fidèle. Chère Cécile, cher Philippe, ne seriez-vous pas sages de conserver quelque temps encore votre fragile indépendance ?

CÉCILE. — Il n'est pas impossible de se sentir seul aux instants où l'on peut le souhaiter. N'est-ce pas Philippe ?

Stéphane regarde très tendrement Cécile. Il rêve.

STÉPHANE. — Qu'est-ce donc qu'une jeune fille ?

Olga est entrée.






SCÈNE VII

STÉPHANE. PHILIPPE. CÉCILE. OLGA

OLGA. — Un être qui ne sait pas ce qu'il souhaite, mais qui l'obtient.

PHILIPPE. — Nous voulons que notre mariage ne tarde plus, mère. Et nous voulons que tu en sois heureuse.

Agitation d'Olga.

OLGA. — Mon petit Philippe ! J'ai tort, n'est-ce pas, de les trouver trop jeunes ?

CÉCILE. — Stéphane !

STÉPHANE. — Je déteste les fiançailles et les fiancés m'irritent. Ils me semblent toujours qu'ils se regardent à la dérobée d'un œil soupçonneux. Je crois à chaque instant les entendre se demander : « Est-ce que je ne vais pas faire une bêtise ? » Temps hypocrite où un couple factice, terrassé par le poids d'un avenir qu'il imagine trop, ne sait pas encore dominer ou alléger sa force. Quelle inutile antichambre à la vie conjugale que celle où s'attardent deux êtres qui se sont choisis ! Non, Olga, si Cécile et Philippe tiennent à lier leurs destinées, qu'ils n'attendent pas désuètement dans ce no man's land où ils risquent de se perdre.

OLGA. — Je suis surprise de vous voir cette ardeur. STÉPHANE. — Ce qui doit être fait est fait.

CÉCILE. — Merci.

STÉPHANE. — Je ne détesterais pas une fête de fiançailles.

OLGA. — L'usage en est passé. Et j'aurais l'air de vous donner en spectacle.

STÉPHANE. — Ne le souhaitez-vous pas ?





Olga va protester, mais soudain son visage s'éclaire.



 

OLGA. — Cécile ne dit rien ?

CÉCILE. — Non.

OLGA, d'une voix étrange. — Une fête de fiançailles peut avoir ses charmes et ses surprises...

STÉPHANE. — Merci, Olga.

Olga va rire, se retient et sort.






SCÈNE VIII

STÉPHANE. PHILIPPE. CÉCILE

CÉCILE. — Merci, Stéphane.

STÉPHANE. — Je suis un homme aux convictions mouvantes.

Un bref silence.

STÉPHANE. — Philippe, montre-moi le jardin qui, désormais, abritera mes fuites.

 

Philippe hésite un instant.

PHILIPPE. — Tu viens, Cécile ?

CÉCILE. — Oui. (Elle a remarqué un geste d'impatience de Stéphane.) Non.

Stéphane et Philippe sortent.






SCENE IX

CÉCILE. BERNARD

Cécile s'est assise sur le sofa et pleure. Quelques instants après la sortie de Stéphane et de Philippe, Bernard entre par la porte du jardin, où il a sans doute voulu éviter d'entendre leur conversation.

 


BERNARD. — Vous pleurez, Cécile !





Cécile se lève et se jette dans les bras de Bernard abasourdi.



CÉCILE. — Je suis folle.

BERNARD. — Qu'y a-t-il ?

Cécile s'est ressaisie.

 


CÉCILE. — Et c'est vous qui souffrez !

BERNARD. — Voilà où m'ont conduit six années d'esclavage. Vous vous souvenez de notre dernière conversation ? Vous avez raison, Olga est un monstre.

CÉCILE, d'une voix ambiguë. — Toute femme qui aime est un monstre.

 

BERNARD. — Tout de suite après, je me suis lancé à son assaut. Je lui ai dit que je n'ignorais pas que Stéphane vivait. Elle a cessé de résister, elle a cessé de jouer. Vous l'aviez sans doute mûrie pour la défaite. C'est avec moi d'abord qu'elle a voulu partir.

Cécile sourit.

 

CÉCILE. — Je m'en étais doutée.

BERNARD. — Pendant trois jours, j'ai cru qu'elle m'aimait. Absurdement, j'avais l'impression de séduire une jeune fille. Puis elle a disparu.

CÉCILE. — Ce serait mal à moi d'écouter vos confidences. Vous m'êtes indifférent, Bernard.

BERNARD. — Alors, pourquoi m'avez-vous averti du retour d'Olga ?

CÉCILE. — Pas un instant vous n'avez pensé qu'elle était allée rechercher son mari ?

BERNARD. — Si ! J'ai compris que, dans mes bras, elle avait trouvé la force d'aller vers lui. C'était moi qui la lui rendais neuve et prête. Mais je croyais qu'il la refuserait.

CÉCILE. — Il est différent de ce que vous imaginiez, n'est-ce pas ? Il est le charme, la profondeur.

BERNARD. — On dirait que, maintenant, vous approuvez Olga. CÉCILE. — Maintenant je la comprends, je l'admire même. Il est sa justification. Je suis sûre qu'elle lui restera fidèle.

BERNARD. — Ce n'est pas moi qui l'en empêcherai.

CÉCILE. — Qu'elle lui reste fidèle, Bernard, sinon...





Olga est entrée. Elle paraît ravie de voir Bernard, aperçoit Cécile et veut se retirer. Cécile va à elle et l'embrasse.



 

CÉCILE. — Comme je vous envie, Madame !

Elle sort en courant.

 

OLGA. — La petite sotte !






SCÈNE X

OLGA. BERNARD

Olga veut s'approcher de Bernard qui s'écarte d'elle.

 

BERNARD. — Adieu, Olga !

OLGA. — Je suis heureuse que tu sois là.

BERNARD. — Pardonne-moi d'avoir voulu te voir.

OLGA. — Merci d'être venu.

BERNARD. — Je ne reviendrai plus.

OLGA. — Ainsi, mon petit Bernard, tu es ici pour accomplir une formalité, la rupture. Mais où est le diamant que tu m'as apporté ? On donne des solitaires aux femmes qu'on abandonne.

BERNARD. — Je n'ai pas envie de sourire.

OLGA. — Je ne te rendrai pas tes lettres. Au contraire, je vais les relire.

BERNARD. — Tu me vois pour la dernière fois et tu es gaie.

OLGA. — Je suis triste à mourir, mais tu ne me quitteras pas.

Elle force Bernard à s'asseoir à ses côtés.

OLGA. — Notre vie sera peut-être un peu plus compliquée, mais qu'importe, elle sera douce. Stéphane est là ; accepte-le.

BERNARD. — C'est toi que je n'accepte plus.

OLGA. — Tu n'as pas le choix. Je suis là et je t'aime.

BERNARD. — J'ai mal, Olga.

OLGA. — Je t'aime, Bernard. Ne l'as-tu pas senti ?

BERNARD. — Il y a quelques minutes, tu lui disais les mêmes mots.

 

OLGA. — Mais oui, j'aime Stéphane.

BERNARD. — Tu nous unis dans une unique tendresse !

OLGA. — Dans mon cœur, vous êtes, au contraire, tout à fait séparés. J'aime Stéphane, je t'aime. Ce n'est pas le même amour. S'agit-il d'amour ? Pourquoi appeler ainsi le désir que j'ai de voir Stéphane, le besoin que j'ai de rester avec toi ? Pourquoi donner un nom à tous nos sentiments et pourquoi les fixer ?

BERNARD. — Parce qu'autrement l'on ne vit qu'un mensonge.

OLGA. — Alors, dis-toi que tu as été mon seul ami.

BERNARD. — Ce n'est pas vrai. Ta solitude même n'était pas vraie. Il y a eu mille amitiés dans ta vie.

OLGA. — J'ai pu sourire aux êtres. Je suis actrice. D'ailleurs c'est l'actrice, en moi, qui gardera Stéphane. Si à aucun moment elle ne cesse de jouer. Et tu dois m'y aider.

BERNARD. — Tu me demandes d'être ton complice dans une duperie dont je serais la victime ?

OLGA. — La victime ! Ce goût de la douleur que tu nourris presque comme une femme, moi je ne le conçois plus. Je ne sais plus souffrir. Tu m'aimes et je suis là. Sois heureux. Aide-moi à le rester.

BERNARD. — Tu me fais penser à l'adolescente qui veut garder ses jouets d'enfant, ceux qu'elle n'a pu casser. Je n'accepterai jamais ce monstrueux partage.

OLGA. — Il n'y a pas de partage, Stéphane ne m'aime pas.

BERNARD. — Il est revenu.

OLGA. — Stéphane ne m'a jamais aimée. Même à dix-sept ans, je n'étais pas assez naïve pour ne pas m'en apercevoir. Il n'a aucune raison de commencer aujourd'hui.

BERNARD. — Pourquoi t'humilier ainsi ?

Olga rit.

OLGA. — Je ne m'humilie pas ! S'il est d'usage que les femmes ne reconnaissent pas les liens avec un homme en qui elles n'ont pas suscité la passion, c'est leur affaire ! La froideur de Stéphane me plaît.

BERNARD. — Si je pouvais te croire !

OLGA. — Cher Bernard ! Tiens, je t'ai appelé « Cher Bernard » et jamais je ne dis « Cher Stéphane ». Que c'est curieux ! (Une seconde, Olga paraît rêver.) Mais je suis sûre que, s'il était capable d'aimer, il n'aimerait que moi.

BERNARD. — Tu comptes sur moi pour le lui apprendre !





Olga s'est levée. Elle caresse un instant les cheveux de Bernard.



 

OLGA. — Je suis toujours à toi, Bernard.

BERNARD. - Tu prétends que je supporte toute ma vie ce regard...

OLGA. — Mes yeux ne sont plus beaux !

BERNARD. — Je ne verrais que ceux de Stéphane qui se poseraient sur moi, lucides et ironiques... Ah, je voudrais trouver des mots assez bas pour te blesser.
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