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REQUIEM POUR LES ANNÉES 60


Au lendemain des années 60


Etre l’enfant de son époque : voilà ce dont je parle ici. Quand je pense aux années 60, je pense à un après-midi, non pas dans les années 60 mais au début de ma deuxième année à Berkeley, un beau samedi d’automne en 1953. J’étais allongée sur un canapé en cuir dans la résidence d’une fraternité (un déjeuner d’anciens élèves suivi d’un match de football avait été organisé, mon petit ami était parti voir le match, je ne me souviens pas pourquoi je ne l’avais pas accompagné), et allongée là, seule, je lisais un livre de Lionel Trilling et j’écoutais un type jouer la mélodie de « Blue Room » sur un piano désaccordé. Tout l’après-midi il est resté au piano, tout l’après-midi il a essayé de jouer « Blue Room », sans jamais y arriver. J’entends, je revois encore la scène, cette fausse note sur « We will thrive on/Keep alive on », la lumière du soleil à travers les grandes fenêtres, le type qui s’interrompait pour boire son verre puis reprenait et me disait, sans prononcer un seul mot, quelque chose que j’ignorais jusqu’alors sur les mariages ratés, le temps perdu et la nostalgie. Le fait qu’un tel après-midi dans ses moindres détails paraisse à présent improbable – l’idée d’avoir eu un « petit ami » avec qui j’aurais dû assister à un déjeuner suivi d’un match de foot me semble aujourd’hui d’une extravagance pour ainsi dire tsariste – montre à quel point la légende sur laquelle nombre d’entre nous avons grandi est devenue obsolète.
Nous avons parcouru un tel chemin depuis le monde qui était le nôtre quand j’allais à l’université ; j’ai beaucoup songé à cela au cours de ces saisons où non seulement Berkeley mais des dizaines d’autres campus fermaient périodiquement, prenaient des allures de champs de bataille aux frontières closes. Penser au Berkeley des années 50, ce n’était pas penser aux barricades et aux classes dites « réformées ». La « Réforme » nous aurait paru, à nous, une sorte de novlangue, et les barricades ne sont jamais personnelles. Nous étions tous très personnels alors, parfois même avec acharnement, et pour la plupart, chaque fois qu’il faut choisir entre agir et ne pas agir, nous le sommes restés. Je crois que c’est de cela que je parle : l’ambiguïté d’appartenir à une génération méfiante face aux grands moments politiques, l’absurdité qu’il y a du point de vue historique à grandir convaincu que le cœur des ténèbres ne réside pas dans une mauvaise organisation sociale mais dans le sang même des hommes. Si l’homme était voué à errer, alors toute organisation sociale était vouée à rester dans l’erreur. C’est une équation qui me paraît toujours assez juste, mais qui nous a très tôt privés d’une certaine aptitude à l’étonnement.
À Berkeley dans les années 50, personne ne s’étonnait de rien : c’était là une donnée qui avait tendance à rendre le discours dénué de tout esprit et le débat inexistant. Le monde était imparfait par définition, et donc, bien sûr, l’université l’était aussi. Le système des cartes perforées IBM faisait encore débat, mais dans l’ensemble, l’idée d’avoir recours à l’automatisation pour permettre à des dizaines de milliers de personnes d’étudier gratuitement ne semblait pas déraisonnable. Il nous paraissait évident que la présidence de l’université puisse prendre des décisions injustes. Nous évitions simplement les étudiants qui, selon la rumeur, étaient des informateurs du FBI. Nous étions la génération soi-disant « silencieuse », mais nous étions silencieux non pas, comme le pensaient certains, parce que nous partagions l’optimisme officiel de l’époque, ni, comme d’autres le pensaient, parce que nous redoutions la répression officielle. Nous étions silencieux parce que, aux yeux de beaucoup d’entre nous, l’excitation recherchée dans l’action sociale n’était qu’une façon, parmi tant d’autres, d’échapper à la dimension personnelle, de se dissimuler à soi-même, pour un temps, cette terreur de l’absurde qui était le destin des hommes.
Avoir si tôt accepté ce destin particulier fut la singularité de ma génération. Je crois aujourd’hui que nous avons été la dernière génération à nous identifier aux adultes. Le fait que la plupart d’entre nous aient trouvé dans l’âge adulte autant d’ambiguïté morale que nous nous y attendions relève peut-être de la catégorie des prophéties qui deviennent d’elles-mêmes réalité – à vrai dire, je ne sais pas. Je vous raconte simplement comment c’était. Il régnait à Berkeley dans ces année-là une atmosphère de « dépression », légère mais chronique, toile de fond d’où se détachent dans mon souvenir certains petits détails qui me semblaient constituer en quelque sorte des explications, éblouissantes de clarté, au monde dans lequel je m’apprêtais à entrer : je me souviens d’une femme qui ramassait des jonquilles sous la pluie, un jour que je marchais dans les collines. Je me souviens d’un professeur qui avait trop bu, un soir, et révéla sa frayeur et son amertume. Je me souviens de la joie profonde que j’ai ressentie en découvrant pour la première fois comment marchait le langage, en découvrant, par exemple, que la phrase centrale d’Au cœur des ténèbres était un post-scriptum. Toutes ces images étaient personnelles, et pour la plupart d’entre nous, c’est à cela que nous nous attendions : quelque chose de personnel. Nous ferions chacun notre paix. Nous écririons des thèses d’anglais médiéval et partirions à l’étranger. Nous gagnerions de l’argent et nous installerions dans un ranch. Nous irions survivre en dehors de l’histoire, dans cette idée fixe qui prenait invariablement la forme, durant ces années que j’ai passées à Berkeley, d’« une petite ville avec une jolie plage ».
Au bout du compte, je n’ai pas trouvé ni même cherché la petite ville avec la jolie plage. Je suis restée assise dans le grand appartement vide où j’ai passé ma deuxième et ma troisième année (j’avais vécu quelque temps dans une sororité, la résidence Tri Delt, et j’en étais partie, évidemment, non pas à cause d’un « problème » quelconque mais parce que je, l’implacable « je », n’aimais pas vivre avec soixante personnes) et j’ai lu Camus et Henry James et j’ai regardé une prune mûrir puis se flétrir et la nuit, presque chaque nuit, je suis sortie marcher et j’ai levé les yeux vers le cyclotron et le bévatron qui luisaient dans le noir sur la colline, indicibles mystères qui ne me touchaient, conformément à l’esprit de mon époque, que de façon personnelle. Plus tard, j’ai quitté Berkeley et je suis allée à New York, et plus tard encore j’ai quitté New York et je suis venue à Los Angeles. Ce que j’ai accompli pour moi-même est d’ordre personnel, mais ce n’est pas exactement la paix. Une seule personne, parmi toutes celles que j’ai connues à Berkeley, s’est par la suite découvert une idéologie, insérée dans l’histoire, coupée et libérée de sa propre frayeur et de sa propre époque. Certains, parmi tous ceux que j’ai connus à Berkeley, se sont donné la mort peu de temps après. Un autre a tenté de se suicider au Mexique puis, en un rétablissement qui à bien des égards consumait plutôt une crise plus grave encore, est rentré chez lui et s’est inscrit pour trois ans dans le programme de formation commerciale de la Bank of America. La plupart d’entre nous ont vécu de manière moins théâtrale, mais demeurent les survivants d’une époque singulière et repliée sur soi. Si j’arrivais à croire que monter sur une barricade pouvait un tant soit peu infléchir le destin des hommes, je monterais sur cette barricade, et bien souvent j’aimerais pouvoir le faire, mais il ne serait pas très honnête de dire que je m’attends à une fin heureuse de ce genre.
 
1970

En rampant vers Bethlehem


Le centre ne tenait plus. C’était un pays de dépôts de bilan et d’annonces de ventes aux enchères publiques et d’histoires quotidiennes de meurtres gratuits et d’enfants égarés et de maisons abandonnées et de vandales qui ne savaient même pas orthographier les mots orduriers qu’ils griffonnaient sur les murs. C’était un pays où il était courant de voir des familles se volatiliser, laissant dans leur sillage des chèques en bois et des papiers de procédures de saisie. Des adolescents erraient d’une ville déchirée à l’autre, renonçant au passé comme au futur tels des serpents se défaisant de leur peau pendant la mue ; enfants à qui l’on n’avait pas appris et qui n’apprendraient désormais jamais les jeux assurant la cohésion de la société. Des gens étaient portés disparus. Des enfants étaient portés disparus. Des parents étaient portés disparus. Ceux qui restaient lançaient des avis de recherche sans conviction, puis passaient à autre chose.
Ce n’était pas un pays en pleine révolution. Ce n’était pas un pays assiégé par l’ennemi. C’étaient les Etats-Unis d’Amérique, en ces froids derniers jours du printemps 1967, le marché se portait bien, le PNB était élevé, beaucoup parmi l’élite semblaient hautement conscients des enjeux sociaux, et ç’aurait pu être un printemps d’intrépides espérances et de grandes promesses nationales, mais ça ne l’était pas, et de plus en plus de gens comprenaient avec malaise que ça ne l’était pas. La seule chose qui paraissait claire, c’était qu’à un moment donné nous avions avorté de nous-mêmes et que ç’avait été une boucherie, et comme plus rien d’autre ne semblait guère avoir de sens, j’ai décidé d’aller à San Francisco. C’était là, à San Francisco, que l’hémorragie sociale était visible. C’était là, à San Francisco, que les enfants disparus se rassemblaient et se donnaient le nom de « hippies ». La première fois que je suis allée à San Francisco, en ces froids derniers jours du printemps 1967, je ne savais même pas ce que je voulais découvrir, alors je suis juste restée dans le coin pendant un moment, et je me suis fait quelques amis.
 
Une affichette dans Haight Street, San Francisco :
 
Le jour de Pâques
Mon Christopher Robin est parti.
Il a appelé le 10 avril
Mais aucune nouvelle depuis.
Il a dit qu’il rentrait
Mais il ne l’a pas fait.
 
Si vous le voyez sur Haight
Dites-lui de ne pas tarder s’il vous plaît
J’ai besoin qu’il revienne maintenant
Je me fiche de savoir comment
Si c’est l’argent qu’il lui faut
Je le lui enverrai aussitôt.
 
S’il y a un espoir
Merci de me le faire savoir
S’il est toujours ici
Dites-lui combien je tiens à lui
Il faut que je sache où il est, c’est important
Car je l’aime tant !
 
De tout cœur,
Maria

 
Maria Pence
12702 NE. Multnomah
Portland, Ore 97230
503/252-2720.

 
Je cherche un type qui s’appelle Deadeye et j’entends dire qu’il est dans Haight cet après-midi pour affaires, alors je le guette en faisant semblant de lire les affiches dans le Psychedelic Shop quand un gamin, seize, dix-sept ans, entre et s’assied par terre à côté de moi.
« Vous cherchez quoi ? », demande-t-il.
Je réponds pas grand-chose.
« Ça fait trois jours que je suis défoncé », poursuit-il. Il me dit qu’il se shoote à la Méth, ce que j’avais déjà compris vu qu’il ne cherche même pas à dissimuler les traces de piqûres sur ses bras en baissant ses manches.
Il est arrivé de Los Angeles il y a un certain nombre de semaines, il ne sait pas le nombre exact, et maintenant il s’apprête à repartir, direction New York, s’il arrive à trouver quelqu’un pour l’emmener. Je lui montre une annonce qui propose de faire la route jusqu’à Chicago. Il se demande où se situe Chicago. Je lui demande d’où il vient. « D’ici », répond-il. Je veux dire avant ici. « San Jose, Chula Vista, j’sais pas. Ma mère vit à Chula Vista. »
Quelques jours plus tard je le croise dans le Golden Gate Park, à un concert des Grateful Dead. Je lui demande s’il a trouvé quelqu’un pour faire la route jusqu’à New York. « Paraît que New York ça craint » , dit-il.
 
Aucune trace de Deadeye ce jour-là dans Haight, et quelqu’un me dit que je le trouverai peut-être chez lui. Il est trois heures et Deadeye est au lit. Quelqu’un d’autre est endormi sur le canapé du salon, une fille dort par terre sous un poster d’Allen Ginsberg, et deux autres filles en pyjama sont en train de préparer du café instantané. L’une des filles me présente à leur ami allongé sur le canapé, lequel me tend la main mais ne se lève pas, car il est tout nu. Deadeye et moi avons une connaissance en commun, mais il ne mentionne pas son nom devant les autres. « Le type à qui vous avez parlé », dit-il, ou « le type dont je parlais tout à l’heure ». Le type en question est un flic.
La pièce est surchauffée et la fille par terre est malade. Deadeye dit que ça fait maintenant vingt-quatre heures qu’elle dort. « Dites, vous voulez de l’herbe ? » demande-t-il. Je réponds qu’il faut que j’y aille. « Si vous en voulez, dit Deadeye, y a qu’à demander. » Deadeye faisait partie des Angels de Los Angeles, mais c’était il y a plusieurs années. « Là en ce moment, dit-il, j’essaie de monter ce groupe religieux groovy – “Teenage Evangelism”. »
 
Don et Max veulent aller dîner mais Don ne mange que macrobiotique, alors on se retrouve une fois de plus dans le quartier de Japantown. Max me raconte comment il s’est débarrassé de tous les vieux complexes freudiens de la classe moyenne. « Je vois une nana, ça va faire deux mois, par exemple elle me prépare quelque chose de spécial pour le dîner et moi je rentre avec trois jours de retard et je lui dis que j’étais occupé à baiser une autre nana, alors bon, peut-être qu’elle gueule un peu mais là je lui dis “J’suis comme ça, baby”, alors elle se met à rire et elle me dit “T’es comme ça, Max”. » Max dit que ça marche dans les deux sens. « Je veux dire, si elle rentre et qu’elle m’annonce qu’elle veut baiser avec Don, peut-être je lui dis “OK, baby, si c’est ton trip”. »
Max voit sa vie comme une victoire triomphale sur tous les « fais pas ci fais pas ça ». Il a essayé certains de ces interdits avant ses vingt et un ans : peyotl, alcool, mescaline, Méthédrine. Il est resté sous Méth pendant trois ans, à New York et Tanger, avant de découvrir l’acide. La première fois qu’il a essayé le peyotl, c’était quand il vivait en Arkansas dans un pensionnat pour garçons et qu’il est parti sur la côte du Golfe où il a rencontré « un gamin indien qui faisait des trucs interdits. Après ça, chaque week-end où je pouvais me libérer, je faisais mille bornes en stop jusqu’à Browns-ville, Texas, pour choper du peyotl. On en trouvait pour trente cents la boulette dans les rues de Brownsville. » Max a fait un tour dans presque toutes les écoles et les cliniques les plus huppées de la moitié est des Etats-Unis ; sa technique habituelle, pour lutter contre l’ennui, consistait à partir. Exemple : Max était à l’hôpital à New York et « l’infirmière de nuit était une Noire groovy, et l’après-midi, en thérapie, il y avait une nana d’Israël qui était intéressante, mais le matin y avait pas grand-chose à faire, alors je suis parti. »
On boit du thé vert en évoquant l’idée d’aller dans les mines naturelles de Malakoff Diggings, dans le comté de Nevada, parce que des types sont en train d’y monter une communauté et Max pense que ce serait un vrai groove de prendre de l’acide dans les mines. Il dit qu’on pourrait peut-être y aller la semaine prochaine, ou la semaine d’après, ou en tout cas avant son audience au tribunal. Presque tous ceux que je rencontre à San Francisco doivent se rendre prochainement au tribunal. Je ne demande jamais pourquoi.
Je suis toujours curieuse de savoir comment Max s’est débarrassé de ses complexes freudiens de la classe moyenne et je lui demande s’il est complètement libre à présent.
« Nan, dit-il. Y a l’acide. »
Max avale une pilule de 250 ou 350 microgrammes tous les six ou sept jours.
Max et Don partagent un joint dans la voiture et on va à North Beach voir si Otto, qui bosse en intérim là-bas, veut aller à Malakoff Diggings. Otto est en train de baratiner des ingénieurs en électronique. Les ingénieurs considèrent notre arrivée avec une certaine curiosité, sans doute, me dis-je, parce que Max porte des clochettes et un bandeau indien. Max a un peu de mal avec les ingénieurs coincés et leurs complexes freudiens. « Regardez-moi ça, dit-il. Toujours à gueuler et à nous traiter de “tapettes”, et ensuite ils viennent en douce dans Haight-Ashbury pour essayer de choper une nana hippie parce qu’elle baise. »
On n’arrive pas à demander à Otto son avis sur Malakoff Diggings parce qu’il veut me parler d’une fille de quatorze ans qu’il connaît qui s’est fait pincer dans le Parc l’autre jour. Elle se promenait, dit-il, toute seule tranquille, ses livres de classe sous le bras, quand les flics l’ont embarquée, coffrée et fouillée au corps. « Quatorze ans, dit Otto. Fouillée au corps. »
« En pleine descente d’acide, ajoute-t-il, ça serait un très mauvais trip. »
J’appelle Otto le lendemain après-midi pour voir s’il peut me mettre en contact avec la fille de quatorze ans. Mais elle est coincée par ses répétitions pour la pièce de fin d’année de son école, Le magicien d’Oz. « C’est l’heure de la route-de-brique-jaune », dit Otto. Otto a été malade toute la journée. Il pense que c’est à cause d’un mélange cocaïne-farine que quelqu’un lui a refilé.
 
Il y a toujours des petites filles autour des groupes de rock – les mêmes petites filles qui traînaient autrefois autour des joueurs de saxo, des filles qui vivent sur la célébrité, la puissance et la sexualité qu’un groupe projette quand il joue – et il y en a trois, ici cet après-midi à Sausalito, pendant que les Grateful Dead répètent. Elles sont toutes jolies, deux d’entre elles ont encore des joues de bébé et l’une danse toute seule, les yeux fermés.
Je demande à deux des filles ce qu’elles font.
« Bah je viens ici assez souvent », dit l’une.
« Bah je connais un peu les Dead », dit l’autre.
Celle qui connaît un peu les Dead se met à couper du pain de mie en tranches sur le tabouret du piano. Les gars font une pause et l’un d’eux évoque le Cheetah, à Los Angeles, là où il y avait l’Aragon Ballroom autrefois. « On était là à boire des bières, à la place où s’asseyait Lawrence Welk », dit Jerry Garcia.
La petite fille qui dansait toute seule se met à glousser. « C’est trop », dit-elle d’une voix douce. Elle a toujours les yeux fermés.
 
Quelqu’un m’a dit que si je voulais rencontrer des fugueurs, j’avais intérêt à faire des provisions de hamburgers et de Coca, alors c’est ce que j’ai fait, et maintenant nous mangeons dans le Parc ensemble, moi, Debbie, quinze ans, et Jeff, seize ans. Debbie et Jeff ont fugué il y a douze jours, ils ont quitté l’école un matin avec 100 dollars en poche à eux deux. Comme un avis de recherche a été lancé pour Debbie – elle était déjà sous le coup d’un avertissement depuis le jour où sa mère l’avait emmenée au poste de police pour déclarer qu’elle était incorrigible –, c’est seulement la deuxième fois qu’ils sortent de l’appartement de leur ami depuis leur arrivée à San Francisco. La première fois, ils sont allés au Fairmont Hotel prendre l’ascenseur extérieur, trois fois en montant et trois fois en descendant. « Waouh », dit Jeff, et c’est tout ce qu’il a à dire, à ce sujet.
Je demande pourquoi ils ont fugué.
« Mes parents disaient que je devais aller à l’église, dit Debbie. Et ils ne me laissaient pas m’habiller comme je voulais. En cinquième, j’avais des jupes plus longues que toutes les autres filles – ça s’est amélioré en quatrième, mais quand même.
– Ta mère était craignos, confirme Jeff.
– Ils n’aimaient pas Jeff. Ils n’aimaient pas mes copines. Mon père pensait que je ne valais rien et il ne se privait pas de me le dire. J’avais 10 de moyenne et il me disait que j’aurais le droit de sortir avec des garçons que quand j’aurais de meilleures notes, et ça aussi ça me faisait chier.
– Ma mère à moi, c’était une connasse américaine pur jus, dit Jeff. Elle faisait des tas d’histoires à propos de mes cheveux. Et elle aimait pas les bottines. C’était trop bizarre.
– Raconte les corvées, dit Debbie.
– Par exemple j’avais des corvées à faire. Si je ne finissais pas de repasser mes chemises pour la semaine, je pouvais pas sortir le week-end. C’était bizarre. Waouh. »
Debbie glousse et hoche la tête. « Cette année ça va être dément.
– On va juste laisser les choses arriver comme ça vient, dit Jeff. Tout est dans le futur, on peut pas prévoir à l’avance. D’abord on se trouve du boulot, ensuite un endroit où vivre. Ensuite, j’sais pas. »
Jeff termine les frites et réfléchit un moment au genre de boulot qu’il pourrait décrocher. « J’ai toujours aimé les carrosseries, la soudure, des trucs comme ça. » Je lui dis qu’il pourrait réparer les voitures. « J’ai pas trop l’esprit bricoleur, dit-il. De toute façon on peut pas prévoir à l’avance.
– Moi je pourrais faire du baby-sitting, dit Debbie. Ou bosser dans un magasin de fripes.
– Tu parles tout le temps de bosser dans un magasin de fripes.
– C’est parce que j’ai déjà travaillé dans un magasin de fripes. »
Debbie se polit les ongles avec la ceinture de sa veste en daim. Elle est contrariée parce qu’elle s’est cassé un ongle et parce que je n’ai pas de dissolvant dans la voiture. Je lui promets de l’emmener chez un ami où elle pourra se refaire les ongles, mais quelque chose me tracasse, et tout en essayant de mettre le contact je finis par poser la question. Je leur demande de repenser à leur enfance, de me dire ce qu’ils voulaient être quand ils seraient grands, comment ils voyaient l’avenir à l’époque.
Jeff jette une bouteille de Coca-Cola par la fenêtre de la voiture. « Je me rappelle pas avoir jamais réfléchi à ça, dit-il.
– Moi je me souviens que je voulais être vétérinaire à un moment, dit Debbie. Mais maintenant je travaille plus ou moins sur l’idée de devenir artiste ou mannequin ou esthéticienne. Ou quelque chose de ce genre. »
 
J’entends beaucoup parler d’un policier, l’Officier Arthur Gerrans, dont le nom est devenu synonyme de zèle du côté de Haight Street. « C’est notre Officer Krupke1 à nous », m’a dit Max. Max n’aime pas trop l’Officier Gerrans parce que l’Officier Gerrans a coffré Max après le « Human Be-In » de l’hiver dernier, le grand Human Be-In qui a rassemblé 20 000 personnes à Golden Gate Park, ou 10 000 personnes, ou un certain nombre en tout cas ; il faut dire que l’Officier Gerrans a déjà arrêté presque tout le monde dans le quartier à un moment ou un autre. Sans doute pour éviter que ne se développe un culte autour de lui, l’Officier Gerrans a été muté il n’y a pas longtemps, et quand je le rencontre, ce n’est pas au poste du Parc mais au commissariat central de Greenwich Avenue.
Nous sommes dans une salle d’interrogatoire, et j’interroge l’Officier Gerrans. Il est jeune, blond, méfiant, et j’y vais doucement. Je demande quels sont pour lui « les principaux problèmes » dans Haight.
L’Officier Gerrans réfléchit. « Je dirais que les principaux problèmes, dit-il enfin, les principaux problèmes sont les narcotiques et les jeunes. Les jeunes et les narcotiques, les voilà, les principaux problèmes. »
Je le note.
« Un moment », dit l’Officier Gerrans avant de sortir de la pièce. Il revient et me dit que je ne peux pas lui parler sans la permission du Chef Thomas Cahill.
« En attendant, ajoute l’Officier Gerrans en pointant du doigt le calepin dans lequel j’ai écrit principaux problèmes : jeunes, stupéfiants, je vais devoir garder ces notes. »
Le lendemain, je demande la permission de parler à l’Officier Gerrans, ainsi qu’au Chef Cahill. Quelques jours plus tard, un sergent me rappelle.
« Nous avons enfin reçu la réponse du Chef concernant votre requête, dit le sergent, et c’est tabou. »
Je demande pourquoi il est tabou de parler à l’Officier Gerrans.
L’Officier Gerrans est impliqué dans des affaires qui seront bientôt jugées devant le tribunal.
Je demande pourquoi il est tabou de parler au Chef Cahill.
Le Chef a beaucoup de travail au commissariat.
Je demande si je peux parler à quelqu’un de la police, n’importe qui.
« Non, dit le sergent, pas actuellement. »
Et ç’a été mon dernier contact officiel avec le San Francisco Police Department.
 
Norris et moi sommes près du parc de Panhandle, et Norris me dit que tout est arrangé pour qu’un de ses amis m’emmène à Big Sur. Je réponds que ce dont j’ai vraiment envie, c’est de passer quelques jours avec Norris, sa femme et tous les autres dans leur maison.
Norris dit que ce serait beaucoup plus facile si je prenais de l’acide. Je dis que je suis déséquilibrée. Norris dit bon d’accord, alors de l’herbe au moins, et il serre ma main.
Un jour, Norris demande quel âge j’ai. Je lui dis que j’ai trente-deux ans. Ça prend quelques minutes, mais Norris finit par réagir : « T’inquiète, dit-il, y a aussi des vieux hippies. »
 
C’est une belle soirée, il ne se passe pas grand-chose, et Max amène sa nana, Sharon, au Hangar. Le Hangar, l’endroit où vivent Don et un certain nombre d’autres personnes qui vont et viennent, n’est pas un vrai hangar mais le garage d’un hôtel désaffecté. Le Hangar a été conçu comme un théâtre total, un happening perpétuel, et je m’y sens toujours bien. Ce qui s’est passé il y a dix minutes ou ce qui se passera dans une demi-heure a tendance à se dissiper de votre esprit au Hangar. Il y a toujours quelqu’un qui fait quelque chose d’intéressant, par exemple qui travaille sur un spectacle de lumières, et il y a beaucoup d’objets intéressants, comme une vieille Chevrolet de course transformée en lit, un grand drapeau américain qui flotte en hauteur dans la pénombre, et un fauteuil rembourré suspendu aux poutrelles comme une balançoire, le but étant de créer un effet planant de privation sensorielle.
L’une des raisons pour lesquelles j’aime tant le Hangar, c’est qu’un enfant, Michael, y vit en ce moment. La mère de Michael, Sue Ann, est une fille douce au teint blafard, toujours dans la cuisine en train de préparer des algues ou du pain macrobiotique tandis que Michael joue avec des bâtons d’encens, un vieux tambourin ou un cheval à bascule à la peinture écaillée. La première fois que j’ai vu Michael, il était sur ce cheval : un enfant très blond, pâle et sale, sur un cheval à bascule sans peinture. Il y avait pour toute lumière dans le Hangar cet après-midi-là un projecteur bleu, et il éclairait Michael qui chantait doucement à l’oreille du cheval de bois. Michael a trois ans. C’est un enfant intelligent mais il ne parle pas encore.
Ce soir, Michael essaie d’allumer ses bâtons d’encens, autour il y a la foule habituelle et tout le monde va dans la chambre de Don s’asseoir sur le lit et se passer des joints. Sharon arrive, très excitée. « Don, s’écrie-t-elle à bout de souffle. On a trouvé du STP2 » À l’époque, souvenez-vous, le STP, c’était toute une affaire ; personne ne savait encore ce que c’était et il était relativement – très relativement – difficile de s’en procurer. Sharon est blonde, propre, et elle doit avoir dix-sept ans, mais Max demeure assez vague à ce sujet ; il passe déjà devant le tribunal dans un mois, alors autant s’épargner un détournement de mineur par-dessus le marché. Les parents de Sharon vivaient séparément la dernière fois qu’elle les a vus. L’école ne lui manque pas, ni rien d’autre de son passé, sauf son petit frère. « Je veux l’initier, a-t-elle dit un jour. Il a quatorze ans, c’est l’âge idéal. Je sais dans quel lycée il va, et un jour j’irai le chercher. »
Le temps passe, je perds le fil, et quand je le retrouve, Max est apparemment en train d’expliquer à quel point c’est beau, la façon dont Sharon fait la vaisselle.
« Bien sûr que c’est beau, dit Sharon. Tout est beau. C’est vrai, on peut regarder cette giclée de détergent bleu couler sur l’assiette, la regarder dissoudre la graisse – eh bien ça peut être un vrai trip. »
D’ici peu de temps maintenant, peut-être le mois prochain, peut-être plus tard, Max et Sharon ont l’intention de partir en Afrique et en Inde, où ils pourront vivre de la terre. « J’ai un petit fond d’épargne, tu vois, dit Max, ce qui est pratique parce que ça montre aux flics et aux douaniers que je suis réglo, mais vivre de la terre, c’est ça le vrai truc. On peut trouver de quoi planer et de quoi se shooter en ville, d’accord, mais il faut qu’on aille voir ailleurs et qu’on vive organiquement.
– Les racines, les trucs comme ça », dit Sharon en allumant un autre bâton d’encens pour Michael. La mère de Michael est encore dans la cuisine en train de préparer des algues. « On peut les manger. »
Onze heures environ ; on quitte le Hangar pour rejoindre l’endroit où vivent Max et Sharon avec un couple, Tom et Barbara. Sharon est contente de rentrer chez elle (« J’espère que tu as préparé des joints dans la cuisine », dit-elle à Barbara pour la saluer) et tout le monde est content de me montrer l’appartement, où il y a beaucoup de fleurs, de bougies et de cachemire. Max, Sharon, Tom et Barbara se défoncent au hasch, tout le monde danse un peu, on fabrique quelques projections liquides, on installe un stroboscope et chacun plane comme ça à tour de rôle. Tard dans la soirée, un dénommé Steve arrive, accompagné d’une jolie brune. Ils sont allés à une réunion de gens qui pratiquent le yoga à l’occidentale, mais ils n’ont pas l’air de vouloir parler de ça. Ils s’allongent par terre un moment, puis Steve se relève.
« Max, annonce-t-il, j’ai une chose à dire.
– C’est ton trip. » Max est à cran.
« J’ai trouvé l’amour sous acide. Mais je l’ai perdu. Et maintenant je le retrouve. Avec rien que de l’herbe. »
Max marmonne que le paradis et l’enfer sont tous deux dans le karma de chacun.
« C’est ça qui me gêne dans l’art psychédélique, dit Steve.
– Quoi, l’art psychédélique, dit Max. J’ai pas vu beaucoup d’art psychédélique. »
Max est allongé sur un lit avec Sharon, et Steve se penche vers lui. « Groove, baby, dit-il. T’es groove. »
Steve s’assied alors et me raconte l’été où il était dans une école de design du Rhode Island et où il a fait trente trips, tous mauvais pour les derniers. Je lui demande pourquoi ils étaient mauvais. « Je pourrais vous dire que c’était à cause de mes névroses, dit-il, mais c’est des conneries. »
Quelques jours plus tard, je passe voir Steve chez lui. Il arpente nerveusement la pièce qui lui sert d’atelier et me montre ses toiles. Nous paraissons tourner autour du pot.
« Vous avez peut-être remarqué qu’il se passait quelque chose chez Max », dit-il brusquement.
Il semblerait que la fille qu’il a amenée, la jolie brune, est l’ancienne petite amie de Max. Elle l’avait suivi à Tanger puis ici à San Francisco. Mais Max est avec Sharon. « Donc elle crèche plus ou moins ici », dit Steve.
Steve est perturbé par beaucoup de choses. Il a vingt-trois ans, il a grandi en Virginie, et il pense que la Californie est le début de la fin. « J’ai l’impression que c’est n’importe quoi, dit-il en baissant la voix. Cette nana me raconte que la vie n’a pas de sens mais que ça n’a pas d’importance, qu’on va se laisser porter et s’en sortir. Parfois j’ai eu envie de faire mes valises et de repartir sur la côte Est, là-bas au moins j’avais un but. Là-bas au moins vous vous dites que ça va arriver. » Il m’allume une cigarette et ses mains tremblent. « Ici vous savez que non. »
Je demande ce qui est censé arriver.
« Je sais pas, dit-il. Quelque chose. N’importe quoi. »
 
Arthur Lisch est au téléphone dans sa cuisine ; il essaie de persuader VISTA3 d’intervenir dans le District. « Mais c’est déjà l’urgence, insiste-t-il tout en essayant de libérer sa fille, âgée d’un an et demi, qui s’est entortillée dans les fils du téléphone. On ne reçoit aucune aide ici, personne ne peut garantir ce qui va se passer. Il y a des gens qui dorment dans la rue, ici. Il y a des gens qui crèvent de faim. » Un silence. « D’accord, dit-il ensuite, puis il élève la voix. Oui, ils font ça par choix. Et alors. »
Je suis saisie, en l’écoutant au téléphone, par le tableau plutôt dickensien de la vie aux abords du Golden Gate Park qu’il brosse à grands traits ; il faut dire que c’est la première fois que j’assiste au numéro d’Arthur Lisch sur le thème « demain-l’émeute-à-moins-que ». Arthur Lisch est un peu le chef de file des Diggers – un groupe de bienfaiteurs anonymes, selon la mythologie officielle du District, dont la seule intention collective est de donner un coup de main. Toujours selon la mythologie officielle du District, les Diggers n’ont pas de « chefs », et pourtant Arthur Lisch en est bien un. Arthur Lisch est également rémunéré par l’American Friends Service Committee4 et il vit avec sa femme Jane et leurs deux jeunes enfants dans un appartement en enfilade où règne ce jour-là un certain désordre. D’abord, le téléphone n’arrête pas de sonner. Arthur promet d’assister à une audience à la mairie. Arthur promet d’« envoyer Edward, il est bien ». Arthur promet de trouver un bon groupe, peut-être les Loading Zone, qui accepterait de jouer bénévolement pour une organisation caritative juive. Et puis il y a le bébé qui pleure sans interruption jusqu’à ce que Jane Lisch lui apporte un petit pot Gerber de nouilles au poulet. Autre élément venant ajouter à la confusion, un dénommé Bob, qui est simplement assis dans le salon et qui regarde ses orteils. D’abord un pied, puis l’autre. J’essaie plusieurs fois d’inclure Bob dans la conversation avant de me rendre compte qu’il est en plein mauvais trip. Enfin, deux personnes sont en train de hacher ce qui ressemble à un gros quartier de bœuf à même le sol de la cuisine ; une fois la viande hachée, Jane la fera cuire pour la soupe populaire des Diggers dans le Parc.
Arthur ne paraît rien remarquer de tout cela. Il continue de parler de la robotisation de la société et de la campagne annuelle d’émeutes garanties dans Haight à moins que.
J’appelle chez les Lisch un ou deux jours plus tard et je demande à parler à Arthur. Jane Lisch dit qu’il est parti prendre sa douche chez le voisin parce que quelqu’un est en pleine descente dans leur salle de bains. À part cet incident, ils attendent la visite d’un psychiatre pour Bob. Et celle d’un médecin pour Edward, qui ne va pas bien du tout mais qui a la grippe. Jane dit que je devrais peut-être parler à Chester Anderson. Elle refuse de me donner son numéro.
 
Chester Anderson est une figure historique de la Beat Generation, un homme d’environ trente-cinq ans qui doit son emprise singulière sur le District à la machine à ronéotyper qu’il possède, sur laquelle il imprime des communiqués signés « la Compagnie de communication ». Toujours selon la mythologie officielle du District, la Compagnie de communication publie tout et tous ceux qui ont quelque chose à dire, mais en réalité Chester Anderson publie uniquement ce qu’il écrit lui-même, ce qu’il approuve, ou encore ce qu’il considère inoffensif ou anecdotique. Ses déclarations, empilées dans la rue et affichées sur les vitrines de Haight, suscitent une certaine appréhension chez les habitants du District et une immense curiosité chez les autres, qui les étudient, tels des observateurs de la Chine, attentifs aux moindres inflexions de ces obscures idéologies. Un communiqué d’Anderson peut être très spécifique, par exemple désigner le responsable d’une opération de saisie de marijuana, ou donner au contraire dans une veine beaucoup plus générale :
 
Une jolie petite nana de 16 ans issue de la classe moyenne arrive dans le quartier de Haight pour voir de quoi il retourne & se fait ramasser dans la rue par un dealer de 17 ans qui passe la journée à la bourrer de speed encore & encore, avant de lui faire avaler 3 000 pilules & de mettre à la loterie son corps temporairement inutilisé pour le plus grand gangbang dans Haight Street depuis l’avant-dernière nuit. La politique et l’éthique de l’ecstasy. Les viols sont aussi fréquents que la connerie dans Haight Street. Des gamins crèvent de faim dans la rue. On mutile des esprits et des corps sous nos yeux ; un Vietnam à échelle réduite.

 
Quelqu’un d’autre que Jane Lisch m’a donné une adresse où trouver Chester Anderson, 443 Arguello, mais le 443 Arguello n’existe pas. Je téléphone à la femme du type qui m’a indiqué le 443 Arguello et elle dit que c’est au 742 Arguello.
« Mais n’y allez pas », dit-elle.
Je dis que j’appellerai alors.
« Il n’y a pas de numéro de téléphone, dit-elle. Je peux pas vous le donner.
– 742 Arguello.
– Non, dit-elle. Et n’y allez pas. Et n’utilisez pas mon nom ni celui de mon mari si vous y allez. »
C’est l’épouse d’un professeur de lettres du San Francisco State College. Je décide de rester discrète sur la question Chester Anderson pendant un moment.
 
La parano frappe fort –
Ta vie, elle la dévore –
est une chanson que les Buffalo
Springfield chantent.


 
Le plan Malakoff Diggings est plus ou moins oublié, mais Max me propose de passer chez lui, juste pour être là, la prochaine fois qu’il prendra de l’acide. Tom en prendra aussi, probablement Sharon, peut-être Barbara. Ça ne peut pas se faire avant cinq ou six jours parce que Max et Tom sont en plein trip STP pour l’instant. Ils n’adorent pas le STP, mais il a ses avantages. « On garde sa cervelle, dit Tom. Je pourrais écrire sous STP, mais pas sous acide. » C’est la première fois que j’entends parler de quelque chose qu’on ne peut pas faire sous acide, et la première fois aussi que j’entends dire que Tom écrit.
 
Otto se sent mieux parce qu’il a découvert que ce n’est pas le mélange cocaïne-farine qui l’avait rendu malade. C’était la varicelle, qu’il a attrapée en faisant du baby-sitting pour Big Brother and the Holding Company, un soir qu’ils étaient en concert. Je vais le voir et je rencontre Vicki, qui chante de temps en temps avec un groupe appelé les Jook Savages et qui vit chez Otto. Vicki a arrêté ses études au lycée de Laguna High, « parce que j’avais la mono », a suivi la tournée des Grateful Dead jusqu’à San Francisco et vit ici « depuis un bout de temps ». Sa mère et son père sont divorcés, et elle ne voit pas son père, qui travaille pour une chaîne de télé à New York. Il y a quelques mois, il est venu faire un documentaire sur le District et a essayé de la retrouver, mais en vain. Plus tard il lui a adressé une lettre, par l’intermédiaire de sa mère, pour la conjurer de retourner au lycée. Vicki pense que c’est ce qu’elle fera, à un moment ou un autre, mais là tout de suite elle ne voit pas l’intérêt.
 
Nous mangeons des tempura à Japantown, Chet Helms et moi, et il me fait part de ses opinions. Jusqu’à il y a deux ans, Chet Helms n’avait jamais fait grand-chose, à part voyager en stop, mais aujourd’hui il gère l’Avalon Ballroom et passe par le pôle Nord en avion pour aller voir ce qui se passe du côté de la scène londonienne, et il dit des choses comme « Juste histoire d’être bien clair j’aimerais catégoriser les aspects de la religion primitive telle que je la conçois ». Là, il me parle de Marshall McLuhan et m’explique que le mot écrit touche à sa fin, terminé, plus rien. « L’East Village Other est l’un des rares journaux d’Amérique dont les comptes ne soient pas dans le rouge, dit-il. J’ai lu ça dans Barron’s. »
 
Un nouveau groupe est censé jouer dans le Panhandle aujourd’hui, mais ils ont des problèmes avec l’ampli et je suis assise au soleil en train d’écouter la conversation de deux filles, dix-sept ans peut-être. L’une d’elles est très maquillée et l’autre porte un Levi’s et des bottes de cow-boy. Elle n’a pas l’air de porter ces bottes par affectation ; on dirait qu’elle est arrivée de son ranch il y a deux semaines. Je me demande ce qu’elle fait ici, dans le Panhandle, à essayer de devenir amie avec cette fille de la ville qui la snobe, mais je ne m’interroge pas longtemps, parce qu’elle est aimable et maladroite et je l’imagine passer toutes ces années dans le lycée public du coin d’où elle vient sans que personne l’invite jamais à Reno le samedi soir voir un film au drive-in et boire une bière sur les berges, alors elle s’enfuit. « Je connais un truc sur les billets de banque, dit-elle à présent. Si t’en trouves un avec les chiffres “1111” dans un coin et “1111” dans l’autre, tu l’apportes à Dallas, Texas, et ils t’en donneront 15 dollars.
– Qui ça ? demande la fille de la ville.
– Je sais pas. »
 
« Il n’y a que trois données importantes dans le monde aujourd’hui », m’a dit encore Chet Helms un autre soir. Nous étions à l’Avalon, sous les lumières du stroboscope, des spots multicolores et des peintures fluorescentes, et la boîte était pleine de lycéens qui voulaient donner l’impression de planer. La sono de l’Avalon projette 126 décibels dans un rayon de 150 mètres, mais pour Chet Helms ce bruit est aussi naturel que l’air et ne l’empêche pas de parler. « La première, dit-il, c’est que Dieu est mort l’année dernière et que sa nécro a été publiée dans la presse. La deuxième, c’est que cinquante pour cent de la population a ou aura moins de vingt-cinq ans. » Un garçon s’est avancé vers nous en agitant un tambourin et Chet lui a adressé un sourire bienveillant. « La troisième, reprend-il, c’est qu’ils ont vingt milliards de dollars à jeter par les fenêtres. »
 
Le jeudi arrive, un jeudi quelconque, et Max, Tom, Sharon et peut-être Barbara vont prendre de l’acide. Ils veulent commencer vers trois heures. Barbara a fait du pain, Max est allé cueillir des fleurs dans le Parc, et Sharon prépare un écriteau à mettre sur la porte : NE PAS DÉRANGER, SONNER, FRAPPER OU DÉRANGER D’UNE FAÇON OU D’UNE AUTRE. LOVE. Ce n’est pas ainsi que je m’adresserais à l’inspecteur des services d’hygiène qui doit venir cette semaine, ou à l’un des agents de la brigade antidrogue parmi les plusieurs dizaines qui circulent dans le District, mais je me dis que c’est le trip de Sharon.
Une fois l’écriteau terminé, Sharon ne tient soudain plus en place. « Je peux au moins passer le nouveau disque ? demande-t-elle à Max.
– Tom et Barbara veulent attendre qu’on plane pour l’écouter.
– Je m’ennuie là à traîner sans rien faire. »
Max la regarde bondir et prendre la porte. « Ça, c’est ce qu’on appelle le flip d’angoisse avant acide », dit-il.
Aucune trace de Barbara. Tom n’arrête pas d’entrer et de sortir. « Tous ces trucs innombrables de dernière minute qu’il faut faire », grommelle-t-il.
« C’est un truc délicat, l’acide », dit Max au bout d’un moment. Il allume et éteint la stéréo. « Quand une nana prend de l’acide, ça va si elle est seule, mais si elle vit avec quelqu’un, ça fait ressortir l’anxiété. Et si l’heure et demie de préparation avant la prise d’acide ne se passe pas en douceur… » Il ramasse un cafard et l’observe, puis ajoute : « Ils ont un petit souci à régler là-bas avec Barbara. »
Sharon et Tom entrent.
« Toi aussi t’es furieuse ? » demande Max à Sharon.
Sharon ne répond pas.
Max se tourne vers Tom. « Elle va bien ?
– Ouais.
– On peut prendre de l’acide ? » Max est à cran.
« Je sais pas ce qu’elle va faire.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Ce que je veux faire dépend de ce qu’elle veut faire. » Tom roule quelques joints, en enduisant d’abord les feuilles avec une résine de marijuana qu’il fabrique lui-même. Il emporte les joints dans la chambre, et Sharon le suit.
« Il se passe un truc comme ça chaque fois que les gens prennent de l’acide », dit Max. Au bout d’un moment il se déride et explique sa théorie. « Il y a des gens qui n’aiment pas sortir d’eux-mêmes, c’est ça le problème. Toi par exemple, tu n’aimerais sans doute pas. Tu prendrais sans doute un quart de comprimé seulement. Avec un quart, il reste de l’ego, et il veut des choses. Mais si ce qu’il veut c’est baiser par exemple, et que ta nana ou ton mec est ailleurs en train de flasher, eh bah se faire rembarrer sous acide, ça peut être la déprime pendant des mois. »
Sharon revient, souriante. « Barbara prendra peut-être de l’acide, on se sent tous mieux, on a fumé un joint. »
À trois heures et demie cet après-midi-là, Max, Tom et Sharon se sont mis chacun un comprimé sous la langue et se sont assis ensemble dans le salon pour attendre le flash. Barbara est restée dans la chambre à fumer du hasch. Au cours des quatre heures qui ont suivi, une fenêtre a claqué une fois dans la chambre de Barbara, et vers cinq heures et demie des enfants se sont battus dans la rue. Un rideau a été soulevé par la brise de l’après-midi. Un chat a griffé un beagle sur les genoux de Sharon. À part la mélodie du sitar dans la stéréo, il n’y a eu aucun son ni aucun mouvement jusqu’à sept heures et demie, quand Max a dit : « Waouh. »
 
Je croise Deadeye dans Haight Street, et il monte dans la voiture. Jusqu’à ce qu’on soit sortis du quartier, il reste enfoncé dans son siège et se fait discret. Deadeye veut me présenter sa nana, mais d’abord il veut me raconter comment aider les gens est devenu son truc.
« J’étais là, un gosse qui joue les gros durs sur sa bécane, dit-il, et tout à coup je comprends que les jeunes ne sont pas obligés de marcher seuls. » Deadeye a un regard limpide d’évangéliste et la rhétorique bonhomme d’un vendeur de voitures. Il est le produit type de la société. J’essaie de plonger mes yeux dans les siens parce qu’il m’a dit un jour qu’il savait lire la personnalité dans le regard des gens, surtout quand il venait de prendre de l’acide, ce qu’il a fait aujourd’hui, vers neuf heures ce matin. « Ils n’ont qu’à se souvenir d’une chose, poursuit-il. La Prière du Seigneur. Et ça, ça peut les aider de plus d’une façon. »
Il sort de son portefeuille une lettre qui a été pliée et dépliée de nombreuses fois. C’est la lettre d’une petite fille qu’il a aidée. « Mon doux frère, commence-t-elle. Je me suis dit que j’allais t’écrire une lettre puisque je suis une partie de toi. Souviens-toi bien : Quand tu éprouves du bonheur, j’en éprouve, quand tu éprouves… »
« Ce que je veux faire maintenant, dit Deadeye, c’est ouvrir une maison où chacun, quel que soit son âge, pourrait venir, passer quelques jours, parler de ses problèmes. Les gens de ton âge aussi, ils ont des problèmes. »
Je fais remarquer que cette maison coûtera de l’argent.
« J’ai trouvé un moyen d’en faire, de l’argent », dit Deadeye. Il hésite quelques secondes seulement. « J’aurais pu me faire quatre-vingt-cinq dollars dans la rue, à l’instant. Tu vois, j’avais cent comprimés d’acide dans ma poche. Fallait que je trouve vingt dollars avant ce soir ou on se faisait mettre à la porte, et comme je connaissais quelqu’un qui avait de l’acide et quelqu’un qui en voulait, alors j’ai fait l’intermédiaire. »
 
Depuis que la Mafia s’est mise sur le marché du LSD, la quantité augmente et la qualité baisse… L’historien Arnold Toynbee a fêté son 78e anniversaire vendredi soir en claquant des doigts et en tapant du pied en écoutant le groupe Quicksilver Messenger Service… sont deux informations extraites de l’éditorial de Herb Caen un matin du printemps 1967 tandis que l’Occident déclinait.
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1 Le policier de la comédie musicale West Side Story. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Substance hallucinogène dont le nom est l’acronyme de la formule Sérénité-Tranquillité-Paix.
3 VISTA, acronyme de « Volunteers in Service To America » : organisme public d’aide aux plus démunis créé dans le cadre du programme « Guerre à la Pauvreté » lancé par l’administration Kennedy en 1963.
4 Organisation caritative de quakers.
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