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				La dernière fois que je suis retournée à Birkenau, c’était au
					printemps. Les champs se couvraient de fleurs, l’herbe était verte, le ciel
					limpide, on pouvait entendre les oiseaux chanter. C’était beau.

				Comment puis-je employer un mot pareil ? Et pourtant, je l’ai dit ce
					mot, je l’ai pensé : « C’est beau. »

				Au loin, j’ai vu cette silhouette qui remontait le long de la
					prairie. D’abord, je n’y ai pas cru, je me suis dit « ce n’est pas possible »,
					mais c’était bien ça : une joggeuse. Elle faisait son footing, ici. Sur cette
					terre grasse et méconnaissable, qui avait vu tant de morts, dans cet air qui
					sentait le petit matin frais, la rosée. Elle courait, tranquillement. J’en ai eu
						le souffle coupé. J’ai
					eu envie de hurler, de lui crier : « Es-tu folle ? »

				L’étais-je, moi ?

				Il ne faut pas retourner à Birkenau au printemps. Quand les enfants
					jouent sur leur toboggan dans les jardins des petites maisons longeant
					l’ancienne voie ferrée qui menait au camp et à son funeste arrêt, la Judenrampe.

				  




				16 avril 1944. Le train s’arrête enfin. J’ai l’impression d’avoir
					somnolé tout ce temps. Derrière la porte, on entend des voix qui crient, des
					chiens qui aboient, le bruit des gonds que l’on déverrouille : un air vif
					pénètre le wagon, comme c’est bon ! Après ces heures passées recroquevillés dans
					la pénombre et la puanteur. Combien de jours, de nuits ? On me dit trois jours
					et trois nuits, alors je répète, trois jours et trois nuits. Il y a mon père,
					mon petit frère, Gilbert, et mon neveu. Je me revois refuser quelque chose à mon frère dans le
					wagon. À manger peut-être ? Peut-être nous ont-ils donné un peu de nourriture
					pour les enfants à Drancy ? Quelque chose pour les « J3 » ? Pendant la guerre, à
					cause des restrictions alimentaires, nous sommes partagés en catégories : il y a
					les J1, les bébés, les J2, les J3, etc. Les J1 ont du lait, les suivants ont du
					lait avec un peu de farine, les J3 ont des gâteaux secs, et les adultes ont le
					droit à du vin. Je m’entends lui répéter pendant le trajet : « Non, Gilbert, il
					ne faut pas tout manger d’un coup, on ne sait pas combien de temps peut durer le
					voyage… »

				Mon père a 61 ans. Aujourd’hui cela paraît jeune. Le pauvre homme a
					réussi à subtiliser deux couvertures avant notre départ. Il est si maigre qu’il
					les a glissées dans son pantalon. Nous sommes assis dessus, tant bien que mal.
					Il y a un peu de paille sur le sol. C’est un train de marchandises, aveugle,
					sans fenêtres ni grillages. Longtemps, j’ai cru que nous avions embarqué Gare du
					Bourget, j’ai appris par la suite qu’il s’agissait de Bobigny.

				À Bobigny, quand
					on débarque des autobus de Drancy, il n’y a plus de policiers français.
					J’entends des cris, des ordres, des hurlements. On nous pousse violemment pour
					nous regrouper. Puis on nous pousse encore jusqu’au quai. Je vois le train de
					marchandises, je pense naïvement qu’il va partir et qu’un autre train va arriver
					pour nous. Mais on nous pousse à nouveau vers les wagons : Schnell ! C’est le premier mot que j’apprends en allemand.

				 

				Dans le wagon, on ne se quitte pas, on reste ensemble, Papa, Gilbert,
					mon neveu et moi, nos regards tendus vers la clarté du quai, debout, serrés,
					d’ailleurs personne ne s’assoit tant que les portes sont ouvertes. Je vois
					toutes ces silhouettes qu’on entasse jusqu’à les confondre. Une vague d’ombres.
					Un lourd bruit de ferraille étouffe le dernier rayon de lumière. On verrouille
					les serrures. La nuit tombe et je n’ai pas peur. Je pense que l’on va pouvoir
					travailler dans les champs ou à l’usine. Mon petit neveu a 14 ans, mais il fait
					jeune homme, il est costaud, débrouillard. Quant à mon père, il sait piquer à la machine, je
					le rassure : « On te mettra à l’atelier ! » Comment ai-je pu croire, jusqu’au
					bout, que j’allais travailler ? Comment ai-je pu ne me douter de rien ? Dans
					l’obscurité, mes yeux s’habituent à voir : la paille, au sol, un genre de seau,
					de tonneau dans un coin. S’asseoir est presque impossible. Nous sommes si
					nombreux entassés là. Et une fois assis, comment placer ses jambes ? Et une fois
					ses jambes placées, comment se relever, faire ses besoins ? Je me le demande… Se
					lever sans marcher sur les autres est un drôle d’exercice : une fois posée, je
					n’ai pas le souvenir d’avoir bougé.

				 

				Les phares nous aveuglent. Des soldats hurlent : Schnell ! On nous pousse, on nous soulève de
					force, on nous fait signe de descendre. Des
					femmes s’accrochent à leur maigre bagage, mais on les en empêche, on
					leur torde le bras, les valises restent là. Il y a des cris, des bousculades,
					des ordres en allemand. Sur
					le quai, les chiens aboient. Je ne comprends rien. Quelqu’un me traduit : « On
					va nous emmener à pied au camp, mais le camp est loin. Il y a des camions pour
					les plus fatigués. »

				Cette phrase, soixante-dix ans après, résonne encore en moi. « Il y a
					des camions pour les plus fatigués. » Dans ma naïveté, cette naïveté qui m’a
					peut-être sauvée et qui les a condamnés, je pense à mon père, amaigri par ces
					dernières semaines, exténué par le voyage, je pense à Gilbert, mon petit frère,
					qui n’a que 12 ans, à sa petite tête ébouriffée. Et je m’entends leur crier :
					« Papa, Gilbert, prenez le camion ! »

				C’est toujours ça qu’ils n’auront pas à faire à pied.

				Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent.

				Ils disparaissent.

				 

				Je reste sur le quai, avec mon neveu, aveuglée par les lumières.
					L’aube se lève. Quelqu’un crie : « Les hommes d’un côté, les femmes et les
					enfants de l’autre. » Je prends mon neveu avec moi, il a 14 ans, c’est encore
						un enfant même s’il
					fait plus vieux. Mais il s’est fait des copains à Drancy ou dans le train, un
					peu plus âgés que lui, et préfère rester avec eux. Je le comprends, après tout,
					j’ai 19 ans et j’aurais fait pareil ! Lui non plus, je ne l’embrasse pas.

				« Va, va avec tes copains, à tout à l’heure. »

				 

				Nous sommes regroupés par cinq. Chaque rang passe devant des soldats
					qui nous trient et nous placent de part et d’autre d’une ligne imaginaire. Je
					suis bonne pour marcher, les autres montent dans les camions, même celles qui ne
					veulent pas. J’apprends que nous sommes à Birkenau, en Pologne, et à chaque pas
					je pense à Gilbert et Papa, comme ils ont bien fait de s’épargner ça. J’aperçois
					de la fumée, sans doute la cheminée de l’usine, et d’ailleurs, il y a des femmes
					qui travaillent au loin. Plus nous approchons, plus elles me semblent étranges,
					chauves, anormalement maigres, on dirait des folles. J’ai encore toute ma tête
					et, à cet instant, je me demande s’il n’y aurait pas un camp d’aliénés dans les
						environs. Elles nous
					dévisagent par en dessous, je remarque leurs yeux perdus, enfoncés dans les
					orbites.

				 

				Après un kilomètre de marche environ, nous tournons à gauche pour
					pénétrer dans un vaste bâtiment. Des tables longent un côté de la salle, et
					derrière ces tables, des femmes nous attendent, deux par deux. Nous sommes
					debout. « Déshabillez-vous ! », ordonnent-elles. Certaines d’entre nous ont
					encore leur manteau ou leur veste, je ne porte qu’un chandail en laine. Je
					l’ôte, je le plie et le pose à terre. Schnell !, Schnell !
					Je continue, j’enlève ma robe ou ma jupe, je ne sais plus, et je demeure ainsi,
					debout, en combinaison. C’est encore trop, alors je fais glisser ma combinaison,
					pour ne garder que mes sous-vêtements. Je suis la cadette de six sœurs, nous
					dormons ensemble tous les soirs, dans la même chambre, trois par lit, et je ne
					les ai jamais vues nues. Ma mère nous a élevées ainsi. À cet instant, j’espère
					encore… Et c’est tout mon monde qui vacille. Je dégrafe mon soutien-gorge, fais
						glisser ma culotte. Je
					tente de cacher mon sexe d’une main, mes seins de l’autre. Je baisse les yeux,
					mais malgré moi je vois et ce que je vois, je ne l’aurais jamais imaginé : des
					seins affalés sur des plis de chair, la peau du ventre qui tombe sur les
					cuisses… On nous demande d’avancer vers la table. Faut-il écrire quelque chose,
					signer un papier ? Une des deux femmes me saisit le bras, je suis à nu. Elle me
					tatoue : matricule 78599. Il y en a, paraît-il, qui hurlent de douleur, de
					surprise, d’effroi. Je ne sais même pas si ça fait mal, tant la honte de la
					nudité est forte, cuisante. Je ne sens rien d’autre.

				 

				De toute façon, je n’ai pas le temps de réfléchir, personne n’a plus
					ce temps, il appartient au passé, à la désorganisation. À peine tatouées, nous
					sommes dirigées nues vers une autre salle. Là, des femmes nous rasent. Elles
					nous rasent, devant tout le monde. Non seulement la tête, mais aussi les poils
					du sexe. Il faut être drôlement perverse… Qui sont-elles ? Des Polonaises ? Des Allemandes ?
					Des déportées ? Parlent-elles yiddish ? Allemand ? Certaines, parmi nous, les
					comprennent et les pressent de questions, les implorent : « Mon fils est monté
					dans un camion, où est-il ? », « On m’a dit de donner mon bébé à ma mère, je
					l’ai donné à ma mère, quand vais-je les revoir ? » Elles semblent là depuis
					longtemps, alors elles doivent savoir. Et ces filles de répondre, l’air mauvais,
					en continuant leur besogne : « Vous voyez la fumée, dehors ? Ils sont là ! Ce
					sont leurs corps, vos familles, qu’on brûle ! » Elles balancent ça, mais
					personne ne les croit. Comment voulez-vous les croire ? Moi, en tout cas, je ne
					les crois pas. Je me dis que ce n’est pas possible, que ces filles, à force,
					sont devenues inhumaines. Elles nous jalousent, surtout nous, les Françaises,
					qui passons pour frivoles, des prétentieuses qui ne savent pas ce que c’est que
					de souffrir. Elles nous imitent, prennent notre accent, se moquent de nos
					manières affectées, se vengent. Mais qui sait ce que j’aurais fait à leur
					place ? Qui sait si je ne serais pas devenue comme elles ?

				Elles nous
					répètent : « Tous ceux qui sont montés dans les camions sont allés dans les
					chambres à gaz. Ils ont été assassinés et leurs corps brûlés. »

				Je ne les crois pas, mais je sais.

				Je ne pense plus qu’à ça.

				 

				Le sol se couvre d’un épais tapis de cheveux où flottent de longues
					boucles intactes : douces, ondulées, tout droit venues de l’enfance.

				 

				On nous pousse vers les douches. Quelques gouttes froides, pas de
					savon, pas de serviette. Juste de quoi nous mouiller. Nous nous regardons, nues,
					le crâne et le pubis rasés, grelottantes, hagardes. Avilies. Une mère n’aurait
					pas reconnu sa propre fille. Dans la file qui nous conduit à la distribution de
					vêtements, je passe la main sur ma tête humide, j’ai gardé un peu de cheveux.
					Marceline, qui a fait le trajet avec moi depuis Marseille et qu’on distingue
					facilement à sa crinière rousse, aussi. Les filles nous jettent des haillons à
					la figure. Les juives n’ont
					pas droit aux robes rayées, c’est trop beau pour elles, les robes rayées sont
					pour les prisonnières politiques, et lorsque je nous vois, encore aujourd’hui,
					représentées ainsi, ça me rend malade. Peu importe que l’on soit mince, grosse,
					petite ou grande, nous attrapons ce qu’on veut bien nous jeter. Je tombe sur une
					espèce de combinaison, un pull-over et une jupe en tricot. Les chaussures, je ne
					m’en souviens pas. En revanche, pas de chaussettes, pas de bas, pas de
					soutien-gorge et pas de culotte. J’ai les jambes nues, les fesses nues, je ne
					sens que ça, le contact obscène de la peau contre le tissu. Une fois vêtue, une
					femme me retourne et me peint une grande croix dans le dos. Elle m’emmène avec
					les autres.

				 

				Imaginez.

				 

				Une grande baraque. Le sol est en terre battue, enfin c’est ce que je
					crois. Ça sent si fort que même les portes ouvertes n’y font rien. Dans cette
					baraque, il y a des femmes assises côte à côte, dos à dos, à perte de vue, sur des planches de bois en
					train de faire leurs besoins. Toutes ensemble. Un alignement de fesses. Il y en
					a une, en particulier, ses fesses sont de toutes les couleurs : jaunes, roses,
					violacées. Mais ce n’est pas tant ça qui me choque, c’est ce qu’elle fait : elle
					urine dans ses mains et se passe ça sur les fesses.

				À côté d’elle, je vois cette autre femme, sa colonne vertébrale lui
					crève la peau du dos, les os de son bassin, on dirait un squelette, comme sur
					les planches d’anatomie à l’école. Comment est-ce possible ? Et au milieu de
					tout ça, il y a la responsable du bloc qui cuisine. Elle
					est là, dans cet enfer de puanteur, face à toutes ces fesses qui font leurs
					besoins, avec son petit fourneau. Elle fait sa popote. Si l’une refuse de
					s’asseoir, elle lui appuie dessus, par vacherie. Quand elle tarde à partir, elle
					la chasse. Et justement, il faut qu’elles partent, toutes, peut-être parce que
					l’on arrive. Et celle qui n’a pas fini, tant pis, on la pousse, on la vire, si
					ce n’est pas la kapo, c’est une autre déportée. Ce qu’elle
					est en train de faire, elle continue de le faire, ça coule le long de ses jambes, des
					excréments, de l’urine, sur ses hardes, sur le sol. Je regarde à mes pieds.

				Puis vient notre tour, c’est à nous de nous asseoir. Je ne veux pas,
					je ne peux pas. Mais celles qui refusent, qui restent en l’air, encore une fois,
					la kapo les force, elle leur appuie sur les épaules, leur balance un coup dans
					le ventre. Très vite, je vais comprendre que nous ne choisissons pas d’aller aux
					toilettes, on nous y emmène. Nous sommes toutes pressées, toutes malades, et
					personne ou presque n’a de culotte. Alors si on n’a pas la chance d’avoir un
					trou pour soi, on écarte celle qui est assise. Et si on a un petit quelque chose
					à échanger, comme des pelures de patates, on le donne à la kapo et à la
					responsable qui ferment les yeux quand on reste un peu plus longtemps.

				  




				Moi-même, je le raconte, je le vois, et je me dis ce n’est pas
					possible d’avoir survécu à ça. Je vois et je sens.

				Mais vous, qu’est-ce que vous voyez ?

				 

				Lorsque je retourne au camp pour accompagner des classes, je veux
					toujours montrer cet endroit aux élèves. Sinon, on passe devant sans s’y
					arrêter, ce n’est qu’une salle vide et propre. Pour les guides ça n’a pas grande
					importance, je crois. Ils ne réalisent pas.

				  




				Jusqu’ici, nous étions encore des êtres humains.

				Nous ne sommes plus rien.

				 

				La baraque de la quarantaine est une succession de niches en bois sur
					trois niveaux d’environ 1,50 mètre de haut, la coya. La blokova chargée de nous surveiller nous sépare
					brutalement par petits groupes et nous aligne devant chaque box. Dans ma rangée,
					nous sommes dix-huit. Elle parle fort, je ne comprends rien à son jargon, mais
					ses gestes suffisent : nous allons dormir à six par étage. Comme il est impossible de
					tenir à six sur la paillasse, couchées sur le dos, nous devons nous mettre
					tête-bêche, encastrées les unes dans les autres. Nous avons le droit à deux
					couvertures qui me soulèvent le cœur rien qu’à les regarder. Mais il faut se
					coucher, maintenant, alors bêtement je me déshabille. J’enlève mon tricot et ma
					jupe pour m’en faire un oreiller, je garde ma combinaison. Certaines sont
					habillées, d’autres non. Nous ne nous sommes pas lavées depuis trois jours, les
					quelques gouttes d’eau de la douche n’y ont rien changé. J’ai les pieds sales
					d’une fille dans la figure, sous les yeux, contre mon nez, dans ma bouche. Et je
					m’endors tout de suite. Je ne pense ni à mon père, ni à mon frère, ni à mon
					neveu. Je tombe. Une nuit sans rêve.

				 

				Aufstehen ! « Debout ! » C’est l’appel… La
					blokova a allumé les lumières. À peine couchées, il faut se lever. Il est
					3 heures 30 du matin. Nous avons trois minutes pour récupérer nos guenilles,
					descendre du lit, nous habiller et nous réunir dehors. Je cherche mes vêtements
					à tâtons.

				La voilà qui
					passe devant notre coya : je ne suis pas prête. Pourtant je suis au deuxième
					étage, à une bonne place, je suis rentrée en dernier donc je dors près du bord,
					je n’ai pas à m’extraire de la paillasse comme les autres, à attendre celles qui
					traînent… La douleur est une surprise. Je ne la vois pas venir, je l’entends :
						Schlag !, Schlag !, et je sens la crosse qui me brise
					les os. Ce sont les premiers coups que je reçois de ma vie. Et la dernière fois
					que je me déshabille avant d’aller dormir.

				Toutes les femmes qui ont un poste, aussi misérable soit-il, ont de
					quoi nous frapper. Elles ont le droit, alors elles en profitent.

				 

				L’appel ne dure pas longtemps. La blokova ne compte que les déportés
					de sa baraque. Combien sommes-nous là-dedans : 600 ? 700 ? Franchement, je n’en
					ai aucune idée. Nous sommes dehors, alignées comme des revenants. Si un pied
					dépasse, on vous cogne. Chaque rang doit être au complet. Tout le monde doit
					répondre à l’appel. Même les malades, même les morts. Lorsqu’une copine n’est pas
					bien, on la porte, on la tient, elle n’a pas le droit d’être assise ni couchée.
					Les mortes, on les traîne. La première morte, on la respecte, on est ému, on n’a
					jamais vu ça. On l’attrape par les pieds et les bras, une fille devant, une
					fille derrière, ses fesses accrochent un peu la terre. On essaie de la faire
					tenir debout à nos côtés tant bien que mal, de la placer comme il faut,
					dignement. Après, on n’a plus le temps, plus le respect de la mort : vous avez
					un bras là, la tête qui pend, le corps en vrac. La première fois que je me suis
					réveillée à Birkenau, j’ai vu des tas de chiffons aux coins de la baraque.

				C’étaient les mortes de la nuit.

				 

				L’appel est fini, le compte est bon. Il faut des volontaires pour
					aller chercher le « café ». La baraque est loin des cuisines, personne ne se
					propose. À coups de schlague, la kapo rassemble douze
					personnes. Quatre par seau. Ce sont des tonneaux soutenus par des poignées en
					métal. Nous sommes deux devant, une par poignée, et deux derrière pour une seule poignée.
					Celles qui sont derrière doivent donc tenir la poignée d’une main et poser
					l’autre main sur l’épaule de la camarade qui est devant, pour ne pas lui marcher
					sur les talons. Au retour des cuisines, la distribution peut commencer. Les
					filles nous servent dans une écuelle en fer ou une boîte de conserve qui a
					tellement servi que le bord en est rouillé. Ça me rappelle que lorsque j’étais
					petite, dans certaines maisons, il n’y avait pas de couverts en aluminium ou en
					argent, mais des couverts en fer, ça m’amusait, ça collait aux lèvres… Nous
					sommes cinq par rang, cinq pour une seule écuelle. Nous ne disposons pas de
					cuillère, « trop chic pour les juives ». Celles qui ont de grandes bouches,
					celles qui ont du souffle sont donc avantagées. La première fait ce qu’elle
					veut, la deuxième aussi. À partir de la troisième, il faut aspirer le plus
					possible, il faut du souffle pour boire un maximum de liquide. Pendant ce
					temps-là, la dernière commence à avoir peur. Elle sait qu’il ne restera
					peut-être rien pour elle.

				 

				Les coups tombent souvent au hasard.
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