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                « Bande
                    d’enculés », il a dit. Sauf que personne n’a entendu. À moins de cent décibels,
                    on ne vous entendait pas chez les Rosenblatt, il y avait toujours une discussion
                    sur le feu ou quelque chose. Maman qui râlait contre Papa qui était un presque
                    rien. Jessie qui braillait pour son biberon. Ou Grand’Pa pour qu’on le sorte des
                    cabinets où il passait une bonne partie du temps qu’il lui restait à vivre.

                « Bande d’enculés », a gueulé Nathan. De toutes ses forces cette
                    fois. Et là on a bien entendu et ça a jeté un froid, je ne vous dis pas. C’est
                    pas qu’on n’était pas ce qu’il disait – ni l’inverse d’ailleurs –, mais
                    d’entendre Nathan qui n’avait pas plus de huit ans tout compris nous traiter
                    comme ça, c’était dur, vu qu’on était sa famille, qu’il n’en avait pas de
                    rechange, que jusque-là – de toute sa vie –, il n’avait jamais tenu un propos si terrible, qu’on
                    était samedi soir tous réunis autour de la table pour le final du Shabbat et que
                    ce ne sont pas les mots que d’habitude on entend en ces occasions même dans les
                    familles les moins orthodoxes. Papa a viré tout blême, déjà qu’il n’avait pas
                    bonne mine, le pauvre, à cause de tous ces Mexicains foireux qui ne le payaient
                    jamais ; et puis d’un coup il a balancé à Nathan une énorme baffe en pleine
                    face, sans aucun égard pour les organes qu’il y avait dessus. On a entendu un
                    sale bruit de carton bouilli. Et le nez de Nathan, son lamentable blair de
                    clown, s’est fait la malle, direct dans sa soupe. Putain de nez ! je me suis
                    dit. Le voir comme ça tournoyer dans le potage, en deux ou trois morceaux, avec
                    du sang, de la morve et tout, ça m’a franchement désolé, d’autant que la soupe
                    de Maman, servie tous les vendredis et samedis soir, c’était une recette
                    immuable qu’elle tenait de sa grand-mère Katzenellenbogen, qui elle-même la
                    tenait d’arrière-Bonne-Maman Finkelstein, et que depuis deux cent cinquante ans
                    personne n’avait osé y apporter la moindre innovation. On était là, tous
                    pétrifiés, on se disait que plus rien ne serait comme avant, ni la soupe de
                    Maman, ni le nez de Nathan, ni rien de ce à quoi on avait fini par s’habituer, à
                    force. Et puis Maman a rompu le silence et le pain du Shabbat : « Faut arrêter le sang », elle a dit et
                    elle a entrepris de fourrer la mie de notre pain sacré dans les trous de nez de
                    mon petit frère. Elle était comme ça, Maman, côté pratique on pouvait compter
                    sur elle.

                 

                C’est quinze jours avant, au petit déjeuner, que tout avait commencé
                    à salement tourner. Comme tous les matins avant l’école, Nathan et moi on lapait
                    nos Rice Krispies, sans se dire un mot, juste des slurps, slurps désolés, avec
                    une vague envie de s’entretuer. Papa dormait d’un sommeil de juriste, la petite
                    blottie dans ses bras, il adorait ça ; et nous on partait bosser. Ça n’était pas
                    très normal. En plus je trouvais que Nathan ne ressemblait à rien avec ses
                    cheveux en brosse et sa chemise hawaïenne, et peut-être bien qu’il pensait
                    pareil de moi, avec mes cheveux en brosse et ma chemise hawaïenne. Maman nous
                    habillait de la même façon « pour pas faire de jaloux », elle disait. Résultat
                    on se haïssait encore plus. Avec ça, Nathan était un surdoué dans à peu près
                    tous les domaines de la pensée, il lisait un bouquin par jour, écrivait des
                    poèmes à jet continu, faisait mentalement des tas d’opérations très inutiles,
                    calculait la trajectoire de tous ces machins qu’on lançait à cap Canaveral et
                    annonçait à tout le monde
                    que plus tard il voulait faire gynécologue et grand écrivain, et moi ça me
                    rendait malade. Alors souvent je préférais voir ce qui n’allait pas chez lui :
                    ses grimaces qui ne voulaient rien dire, son incapacité à comprendre les règles
                    du base-ball, et tout ce genre de trucs. Maman avait bien vu le problème. « Faut
                    être solidaires, les enfants. Comme les deux doigts de la main, vous devez
                    être. » Mais moi les deux doigts de la main et même plusieurs autres, j’avais
                    sacrément envie de les lui foutre sur la figure, à mon frère. Et d’ailleurs je
                    ne m’en privais pas. Je le torturais et j’aimais ça. Sûrement que j’étais
                    antisémite quelque part. Et c’était le seul juif de dimension raisonnable que
                    j’avais sous la main, car on n’avait pas de copains du tout et encore moins de
                    copains juifs. Les quelques rares potes qu’on aurait pu fréquenter, mes parents
                    les avaient fait fuir. Pour Papa, tous ceux qui n’étaient pas de la famille
                    directe étaient des êtres forcément ridicules ; Maman était plutôt d’accord avec
                    ça, sauf que pour elle Papa lui-même et tous ses ancêtres aussi étaient des pas
                    grand-chose. Seuls comptaient les Katzenellenbogen, dont elle nous avait
                    transmis les incroyables gènes, à Nathan, Jessie et moi et dont nous étions les
                    ultimes représentants sur Terre. En plus d’être ridicules, depuis qu’on avait emménagé à
                    Preston Hollow, les autres, c’étaient tous des voleurs. « Il y a là-bas
                    salauds » disait Grand’Pa, qui pensait comme son fils (les fautes de grammaire
                    en plus) en pointant de sa canne tremblante toutes les maisons du voisinage. Il
                    faut dire, Preston Hollow, c’était le quartier ultrachic de la ville où on avait
                    taxé la seule bicoque pourrie, échappée aux démolisseurs ; autour de nous il n’y
                    avait que des riches ou des qui nous paraissaient riches et je me demande encore
                    ce qu’on foutait là, nous, la famille de l’avocat Rosenblatt, fauché parmi les
                    fauchés, et par quelle faille de la Théorie de l’Évolution on avait pu se
                    glisser au beau milieu de tant de prédateurs.

                Ce matin-là, comme tous les matins, Maman dépouillait le courrier
                    qu’elle avait éparpillé sur la table de la cuisine entre le beurre de cacahuètes
                    et des pancakes de la veille. Elle soupirait à l’ouverture des factures et
                    jetait à la poubelle toutes les relances d’abonnements des journaux gauchistes
                    de Papa et il y en avait des masses, vu que Julius Rosenblatt était un sacré
                    tordu abonné à tout ce que la côte Est comptait à l’époque comme publications
                    cocos et feuilles de soutien à Castro et Cie. Mais comme Maman déchirait les
                    factures, Papa ne recevait aucun de ses journaux – ou alors par hasard – et tous les soirs
                    il accusait le FBI de complot contre sa personne. Et Maman disait que oui,
                    c’était sûrement le FBI. « T’as raison, elle ricanait, tous tes problèmes, c’est
                    ces salopards, si tu gagnes pas un sou, c’est le FBI, si t’es le seul avocat
                    juif de tout le Texas à pas avoir un client, c’est le FBI, c’est pas parce que
                    tu roupilles jusqu’à dix heures tous les matins. » Ça c’était le point central
                    de l’accusation : l’avocat Julius Rosenblatt avait une foutue capacité de
                    sommeil, il n’était jamais debout avant dix heures. Il lui fallait encore deux
                    plombes pour se regarder le blanc de l’œil dans la glace de la salle de bains,
                    identifier et dénombrer ses cheveux dans l’unique peigne familial, se gratter
                    les couilles en sirotant son café, se brosser les dents comme on bouchonne un
                    cheval, s’attifer d’un costard sentant la vieille sueur, et c’est au radar qu’il
                    atteignait son bureau vers midi. Résultat, il n’avait comme clients que des
                    Chicanos, vu que les Chicanos n’appellent jamais leur avocat quand ils dorment
                    et qu’ils dorment du matin au soir et ne se réveillent qu’à la tombée du jour.
                    Ses affaires tournaient autour de sans-papiers pris dans des barbelés, de
                    voleurs de chiens (même qu’une fois, mon père, ils avaient voulu le payer en
                    chihuahuas) ou de types qui se cognaient à la sortie des bars. Bref, Papa
                        n’était pas vraiment un
                    avocat d’affaires, et même dans le genre pénaliste, il n’était pas trop célèbre,
                    car si ses clients battaient souvent leur femme, ils n’avaient jamais eu la
                    bonne idée de les découper en petits morceaux.

                Ce matin-là donc, au milieu du tas désolant des factures habituelles,
                    une petite enveloppe blanche au papier élégant attira l’attention de Maman, qui
                    la tourna et retourna, puis la flaira avec suspicion avant de l’ouvrir d’un
                    couteau ébréché. Elle contenait une invitation en bonne et due forme ainsi
                    rédigée :

                 

                
                    Theodore William Dawson Jr
                

                
                    Serait heureux de recevoir Nathan Rosenblatt
                

                
                    À l’occasion de son 9e
                    anniversaire
                

                
                    Pour un après-midi costumé (thème libre)
                

                
                    Tea party pour les Mamans
                

                
                    samedi 16 novembre à partir de 15 heures
                

                
                    2173 Swiss Avenue Tel 
                            DI
                        amond 6-0534
                

                
                    RSVP
                

                 

                « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » a dit Maman en agitant le
                    carton sous le nez de Nathan, comme s’il s’était agi d’un avertissement de
                    l’école, d’une exclusion de huit jours ou quelque chose du genre.

                « Sais pas, a
                    fait Nathan, jamais entendu parler de ce Theodore. » Et on n’a pas pu
                    approfondir car le bus jaune se pointait au coin de la rue.

                Le soir au dîner, il n’y avait plus de mystère Dawson. Maman nous a
                    dit qu’elle avait appelé le numéro indiqué sur le carton pour savoir ce qu’on
                    lui voulait, à son fils, et qui c’est qui osait l’inviter sans même le connaître
                    et lui imposer un déguisement, en plus. « Ça a l’air de gens de la Haute. C’est
                    un maître d’hôtel qui m’a répondu. Résidence Dawson, il a fait. Résidence
                    Rosenblatt, moi j’ai dit. Je voudrais bien parler à Mme Dawson. Il y a eu un peu
                    de musique et puis la Maman de Theodore. Bonjour chère amie, vous êtes la maman
                    du petit Rosenblatt, elle a fait. Moi j’ai dit que j’avais trois petits
                    Rosenblatt à la maison. Je veux parler de Nathan Rosenblatt, elle a fait. C’est
                    Nathan que Theodore brûle de connaître. Il est tellement merveilleux et ceci et
                    cela, son triomphe à la télévision sur NKWD nous a épatés, mon mari et moi.
                    Calculer la vitesse de libération de nos satellites, réciter sans hésiter le nom
                    des six femmes d’Henry VIII, toutes ces connaissances… vraiment c’est un génie
                    que vous avez là et nous serions très fiers qu’il honore cette petite fête de sa
                    présence. Je me réjouis
                    bien entendu de connaître aussi sa jolie maman. »

                « J’irai pas, a fait Nathan en crispant sa figure comme une vieille
                    pomme. Je suis pas un chien de cirque. 

                — Tu iras, a dit Maman, pour une fois que tu peux fréquenter des gens
                    bien.

                — Des gens bien, a ricané Papa, juste une de ces crapules qui ont
                    fait fortune dans le pétrole.

                — Il y a là-bas salauds », a renchéri Grand’Pa qui suivait la
                    conversation du fond des cabinets. Le vieux voyait le mal partout depuis qu’il
                    était né – une centaine d’années plus tôt – au milieu des Cosaques. Il avait
                    échappé de justesse à ces salauds de Russes en se cachant avec ses parents au
                    tréfonds d’un puisard, puis il avait débarqué en Amérique au début du siècle et
                    il avait pu admirer le pied de la statue de la Liberté pendant vingt-quatre
                    jours d’affilée suite à une quarantaine imposée par ces salauds de
                    l’immigration, pour cause de typhoïde à bord. Un jour, Maman nous avait montré
                    ses papiers d’admission sur le territoire qui disaient Nahum
                        Rosenblatt, âge : 28 ans, profession : chiffonnier, langue maternelle :
                        yiddish, anglais parlé : néant, anglais lu : néant, plus un tas d’autres
                    choses aussi valorisantes. Je ne sais pas si Maman nous montrait tout ça par fierté, genre
                    regardez les enfants tout le chemin parcouru par votre père ou pour dézinguer
                    Papa une fois de plus, rapport à son tas de chiffons originel.

                Après, Nahum est devenu Grand’Pa, mais pas tout de suite. D’abord il
                    a crevé la dalle à Brooklyn en faisant des petits boulots pour ces salauds
                    d’exploiteurs juifs, puis il a monté avec son frère une fabrique de vêtements ou
                    quelque chose du genre, il a gagné un peu d’argent à la Bourse, mais quelques
                    années avant l’arrivée de la crise de 29 (c’était un précurseur, mon
                    grand-père), ces salauds de banquiers l’ont mis à moitié sur la paille. C’était
                    pas encore la mode de se jeter du quatorzième étage, alors il s’est contenté de
                    se marier avec Grand-Mère Selma, une jeunesse qui passait par là. Et ça c’était
                    pire que se foutre par la fenêtre : elle lui a donné Papa mais un tas d’autres
                    soucis aussi, vu qu’elle dormait assez souvent avec d’autres hommes. Un jour,
                    Selma s’est enfuie vers le sud avec un jeune salopard, laissant Grand’Pa, qui
                    était déjà vieux, avec Papa qui était encore tout petit, seuls à New York.
                    Grand’Pa n’a pas supporté, il s’est mis à rechercher Selma partout où elle avait
                    traîné et c’est comme ça qu’avec Julius ils étaient arrivés ici au Texas où,
                    trente ans après, Grand’Pa espérait encore retrouver Selma entre les cabinets et la salle à manger
                    – c’était sa seule promenade.

                Il y a là-bas salauds, c’était donc le mantra
                    de Grand’Pa et pour ce qui est de Theodore W. Dawson (senior et junior)
                    l’affirmation tenait sûrement la route. Maman était plutôt d’accord, mais elle
                    n’en démordait pas, elle accepterait l’invitation de ce petit merdeux et de son
                    insupportable maman. C’est qu’elle avait commencé à mettre en œuvre une
                    politique intensive d’assimilation de la famille dans son environnement hostile
                    et il y avait du boulot. Nous étions juifs au milieu de la plus forte
                    concentration de protestants évangéliques du pays, athées dans un État qui
                    comptait les plus grandes assemblées de bigots pratiquants de toute l’Union ;
                    Russes d’origine (et même de naissance pour Grand’Pa) à une époque où on se
                    préparait activement à vitrifier les Ruskoffs ; nous étions affiliés à un tas de
                    trucs de droits civiques dans une région où on pendait encore les nègres aux
                    arbres quand l’occasion se présentait ; gauchistes dix ans seulement après que
                    l’on avait fait griller Julius et Ethel Rosenberg sur la chaise (et en plus Papa
                    s’appelait Julius et le second prénom de Maman, après Rose, c’était Ethel) ;
                    enfin, le plus grave, nous
                    étions complètement à sec dans un coin de terre qui pataugeait dans le pétrole.

                Pour remonter tous ces courants contraires, le programme
                    d’assimilation imaginé par Maman devait avoir un vrai fondement scientifique.
                    Maman n’était pas pour rien la fille de l’illustre Dr Irving Katzenellenbogen,
                    directeur de ce gros machin qui, à Atlanta, s’occupe paraît-il de toutes les
                    maladies du pays. Le programme de Maman s’inspirait donc librement du bouquin de
                    Darwin, De l’origine des espèces, qui était son livre de
                    chevet, ça fait que toutes les nuits elle s’endormait en rêvant des Galápagos.
                    Elle était tellement fascinée par ce livre que parfois elle n’y tenait plus,
                    elle nous réunissait, Nathan et moi, on grimpait sur son lit qu’on appelait le
                        Beagle, rapport au bateau de Darwin et elle nous
                    lisait des passages interminables. Même, une fois, mon seul copain d’alors,
                    Charlie Desperato, qui par malheur traînait chez nous ce jour-là, a dû subir
                    tout un chapitre sur le mimétisme des chenilles du sphinx Triptolemus ; au bout d’une demi-heure, il s’est levé sans dire un mot,
                    il est parti en vacillant et on ne l’a plus jamais revu à la maison. C’est drôle
                    mais la lecture de Darwin avait aussi un effet calmant sur Nathan-le-génie.
                    Chaque fois que l’on embarquait à bord du Beagle, son
                        visage se défroissait,
                    il semblait apaisé, plus aucun tic, il pouvait rester là comme hypnotisé mais il
                    faut pas croire qu’il dormait, il n’en perdait pas une miette, le petit salaud.
                    Même une fois, il a posé une colle à Maman.

                « La prof dit que c’est Dieu qui a créé le premier homme et qu’on
                    n’était pas des chimpanzés du tout avant, pas du tout.

                — Oui, Maman a répondu, ici il n’y a pas beaucoup de darwiniens,
                    c’est vrai, les gens croient à cette histoire d’Adam et Ève, la Création, tout
                    ça. C’est le créationnisme.

                — Peut-être qu’il faut qu’on s’adapte sur ça aussi, Nathan lui a
                    envoyé.

                — Qu’est-ce que tu racontes ?

                — Je crois, Nathan a dit, je crois bien qu’au Texas les darwiniens
                    qui ont tout compris, ils devraient croire comme tout le monde à la Création et
                    fermer leur gueule.

                — Pas leur gueule, Nathan, parle correctement. Mais c’est peut-être
                    vrai, Maman a dit. Quand on vit parmi les crétins, c’est être intelligent que de
                    devenir crétin soi-même. Tu es un génie, Nathan. »
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