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À ma mère


Il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.

Gustave Flaubert, Madame Bovary








  Première partie


  Hambourg, 1886





Prologue


La femme sentait la fièvre, ses yeux étincelaient. Elle jouait des coudes et bousculait résolument ses messieurs et ces dames aujourd’hui réunis. Son visage ruisselait de sueur, ses hardes étaient tachées de suie. D’une main, elle tirait une petite fille au nez morveux et, de l’autre, plaquait un nourrisson sur sa hanche.

Alfred Karsten fut le premier à la remarquer. Il guettait l’arrivée de Lily, sa cadette, et cherchait à repérer sa chevelure rousse dans une mer ondulante de chapeaux et de hauts-de-forme. Lorsqu’il croisa le regard brûlant que la femme dardait sur lui, il tressaillit et aussitôt comprit, sans pour autant en saisir la raison, qu’il était la cible de sa fureur. Alors troublé, le front plissé, il s’interrogea. Bien sûr, cette femme du peuple n’avait pas été conviée aux réjouissances, elle sortait d’un lit de misère, des bas-fonds des Gängeviertel1. Même de loin, il pouvait sentir son remugle de pauvreté que d’ailleurs ses invités respiraient, s’il en croyait leurs mines outragées et leur mouvement de recul à son passage. Alfred allait se retourner pour ordonner au piquet de sécurité de l’éloigner avec discrétion (il restait malgré tout convaincu que seul un hasard fâcheux expliquait la présence de la pauvresse parmi la bonne société de Hambourg), quand l’intruse, d’impatience sans doute, donna une violente poussée dans le dos d’une élégante en robe à tournure mauve. La dame sous le choc happa l’air, la bouche béante, et faillit lâcher son ombrelle. C’en était trop ! Alfred sortit de son immobilité. Cette misérable venait en effet d’agresser une Kommerzienrätin2, l’une des plus connues de Hambourg, qui, sans coup férir, porterait plainte à la maison d’arrêt. Pour autant, la femme en cheveux n’avait pas remarqué sa brutalité. C’était la preuve qu’elle n’était pas dans son état normal. Elle semblait malade, consumée par quelque délire maniaque.

Pas un instant elle ne l’avait lâché des yeux.

Un long frisson parcourut Alfred et lui hérissa le poil. D’instinct, il plaça son épouse derrière lui, ce qui lui valut de sa part un regard déconcerté, puis il adressa un signe furtif à son fils. Franz comprit la situation en un tournemain. Sans se départir de son sourire aimable, il donna ses consignes au piquet d’ordre formé par des ouvriers du port engagés pour la journée, tous alignés sur l’estrade, mains dans le dos et l’air imperturbable. Immédiatement, trois s’avancèrent et se dirigèrent vers la femme. Ils ne l’avaient pas empoignée qu’elle criait ces mots :

— Karsten ! Mon homme est tombé d’un de tes navires, il est infirme ! Sept petits et point de père pour les nourrir. On va crever dans la misère. Mon homme a travaillé dix ans pour ta compagnie. Maintenant, on le chasse comme un chien galeux !

L’un des gars du piquet la prit à la taille et l’entraîna pendant que les deux autres canalisaient les invités. Dans l’élan et le mouvement, la femme desserra la main de la petite fille, griffa, vociféra et mordit, tant et si bien qu’elle faillit aussi lâcher le nourrisson. Pour finir, l’homme la saisit par les cheveux et lui immobilisa le bras. Lorsque la malheureuse comprit que ses efforts étaient vains, son cri de rage se mua en une imploration désespérée.

— Je vous en supplie. Il nous faut du pain. Mon homme a besoin de travailler. On n’a pas de quoi. Mes mioches vont crever de misère et de faim.

Et comme pour soutenir cette déclaration, la fillette et le bébé se mirent à pleurer. Franz fit un geste impérieux à un ouvrier du piquet.

— Éloigne-les ! lui ordonna-t-il sans cesser de sourire.

L’ouvrier s’exécuta pour aller prêter main-forte aux camarades. Il souleva la petiote qu’il jeta sur son épaule tandis que ses trois acolytes empoignaient la mère et l’entraînaient par la force. Très vite, ses supplications et les pleurs des enfants dominés par les murmures qui parcouraient l’honorable assemblée devinrent inaudibles.

Alfred s’épongea le front furtivement avec sa pochette. Le pire avait été évité grâce à Franz. Seigneur, quel soulagement ! Son fils gérait ce genre de situation sans s’embarrasser de scrupules, donc d’une main de fer. Alfred Karsten sourit d’un air lénifiant à ses invités, d’ailleurs plus déconcertés qu’impressionnés par cet incident. Les gens de bien aujourd’hui présents connaissaient de tels désagréments et, naturellement, savaient qu’Alfred Karsten n’était en aucun cas responsable du malheur de la femme. Pendant un moment, cependant, il resta tourmenté par ses plaintes. Elle allait crever de faim. Ses petits aussi. Le bébé semblait déjà plus mort que vif. Si le père ne gagnait plus le pain de la famille, il faudrait envoyer les aînés de la fratrie mendier. Un pis-aller qui ne nourrirait pas convenablement neuf personnes. Quel monde, quel système… Mais ce n’était pas sa faute, n’est-ce pas ? Ce n’était pas lui qui l’avait conçu. Alors peut-être penser à une prise en charge ? Pour chacun de ses ouvriers. Voyons donc ! Karsten renâcla. Quelle absurdité, il courrait à sa ruine ! Non, il n’existait aucune solution pour répondre à cette injustice… Cette femme devrait, comme ses pareilles, subir son destin. Encore que… L’image de la petite serrant les guenilles de la mère ne le quittait pas. Pour une raison inexplicable, elle lui rappelait Lily. Lily avec ses taches de rousseur sur le bout du nez et ses grands yeux bleus pétillants. Alfred tressaillit pour s’arracher à ses pensées et, mû par une impulsion qui l’étonna, se pencha vers son fils pour lui souffler ces mots :

— Demande qu’on donne à cette malheureuse 50 marks en guise de compensation.

Franz resta impassible, seul son regard exprima une stupéfaction mêlée d’incrédulité.

— As-tu perdu la tête ?

— Fais ce que je te dis.

Alfred n’avait pas envie d’en discuter, aussi lui tourna-t-il le dos, mais Franz le retint par la manche.

— Si on lui fait l’aumône, les autres vont rappliquer.

Alors Karsten hésita et réfléchit. Cette objection était légitime.

— Très bien. Elle ne recevra cet argent que si elle n’en révèle l’origine à personne. Si jamais quelqu’un vient à notre porte en se réclamant d’elle, j’exigerai le remboursement immédiat de la somme. Cela la réduira au silence.

Pour autant, Franz campa sur ses positions.

— Père, c’est ridicule.

— Fais ce que je te dis ! répéta-t-il d’un ton sans réplique.

Un jour prochain, son fils gérerait la maison d’armement et compagnie de navigation à vapeur Karsten, il prendrait en charge l’œuvre de toute sa vie, mais d’ici là, il gardait le pouvoir de décision.

Après un dernier regard désapprobateur, Franz s’éloigna à contrecœur afin de transmettre ses instructions.

Alfred soupira imperceptiblement et contempla le Titania à quai. Ce navire de fabrication traditionnelle et cependant doté des installations les plus modernes était la prunelle de ses yeux ; mieux, sa fierté. Son lancement avait eu lieu à Liverpool, où il avait été construit. Le baptême devait se dérouler aujourd’hui dans les eaux de Hambourg avec les traditions de Hambourg.

Les pavillons avaient été hissés : les drapeaux à rayures blanches de la maison Karsten. À la proue trônait une impressionnante couronne de fleurs. Tout était prêt ; enfin, presque, car la marraine manquait toujours à l’appel. Et sans marraine, point de cérémonie… Alfred Karsten sortit sa montre à gousset et y jeta un regard nerveux. Lily aurait dû déjà être là depuis longtemps.

Mais où était-elle ?





1. Les Gängeviertels, « quartiers de ruelles », « quartiers de passages » (en référence à l’exiguïté des rues, ou « Twieten ») sont à cette époque les quartiers et rues les plus pauvres du centre historique de Hambourg ; ils s’étendent du port situé dans la vieille ville (Altstadt) à la ville neuve (Neustadt). Autrefois, ils étaient habités par les négociants et les artisans. Au début du xixe siècle, la Révolution industrielle, puis la croissance économique attirent des ouvriers en quête d’un travail dans le port et d’une vie meilleure. À la fin du xixe siècle, plus de la moitié des habitants des Gängeviertels sont des ouvriers. Ces quartiers misérables, surpeuplés et insalubres commencent à être détruits à la fin des années 1880 et sont définitivement rasés après l’épidémie de choléra de 1892.

2. « Conseillère commerciale », épouse d’un « conseiller commercial » (« Kommerzienrat »). Titre que les princes accordent aux commerçants prospères. (Toutes les notes sont de la traductrice, les indications bibliographiques sont de l’autrice.)


Chapitre 1


Lily cessa d’écrire, sa main s’immobilisa sur sa feuille. Une tache d’encre venait de dégoutter de sa plume, une larme semblait s’être posée sur le papier. La coulure bleutée se dilua, gagnant la bordure où les fibres du papier l’absorbèrent. Lily n’y prêtait aucune attention, elle avait le regard lointain, le front plissé, de sorte que sur la glabelle se formait un petit cercle surmonté de fines rides d’expression que sa mère appelait avec affection « sa ride de la pensée ».

Aujourd’hui, l’air était incandescent, le ciel immensément bleu évoquait un océan infini. Un dôme de chaleur enfermait la ville, chaque geste ou mouvement amplifiait une impression de suffocation. Les eaux du bassin de l’Alster, que Lily voyait de sa table-écritoire, ne frémissaient ni ne vibrionnaient comme à l’ordinaire. Les flots coulaient paresseusement, mais le lac semblait immobile et rappelait un miroir au tain bleu-vert.

Les couleurs de l’eau, les odeurs miellées entêtantes des rosiers grimpants devant sa fenêtre et ce silence inhabituel déclenchèrent en Lily cette « sensation-là » qui lui était si familière. C’était « quelque chose » de presque douloureux, un élan de vie, une espèce d’aiguillon dans la chair, très précisément au niveau de la poitrine. « Cela » surgissait lors de ces journées de juillet brûlantes dont le souffle à la fois opulent et suave la retenait captive. Ce trouble s’intensifiait les soirs où, sur la terrasse, Lily faisait la lecture à sa mère et à Michel. Depuis quelque temps, Lily cherchait le mot juste pour traduire « cela ». Elle avait déjà rayé « ferveur ». « Aspirations », peut-être ? Non, pas davantage. Pour autant, ça y ressemblait, mais Lily voulait un terme qui corresponde parfaitement à ce qui l’étreignait si puissamment. « Si vous parvenez à transposer un sentiment, une émotion par quelques mots seulement, alors vous avez les qualités d’un écrivain ! » répétait mademoiselle Finke, son ancienne préceptrice. Lily avait été frappée par ce conseil.

Mais ce n’était pas si facile.

Elle écrivit « intranquillité » d’un seul coup de plume, mais réfléchit encore, le front de nouveau plissé, le regard fixé sur son élégante cursive un peu penchée. Ça n’était toujours pas « cela », mais ce mot-là s’en rapprochait. En effet, elle était dans une espèce d’attente exaltée, avait des impatiences et des palpitations au contact de l’haleine brûlante de l’été qui lui soufflait à l’oreille comme une promesse. Pour finir, Lily raya le mot d’un trait. Elle refusait l’approximation, elle recherchait l’absolue exactitude.

Un frisson la saisirait, quelques semaines plus tard, quand elle feuilletterait ces pages. À l’aune des récents événements, elle traduirait « intranquillité » par « pressentiment ».

À l’instant, cette « intranquillité », bien sûr, correspondait à une espèce d’exaltation que promettait cet été consacré, dans le désordre, à l’écriture et à la lecture, ainsi qu’à la danse, aux étreintes et aux baisers avec Henry, et Henry seulement. Mais, mon Dieu, son fiancé était toujours si correct et attaché à ses principes… À croire que le sens de son existence dépendait de leur stricte observance. Tiens, par exemple, ils ne devaient être vus ensemble qu’en société. Henry se conformait à cette règle au lieu d’y contrevenir par davantage de folie romanesque et quelques avances discrètes. N’était-ce pas le rêve secret de toute jeune fille ? Lily était contrariée qu’Henry ne se mette pas davantage en frais pour lui plaire et lui faire la cour. Certes, ils étaient déjà promis l’un à l’autre, pour ne pas dire officiellement fiancés, mais devait-il pour autant cesser de lui écrire des billets doux ? La priver de l’expression de son adoration et de son admiration ? « Tu me considères comme acquise, c’est très présomptueux ! » lui avait-elle reproché récemment. Henry, sous le choc de ces paroles péremptoires, s’était engagé à se montrer plus empressé : il lui avait offert des chocolats et envoyé un petit poème.

Les chocolats et des vers, ma foi, oui, très bien : on pouvait toujours fanfaronner auprès de ses camarades du séminaire des institutrices – et tant pis si ledit poème n’était pas de la main d’Henry, mais de celle de l’illustre Clemens Brentano. Cela dit, les ballades et autres poèmes de Brentano étaient trop sages à son goût. Lily rêvait de baisers volés étourdissants dans le grand vestibule de la maison, de rendez-vous nocturnes romantiques auxquels elle irait en cachette, comme ces héroïnes des romans sentimentaux à quatre sous que Berta lui prêtait et qu’elle dissimulait dans la bibliothèque, derrière les volumes de Goethe. Henry n’était pas un amoureux entreprenant, tant pis… Et à la perspective de le revoir, tout à l’heure, lors du baptême du Titania, Lily sourit. Éprise, elle l’était ! Aucun doute là-dessus ! Henry avait voulu passer la chercher, mais il était trop occupé par ses études de médecine qu’il était sur le point de terminer. Elle se rendrait donc sur le port avec Franz. Ses parents étaient quant à eux partis deux heures plus tôt – le baptême du navire était précédé d’une réception sous les arcades sur les rives du lac. C’était pourquoi Lily avait refusé de les accompagner : elle s’ennuyait terriblement lors de tels événements. Justement, la pensée du Titania la ramena tout à coup à la réalité. Oh là là, elle n’avait pas vu le temps passer ! Elle devait se préparer incessamment !

Il régnait dans sa chambre une chaleur d’étuve corrompue par une odeur de poussière de tapis mêlée aux exhalaisons de vieux bois qui montaient d’entre les lames disjointes du plancher. Cette moiteur poisseuse lui donnait un avant-goût du baptême du Titania, qui se déroulerait certes en plein air, mais sous un soleil de plomb. Dans ces conditions, autant éviter de se poudrer le visage, la poudre fondrait. De toute façon, elle n’avait plus le temps. Catastrophée après avoir consulté l’horloge dans le couloir, Lily se précipita vers sa commode. Heureusement, Seda l’avait coiffée ce matin, seules quelques boucles rebelles déparaient cet ensemble sophistiqué. Il faudrait les remettre en place ; mon Dieu, quel ennui, d’autant que ces follettes s’échapperaient sûrement de nouveau. Puis Lily jeta un regard sans aménité à sa nouvelle robe à corsage amidonnée et parfumée pendue à l’armoire. Vêtue de blanc, elle ressemblait à un spectre, elle avait l’impression de devenir invisible. Mais ainsi son père lui avait dit : « Une marraine doit avoir l’air aussi jeune et innocente que possible. Rien ne souligne mieux ces qualités qu’une toilette blanche avec des dentelles et de la guipure également immaculées. »

Une épingle à cheveux entre les lèvres, Lily retira sa robe de chambre à la hâte et agita la clochette à côté de son lit.

— Je suis en retard ! s’écria-t-elle en sortant dans le couloir avec l’espoir que Seda soit à portée de voix.

Elle sonna de nouveau, consciente cette fois d’être vraiment très en retard. Franz n’allait pas tarder à revenir la chercher, elle n’était pas prête du tout.

Vêtue de son jupon et de sa chemise, elle s’assit à sa coiffeuse, prit le rouge de fard dans le gobelet en verre et s’en appliqua sur les joues de la pointe de l’index.

— Oh non ! J’en ai mis trop ! s’exclama-t-elle.

Elle avait l’air d’avoir une poussée de fièvre, maintenant. Lily s’empara d’une serviette, dont elle trempa une extrémité dans la cuvette. Elle frotta le rouge de carthame qu’elle étendit au lieu de l’estomper, si bien qu’il forma une traînée grasse jusque sur ses pommettes. Vite, elle plia le tissu de coton et, avec un coin propre et sec, le retira de son mieux. Lorsqu’elle eut terminé, les frisons sur son front et ses tempes partaient en spirales dans tous les sens. Ses joues étaient écarlates.

— Quelle chance, aujourd’hui, je ne dois pas parler devant une centaine de personnes…, ironisa-t-elle avec une petite moue à l’adresse de son reflet. Ah, mais si, justement !

Lily soupira, jeta le linge de toilette mouillé et taché. Comment en était-elle de nouveau arrivée à ce désastre ? Elle avait pourtant eu tout loisir de se préparer. Toute la matinée, même. Mais, lorsqu’elle écrivait, les heures filaient, ses pensées se muaient en mots, les mots en phrases, et les phrases en images et en histoires. Le temps se diluait dans un grand flou, et quand arrachée à l’inspiration elle levait les yeux, certaine qu’une minute à peine s’était écoulée, elle découvrait qu’elle s’était absentée de la réalité pendant plusieurs heures.

Son regard tomba sur son nouveau chapeau. Elle se mordilla les lèvres en se souvenant des exhortations de son père : « Il n’est pas question que tu le portes pour le baptême du Titania ! Tous les autres jours, si tu veux, mais pas ce jour-là ! » Lily savait qu’elle devait le prendre au mot. Certes, ce chapeau en velours vert bronze garni d’une grande plume souple et d’un ruban en soie à motif pois était extravagant, mais adorable et à la dernière mode, laquelle déplaisait toujours à son père, homme plutôt conservateur. Tant pis… Lily aimait tellement son nouveau chapeau. Et si elle portait celui-là, elle aurait aussi moins chaud, non ? Elle hésitait encore à contrevenir aux ordres de son père, quand Seda entra.

— Nous sommes en retard, n’est-ce pas ? lui demanda sa femme de chambre en prenant le corset sur le lit.

— Très en retard…, renchérit Lily, qui, face à Seda, leva les bras.

Ce corset était d’un genre tout nouveau, destiné à lui donner la fameuse silhouette en « sablier » – affiner sa taille, révéler la cambrure des hanches, faire pigeonner la poitrine. Le busc à cuillère et les baleines pressaient fermement son corps et son ventre. Entre les mains de Seda, qui le brandissait, ce corset semblait épouvantablement petit et inconfortable.

Sa femme de chambre le lui fit enfiler sur sa chemise et agrafa le busc par-devant. Quand Lily l’avait essayé pour la première fois, elle avait eu l’impression d’être encagée et avait prié Seda de vite la délacer. Comment allait-elle le supporter avec une chaleur pareille ? Mystère. À ce propos, ne pas oublier d’emporter son pendentif vinaigrette et flacon à sels afin que, une fois sur la tribune, elle évite un étourdissement, voire pire.

— Il faut souffrir pour être belle, fit remarquer Seda voyant le visage tourmenté de Lily dans le miroir de sa coiffeuse.

Lèvres pincées par la concentration, Lily acquiesça et se retint plus fermement au montant du lit pendant que sa femme de chambre tirait par à-coups les cordons de laçage du dos. Chaque fois, Lily tressaillait. Sa taille était étranglée, c’était comme avoir une pierre dans l’estomac. Seda prit le ruban à mesurer, qu’elle noua autour, avant de passer le corsage de dessous et la tournure.

— Trente-cinq centimètres ! annonça-t-elle, triomphante.

Une voix s’éleva derrière Lily.

— Tu pourrais bien gagner ta vie dans la rue.

Lily fit volte-face. Franz, dans l’embrasure de la porte, l’observait d’un air froid presque méprisant. Seda, intimidée, baissa aussitôt les yeux tandis que le rouge lui montait au visage. La femme de chambre trouvait Franz très attirant et en était un peu amoureuse. Comme à son habitude, Franz l’ignora.

— Toujours charmant, répliqua Lily d’une voix sifflante.

Un sourire ironique surgit sur les lèvres de son frère.

— Les chevaux piaffent. Nous devons partir.

— Je ne suis pas prête !

— Tu avais la matinée pour te préparer.

— Je sais, mais cela va encore durer. De toute façon, on ne commencera pas sans moi.

Lily se hérissait. C’était plus fort qu’elle, son frère avait l’art et la manière de la contrarier.

Franz s’accota au montant de la porte et se retourna pour consulter l’horloge dans le couloir.

— Tu veux te faire désirer par la belle société de Hambourg ? Typique. La Terre aussi tourne autour de Lily Karsten.

Et sur ces mots, Franz haussa les sourcils.

— Je te donne cinq minutes. Les chevaux attendent sous un soleil de plomb, ajouta-t-il d’un ton expéditif.

Et, après un regard désobligeant sur sa poitrine pigeonnante, il partit. Lily proféra à mi-voix une grossière invective qui fit tressaillir Seda.

— Comme s’il se préoccupait des chevaux ! conclut-elle. Tu parles, il veut seulement me faire peur !

Dans cinq minutes tout au plus, elle serait prête. Il ne lui restait qu’à passer sa robe à corsage et à arranger ses cheveux.

Mais une inquiétude la saisit.

— Il ne va tout de même pas oser…

Si, justement. Franz jubilerait à la pensée de lui avoir joué un mauvais tour et lui incomberait la responsabilité de sa défection devant tous les invités.

Alors Lily réfléchit fébrilement et bientôt eut une idée.

— Seda ! Va vite trouver Agnes. Dis-lui de demander à Toni de faire atteler le drojki. Je suis sûre que Franz va partir sans moi !

Seda lâcha le ruban mesureur et obtempéra. Une fois seule, Lily fut un peu perdue. Que faire sans l’aide de sa femme de chambre ? Finalement, elle s’approcha du miroir pour retoucher sa coiffure. Rapidement, elle comprit que ses efforts étaient vains. La moiteur ambiante était telle que ses boucles et frisons tire-bouchonnaient allègrement. Frustrée, elle remit ses épingles à cheveux dans la boîte. À cet instant, elle entendit les chevaux piaffer sous sa fenêtre.

— Quoi ? Mais les cinq minutes ne sont pas encore écoulées ! s’écria-t-elle en se précipitant vers le balcon.

Elle n’eut que le temps de voir le haut-de-forme de Franz et, surtout, son sourire sardonique tandis qu’il lui faisait signe par la vitre de son fiacre. Lily donna un coup de pied contre la balustrade et sursauta à la vive douleur qui en résulta.

— Idiot ! s’exclama-t-elle, mais déjà la voiture disparaissait derrière les arbres de l’allée.

Elle revint dans sa chambre en sautillant. Maintenant, elle devait vraiment se dépêcher.

 

Un quart d’heure plus tard, Lily descendait l’escalier à la hâte. Ses joues restaient trop fardées à son goût ; au moins, elle était convenablement lacée et apprêtée. La taille bien prise dans sa robe blanche à corsage à dentelle et guipure, elle se sentait plus fragile qu’un bibelot précieux. Alors qu’elle lançait un dernier regard dans le miroir au-dessus de la cheminée, Agnes, l’intendante, s’approcha, l’air soucieux.

— Lily, je crois que nous avons un problème…

Elle se tut à la vue de son chapeau en velours vert.

— Lily ! Ton père refuse que tu portes ce chapeau-là aujourd’hui.

Agnes la tutoyait toujours en l’absence des autres membres de la famille.

— Je sais, mais je n’ai pas le choix : je dois bien cacher mes cheveux.

Lily, acculée, avait finalement décidé d’enfreindre la consigne paternelle et, à présent, le regrettait. Elle adressa un signe de dénégation à Agnes afin que celle-ci n’insiste pas et n’ajoute pas, ainsi, à ses appréhensions.

— Tu disais qu’il y avait un problème ?

— Le cheval boite, annonça l’intendante, défaite. Toni vient de s’en rendre compte. Le drojki ne peut pas partir.

— Quoi ! s’exclama Lily, cette fois épouvantée.

Un éblouissement la fit chanceler. Elle tâtonna pour se cramponner à la rampe. Bien sûr, c’était la faute de son corset, songea-t-elle en inspirant et expirant de son mieux. À moins que la pensée de la société l’attendant de pied ferme dans cette fournaise ne lui coupe le souffle.

— Ça n’est pas possible…, lâcha-t-elle enfin, haletante.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Agnes en joignant ardemment les mains.

Très émotive, Agnes, au comble de l’angoisse, ressemblait toujours à une poule gonflant d’air son plumage. Lily écarta cette image comique pour se ressaisir et reprendre haleine, puis sortir.

L’attelage que son père utilisait quand il partait seul stationnait dans la cour en rotonde. Silber, l’étalon noir qu’il avait acheté l’automne dernier, reniflait et s’ébrouait. Toni examinait son sabot avant.

— Qu’est-ce qu’il a, au juste ? demanda Lily, déjà essoufflée.

— Bonjour, mademoiselle Lily.

Toni souleva son bonnet sans pour autant lâcher le sabot.

— Je ne sais pas, mais le jarret est enflé. Il ne peut pas courir.

— Dans ce cas, allez vite atteler un autre cheval !

Lily se passa une main sur le front, en sueur.

— Mon Dieu, je suis tellement en retard…, gémit-elle, désespérée.

Toni acquiesça en haussant les sourcils.

— J’ai déjà signalé que cela prendrait trop de temps.

Il avait raison : il devait déharnacher Silber, garnir le nouveau cheval (qui n’était encore nulle part en vue), vérifier et curer les sabots.

— Justement, je n’ai pas le temps…

Perplexe, le palefrenier se passa la main sur la tête. Agnes avait suivi Lily et, cette fois, tordait son tablier entre ses doigts fébriles.

— Qu’allons-nous faire ? s’exclama-t-elle.

Sous l’effet du stress, elle était toute rouge.

— Si tu n’arrives pas à temps, ce sera une catastrophe !

— Je sais ! gémit Lily.

Impuissante, elle regarda partout autour comme si un attelage allait surgir par miracle.

— Maudit Franz !

Lily, aux cent coups, tapa du pied comme un enfant capricieux et aurait volontiers porté les mains à ses cheveux, sans son chapeau. Soudain, elle aperçut la nouvelle bicyclette de Franz. Étincelante, appuyée au mur, non loin du pilastre de l’entrée.

Le front plissé, Lily réfléchit. Une pensée fusa dans son esprit. Une idée folle, extravagante. Oserait-elle ? Non ! C’était résolument, absolument déplacé. Ou… peut-être pas ? Certes, elle avait déjà vu des femmes sur des bicyclettes, précisément des participantes à des courses de bicyclette, des compétitions qui s’étaient déroulées en Belgique et en France. Pas à Hambourg. Et ces dames ne portaient certainement pas une belle robe blanche à corsage et à modeste tournure, mais un costume à cheviotte et jupe-pantalon. Non, décidément, c’était pure folie. Bien sûr, elle savait faire de la bicyclette, elle avait supplié Franz de le lui apprendre jusqu’à ce qu’il accepte, quoique à contrecœur. Avec le grand bi de son frère, elle n’aurait pu se déplacer, mais avec cette bicyclette moderne, dernière venue sur le marché et très facile à manier, c’était une autre histoire. Elle avait adoré le souffle du vent dans ses cheveux, le crissement des roues sur le gravier de la courette. Michel avait sautillé autour d’elle en riant, il avait couru pour la rattraper tandis qu’elle filait. Oh oui, elle s’était sentie libre… libre de s’engager dans l’allée et de disparaître. Quel que serait son but, ses jambes la porteraient loin à une vitesse sensationnelle. Lily enviait passionnément son frère aîné de pouvoir se rendre en ville à bicyclette. Franz l’avait fait venir d’Angleterre et payée 300 marks sans aucune hésitation. « Si jamais tu l’abîmes ou rayes le cadre et que je le remarque, je te conseille de ne pas être dans les parages », l’avait-il menacée et, comme à son habitude, sans plaisanter le moins du monde.

Lily n’avait certainement pas l’intention de l’abîmer ou de l’égratigner. Faire de la bicyclette était un jeu d’enfant, une fois qu’on avait pris le coup. Seuls problèmes : sa tournure, quoique assez peu volumineuse, et sa jupe. Ces considérations faites, elle jeta un regard à Toni et à Agnes, désemparés.

— Je vais envoyer un petit commissionnaire sur la place de l’hôtel de ville afin qu’il aille louer un fiacre, proposa Agnes.

— Il ne reviendra pas avant longtemps et le baptême prendra un tel retard que mon père ne me le pardonnera jamais, objecta Lily.

Elle hésita encore avant de se diriger vers la bicyclette d’un pas décidé. Elle n’irait pas plus vite avec un attelage et, surtout, elle pouvait partir dès à présent. Elle devait seulement s’assurer que le beau monde ne la voie pas arriver sur le port.

Sinon cela provoquerait un véritable scandale.

 

Alfred Karsten souriait à l’assemblée. La fine fleur de la ville assistait à ces réjouissances : Petersen et Kirchenpauer, respectivement Erster et Zweiter Bürgermeister1 de Hambourg, Gerhard Weber, du Conseil de la ville de Hambourg, ainsi que Jens Borger, son investisseur le plus important. Alfred repéra les cheveux jaunes de Ludwig Oolkert, que l’ardent soleil rendait presque blancs, et s’étonna que ce dernier l’honore de sa présence. Le Rosenhof, qui était le premier et jusqu’à maintenant le seul comptoir de commerce de Hambourg, appartenait à Oolkert et, à ses dires, c’était le plus moderne au monde. Depuis le début de l’année, la maison et compagnie de navigation Karsten y avait pris ses quartiers, mais les relations d’Alfred Karsten et de Ludwig Oolkert étaient pour le moins froides. En vérité, rien n’était chaleureux chez Ludwig Oolkert. Pour autant, Alfred lui était reconnaissant d’avoir délaissé ses affaires afin de fêter le Titania avec la famille Karsten. Naturellement, la présence d’Oolkert était subordonnée à une intention qu’Alfred ignorait encore. Quoi qu’il en soit, il appréciait le geste.

Alfred Karsten regarda de nouveau autour de lui. La bonne société de Bellevue et de l’Elbchaussee, vêtue avec élégance, transpirait abondamment sous un soleil incandescent. Tout Hambourg, décidément, cuisait. Les dames s’aéraient avec leurs plumes et éventails, les messieurs tamponnaient leurs tempes et fronts ruisselants avec leur mouchoir. Alfred Karsten faisait bonne figure, mais en son for intérieur, il bouillait d’indignation. Bientôt, la chaleur aurait raison des dames, déjà à l’étroit dans leur corset, l’une ou l’autre tournerait de l’œil. Justement, l’épouse de Gerhard Weber avait le teint livide, presque verdâtre. De plus, il y avait l’odeur… Certes, ça ne sentait jamais très bon dans le port, mais aujourd’hui, c’était comme si toutes les émanations de la ville s’étaient réunies pour former un fumet pestilentiel qui opacifiait et pervertissait l’air. Alfred lui-même en avait la nausée. À l’évidence, il ne pouvait faire patienter ses invités plus longtemps… Si Lily n’arrivait pas dans la minute, il devrait trouver une autre marraine. Sylta ne pouvait remplacer leur fille puisque la tradition exigeait que la marraine soit une jeune vierge. Il regarda autour de lui discrètement et remarqua que le mécontentement montait. On ne pouvait décidément pas se fier à Lily ! C’était toujours la même histoire ! Elle avait la tête dans les nuages ; plutôt le nez dans les livres. En principe, il approuvait cette inclination, mais cela la rendait par trop rêveuse. C’était pourtant un honneur d’avoir été choisie pour être la marraine d’un navire aussi formidable que le Titania. Non seulement elle ne semblait pas flattée, mais elle ne paraissait pas non plus le comprendre. Dans la famille, Lily était la seule qui ne s’intéressait pas à la société et compagnie de navigation Karsten. Les bateaux l’ennuyaient, elle s’étonnait de sa fascination pour eux. Malgré tout, il était en droit de s’attendre à un minimum de respect de sa part. Et puis il y avait eu cette querelle au sujet de son horrible nouveau chapeau. Ce souvenir lui fit grincer des dents. Oser porter du vert pour le baptême d’un navire ! Impensable.

Par chance, Franz avait ce jour-là efficacement réduit sa sœur au silence. Dans un sens, son fils était souvent dur avec Lily, mais au moins, lui présent, ces discussions et désaccords stériles tournaient court. Alfred soupira en regardant toujours autour de lui. De temps en temps, il se disait que Sylta et lui avaient donné trop de liberté à leur fille. Lily avait son petit caractère, tant mieux. Tout le portrait de Sylta, qui était toutefois plus posée. Alfred était pour que les femmes aient une certaine indépendance d’esprit, mais Lily oubliait parfois quelle était sa place.

Soudain, un long murmure parcourut la foule, les têtes se tournèrent, les cous se tendirent. Certains portèrent la main à leur bouche pour chuchoter. Alfred Karsten comprit que la situation prenait une tournure inattendue en voyant Sylta pâlir.

— Mon Dieu…, souffla-t-elle d’une voix inaudible. Mais qu’est-ce qui lui est encore passé par la tête ?

Et, lui saisissant le bras, elle lui montra du doigt le chantier naval. Alors Alfred Karsten aperçut ce qui bouleversait la foule et sa femme.

C’était l’arrivée de Lily. Avec son fameux chapeau vert orné d’une grande plume. De plus, et Alfred en eut le souffle coupé… car, enfin, avait-elle perdu l’esprit ? Avait-il bien vu ?

Sa fille était à bicyclette !

 

Lily dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas immédiatement tourner le guidon et rebrousser chemin. Les jambes tremblantes, elle tenta de sourire à l’assistance tétanisée qui la fixait, mais les muscles de son visage refusèrent de lui obéir. Son plan avait complètement, irrémédiablement échoué… Elle s’était trompée à de nombreuses reprises sur la route. Elle avait fait des tours et détours, avait même failli dégringoler de sa bicyclette lorsqu’un pan de sa jupe s’était pris dans la chaîne. Ses gants de filoselle étaient tachés ; les dentelles et guipures de sa toilette, déchirées. Pire, elle ignorait où le Titania était amarré. C’était en effet la première fois qu’elle venait seule sur le port. Elle avait tourné un coin de la rue en pédalant à toute vitesse et aussitôt vu des douzaines de têtes se tourner dans sa direction et simultanément affronté des regards horrifiés. Il était à présent trop tard pour cacher sa bicyclette, et arriver à pied.

Honteuse, Lily aurait voulu disparaître sous terre, mais elle continua, ralentissant pour s’approcher, se rapprocher encore et, enfin, descendre de sa bicyclette la tête haute et – du moins l’espérait-elle – le plus naturellement du monde, malgré la stupéfaction générale. Aux murmures des invités, un frisson courut sur sa nuque en sueur. Son corset l’empêchait de remplir ses poumons de tout l’oxygène nécessaire à leur fonctionnement et ainsi de bien respirer. Ce fut avec angoisse qu’elle tourna les yeux vers la tribune où se trouvaient sa famille et Henry. Même de loin, elle constata que sa mère tentait de faire bonne figure. Franz avait un visage implacable, un véritable masque de pierre, son fiancé était livide, et son père semblait près d’exploser.

Lily se raisonna. Elle n’avait d’autre alternative que de s’exhorter au calme et de sourire.

Elle chercha des yeux où laisser sa bicyclette et remarqua un homme adossé à un réverbère, manifestement un travailleur du port, qui l’observait avec une expression indéfinissable. Précisément, avec un mélange de curiosité, d’étonnement et d’amusement qui la fit davantage rougir. Il se moque de moi, pensa-t-elle, contrariée. Aussitôt, elle se ressaisit.

— Voulez-vous bien ? lui demanda-t-elle d’une voix suave en poussant la bicyclette dans sa direction et en lui cédant le guidon.

La surprise jaillit dans les yeux de l’homme. Pendant un temps, une éternité, il resta immobile. Bientôt, sous son regard pénétrant, Lily eut des frissons et des picotements dans tout le corps. Enfin, il haussa les sourcils et lui prit la bicyclette, et elle se rendit compte qu’il avait un charme naturel, une vraie séduction à l’état brut. Elle le remercia d’un sourire qu’il ne lui rendit pas. S’éloignant, elle sentit son regard sur sa nuque.

Entre-temps, la foule s’était écartée afin de lui laisser le passage, et Lily franchit les derniers mètres avec l’impression de marcher vers l’autel. Ou de passer au milieu d’une meute de loups. Voire, à l’instar d’Anne Boleyn, de s’avancer vers l’échafaud, conclut-elle en ravalant sa salive et en affichant un sourire sans doute faux. Elle allait d’un pas lent et contraint mais le dos droit et le regard hardiment projeté vers l’horizon. En même temps, elle avait ramassé de son mieux les plis de sa jupe pour en cacher la déchirure. Enfin, elle s’efforçait d’ignorer les chuchotements peu amènes qui saluaient son arrivée. « Te rends-tu compte, Millie ? Les jambes de chaque côté de cette barre, une telle inconvenance est-elle donc permise ? Je suis choquée ! Comment les Karsten peuvent-ils cautionner une pareille attitude ? »

Le cœur serré, Lily en conclut que ses parents l’exileraient à vie dans un couvent à l’autre bout du monde après ce fiasco. Mais lorsqu’elle osa enfin tourner la tête pour parcourir l’assistance des yeux, Lily, ébahie, remarqua que l’effarement ne dominait pas. Certains messieurs, en effet, lui souriaient et semblaient favorablement impressionnés. Quant à la vieille Gerda Lindmann, la meilleure amie de sa grand-mère, elle jubilait et agita même son mouchoir en dentelle pour saluer son intrépidité.

Lily leva timidement la main et lui fit signe à son tour.

 

L’approche de Lily avait donné le temps à ses parents de se composer une attitude. Sylta fut la plus prompte à se ressaisir.

— Notre surprise a eu l’effet escompté ! s’exclama-t-elle avec un large sourire. Cela valait la peine d’attendre, mesdames et messieurs. Notre marraine est enfin là. Nous avons pensé qu’une occasion particulière méritait une arrivée particulière ! J’espère que notre surprise a causé la plus grande sensation !

Gerda Lindmann fut la première à applaudir et à rompre ce demi-silence pénible. Elle poussa du coude la dame à ses côtés afin qu’elle fasse de même. Cette dernière obtempéra après une brève hésitation. D’autres les imitèrent, d’abord isolément et, bientôt, l’élan fut presque unanime. Si les dames les plus âgées gardèrent un air pincé consterné, l’ambiance se détendit.

Lily jeta un regard en coin vers son père. Il applaudissait, lui aussi, mais elle le voyait bouillonner derrière sa bonhomie de façade. Franz la dévisageait avec une expression d’animosité presque haineuse et ne participait pas à cette liesse polie, mais leur mère, d’un geste imperceptible et cependant impérieux, le contraignit à réagir. Avec obligeance, il sourit du bout des lèvres.

— Mes amis, nous pouvons commencer, maintenant, déclara son père. Il faut avoir un coup d’avance sur son temps. Telle est la devise de notre baptême d’aujourd’hui, que nous a inspiré l’arrivée pour le moins inhabituelle de ma fille et dont vous nous pardonnerez, j’espère, l’audace, annonça-t-il, ce qui suscita de part et d’autre des hochements de tête approbateurs et quelques rires isolés.

Lily admira l’à-propos de son père. Certes, ses parents étaient passés maîtres dans l’art de faire front pour cacher défauts et déficiences de la famille au public. Grâce à Michel, ils avaient en effet acquis de l’expérience en la matière. Mais jamais son père n’avait été meilleur qu’à l’instant. Il rallia ses invités à lui par sa force de persuasion et par sa jovialité, si bien que tous se déridèrent. Personne ne résistait à Alfred Karsten quand il jouait de son charme d’homme du monde. L’idée géniale de sa mère de transformer son arrivée lamentable en effet de surprise programmé associée à la brillante interprétation de son père l’avaient sauvée de la honte.

— Nos navires sont construits selon la tradition par les meilleurs artisans, mais avec des techniques les plus modernes pour traverser les mers et les océans en toute sécurité, poursuivit son père, qui, à chaque mot, constata Lily in petto, retrouvait son assurance.

Même Franz opina d’un air satisfait. Naturellement, les gens allaient continuer de commenter son arrivée et de jaser, Lily ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Mais, au moins, elle n’avait pas perdu la face.

Lorsque son père lui donna la parole, Lily avait toujours les mains tremblantes. Elle sortit son petit carnet de son réticule en perle et l’ouvrit. Bien qu’elle soit très nerveuse, proche de la nausée, elle s’exhorta au calme et se mit à parler, consciente de son pouls qui battait jusque dans ses tempes.

— Ce magnifique grand navire a été baptisé Titania, comme la reine des fées dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, lança-t-elle avec élan.

Elle entendit Franz maugréer, mais elle ne se laissa pas distraire par son mécontentement. Franz trouvait ridicule que son père attribue à ses bateaux les prénoms d’héroïnes du théâtre shakespearien. « Pourquoi pas plutôt des noms allemands ! » grommelait-il lorsque le sujet était évoqué – et il l’était souvent. À quoi son père rétorquait systématiquement : « Ces bateaux ont été construits en Angleterre, laquelle nous a offert les plus beaux textes de la littérature ; c’est pourquoi ils doivent recevoir des noms anglais. » Franz le contrecarrait : « Mais nous avons Goethe ! » De là, son père concluait la discussion en le taquinant : il le mettait au défi de désigner une œuvre de Goethe, d’en citer un extrait de mémoire pour prouver ses dires.

Après avoir donné un coup de coude discret à Franz, Lily reporta son attention sur son carnet, sourit bravement à l’assemblée alors que, toujours tremblante, elle déclamait une réplique de la reine Titania :


Assises ensemble sur le sable jaune de Neptune,

Nous observions sur les flots les navires marchands,

Et nous riions de voir les voiles concevoir

et s’arrondir sous les caresses du vent2.



Sa mère laissa échapper une exclamation qu’elle étouffa. Certes, c’était un peu osé. Un murmure d’étonnement s’éleva de nouveau de l’assistance. Mais, après tout, c’était Shakespeare. Une comédie féerique. Un rien discordant et étrange, mais ce Shakespeare, quel immense dramaturge, tout de même ! Lily s’en amusait, parce qu’elle le savait parfaitement. Elle conclut donc :

— Il ne me reste que la formule consacrée à prononcer : je te baptise et te souhaite bon voyage, et d’avoir toujours au moins une largeur de main d’eau sous la quille. Je te baptise avec un triple hourra !

Sur ces mots, elle saisit la bouteille de champagne logée dans un filet suspendu au bout d’une longue corde et la lança de toutes ses forces sur la coque de la proue. La bouteille se brisa, le champagne en jaillit dans un prisme de lumière avant de retomber et de se répandre sur la terre poussiéreuse.

Les invités poussèrent des vivats et applaudirent à pleines mains. Son père étreignit Lily avec un sourire accompagné d’un haussement de sourcils éloquent qui disait : « Ma fille, je n’en ai pas terminé avec toi. » Ensuite, il serra dans ses bras sa mère. Henry, décontenancé, embrassa Lily au petit bonheur. Franz exprimait une allégresse contenue en souriant aux gens mais en ignorant superbement le reste de la famille.

— C’était un beau discours, ma chérie, déclara Sylta en l’embrassant sur le front. Même si tu aurais pu mieux choisir ta citation, je suis fière de toi. Mais nous reparlerons de la bicyclette.

 

Lorsque les Karsten descendirent de la tribune et reçurent de toute part des félicitations, le vent se leva, une violente rafale souleva des tourbillons. Il y eut des cris d’effroi, quelques hauts-de-forme vacillèrent sur les têtes de ces messieurs tandis que les dames maintenaient leurs jupes d’une main ferme.

— Un orage ? Quelle bénédiction ! déclara Sylta en consultant le ciel du regard.

Puis elle baissa la tête, porta une main à sa tempe et cligna des yeux pour en déloger une poussière.

— Qu’il éclate quand nous serons à la maison, intervint Franz.

Lily avait pris le bras d’Henry et observait les nuages qui s’amoncelaient, menaçants, au-delà de la flèche de l’église Saint-Michel.

— À ce propos, j’espère que tu arriveras avant l’averse, ma chère sœur, persifla ensuite Franz.

— Pourquoi ? s’enquit Lily, décontenancée.

— Tu ne crois tout de même pas que moi, je vais rentrer à bicyclette ? Avec cette chaleur ? riposta son frère.

— Mais…

Lily s’interrompit. Mon Dieu, elle n’y avait pas pensé.

— De toute façon, tu n’as pas le choix : il n’y a plus de place dans la calèche, insista Franz, implacable. Débrouille-toi, mais ma bicyclette doit être à la maison ce soir. Dans le cas contraire, tu me devras 300 marks.

— Mais c’est injuste ! s’exclama Lily, outrée. C’est ta faute, tu es parti sans m’attendre, tout à l’heure ! J’ai été obligée de…

Lily s’emportait, Henry s’interposa.

— Chérie, il y a sûrement une solution. Certes, il est difficile de trouver un fiacre sur le port, mais, au moins, un homme de peine rapportera la bicyclette pour une pièce de monnaie.

Franz partit d’un rire méprisant.

— Tu veux dire : lui en faire cadeau ! Cette bicyclette équivaut à une année de salaire d’un ouvrier. Non, Lily doit s’en occuper, de sorte…

Une nouvelle bourrasque se leva et lui plaqua irrévérencieusement sa cravate sur le visage, l’interrompant.

Au même instant, Lily eut l’impression qu’une main invisible lui tirait les cheveux par jeu et se sentit la tête nue. Aussitôt, elle porta les doigts à son front, comprit que le vent venait de lui arracher son chapeau. Elle fit volte-face, le cherchant des yeux. Il toupillait à proximité.

— Oh non !

Déjà, Henry se précipitait pour le lui ramasser, mais le vent l’envoya voltiger plus loin.

— Mon chapeau ! s’écria Lily.

Puis elle éclata de rire à la vue d’Henry qui courait vainement après le couvre-chef, qu’une rafale emporta cette fois jusqu’au bord du quai.

— Vite !

Plus tard, beaucoup plus tard, Lily se souviendrait de son humeur badine à cet instant. Combien cette scène lui avait paru futile et tellement amusante ! La hâte pataude d’Henry sous ses encouragements entrecoupés de rires, le chapeau pirouettant. Les cris des élégantes qui retenaient leur capeline ou leur chapeau cabriolet en s’égaillant comme des poules affolées.

Et cependant, les facéties du vent, anecdotiques, allaient rendre sa vie plus grave.

Henry allait enfin mettre la main sur le chapeau, quand une bourrasque le fit rouler plus loin, cette fois au-delà du quai. Il atterrit sur l’eau.

— Oh non ! gémit de nouveau Lily.

Henry se figea au bord du quai où, impuissant et bras ballants, il suivit des yeux le chapeau qui flottait.

Lily se précipita à ses côtés.

— Que faire, maintenant ? se lamenta-t-elle. Ce chapeau a coûté horriblement cher… Et avec ce qui s’est passé cet après-midi, si en plus je le perds, je vais être privée de sorties pendant au moins trois semaines.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, déclara Henry.

Il fit un signe à un ouvrier du piquet d’ordre.

— Hé, toi ! Rapporte le chapeau de mademoiselle Karsten.

Ce n’était pas une question, c’était une injonction.

— Voyons, Henry ! protesta Lily. Nous ne pouvons pas l’exiger de la sorte.

— Pourquoi pas ? demanda-t-il, très surpris.

Avec un soupir, il sortit son portefeuille et en tira une pièce de monnaie qu’il tendit à l’homme.

— Voilà pour la peine.

L’homme n’hésita pas et s’empressa de prendre la pièce. Lily remarqua, au passage, ses mains abîmées et tavelées. Puis il se déchaussa, saisit l’un des multiples cordages qui amarraient le Titania au quai et descendit le long de la paroi avec une formidable agilité.

— N’est-ce pas dangereux ? s’enquit Lily en serrant fort le bras d’Henry.

L’énorme navire était amarré bord à quai et n’en était distant que d’un mètre, peut-être moins.

— Dangereux ? Non. Tout au plus sera-t-il mouillé, répondit Henry, indifférent.

Alors Lily sentit la colère monter. Eh bien ! Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même, si c’est si facile ? pensa-t-elle en lui lançant un regard oblique. Jamais l’un des héros de ses romans sentimentaux ne serait resté les bras croisés dans une pareille situation.

Souvent, elle les comparait à son fiancé et, la plupart du temps, Henry avait sa préférence. Il était en effet de grande taille et de belle prestance avec son élégante chevelure blonde ondulée. Il était de noble extraction et toujours irréprochable. Dans un sens, les romans ne reflétaient pas non plus la réalité. Qu’un homme normal se conduise en héros ? Ma foi, la déception semblait assurée. Mais, quand même, elle regrettait qu’Henry ne soit pas plus empressé et galant.

Lily observa avec inquiétude l’ouvrier, qui, d’une main, se cramponnait à la corde et qui, de l’autre, essayait d’attraper le chapeau hors de sa portée. Ses efforts restant vains, il se laissa glisser dans l’eau sans marquer la moindre hésitation. Au même moment, le tonnerre gronda, faiblement d’abord, puis plus fort. Les nuages qui, un instant plus tôt, semblaient si loin sur la ligne d’’horizon étaient en arrêt au-dessus de l’église Saint-Michel. Puis en l’espace de quelques secondes, les rafales devinrent si violentes qu’elle dut tenir sa jupe afin que les drapés bouillonnés ne se soulèvent et ne se rabattent sur sa tête. Tout à coup, le vent hurla à la façon d’une bête enragée.

— Nous ferions mieux de trouver un abri ! s’exclama alors Henry.

Il l’entraîna, Lily lui résista.

— Non, attends !

L’ouvrier, toujours dans l’eau, luttait contre la houle qui se levait et envoyait continûment le chapeau plus loin. Lily l’observait avec la plus vive inquiétude surtout quand se rendit compte, avec horreur, que le Titania tanguait.

— Attention ! s’écria-t-elle. Attention au navire !

L’homme, alerté par son cri, leva les yeux, mais, occupé à pagayer des mains – un geste frénétique qui n’avait d’autre effet que d’éloigner davantage le chapeau –, il ne sembla pas comprendre son avertissement. Dès lors, complètement paniquée, Lily regarda tout autour afin de trouver de l’aide. Mais il n’y avait presque plus personne sur le port, les gens hâtaient le pas, qui vers un drojki, qui vers une calèche. Au loin, elle aperçut sa famille se préparait au départ et prenait hâtivement congé de ces messieurs et dames.

— Henry ! Et si le navire l’écrasait contre le quai ?

Elle le força à revenir au bord. Fébrile, elle lui désigna les flancs de la coque du Titania qui, projeté par les incessantes bourrasques, était à cet instant plus proche du quai qu’il ne l’avait jusque-là été.

Tout en maintenant fermement son haut-de-forme, Henry suivit des yeux son index tendu.

— Ah, Lily, c’est pour cette raison qu’il y a autant d’amarres. Les traversiers, les gardes et les pointes rappellent le bateau dans sa position normale et évitent le tossage, si tu préfères, des chocs répétés contre le quai ! cria-t-il pour se faire entendre par-dessus le vent.
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