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Imogène McCarthery.
Sergent Archibald McClostaugh, chef de la police de Callander.
Constable Samuel Tyler.
Andrew Copland, superintendent de la police du Comté de Perth.
Keith McDougall, directeur du collège Pemberton.
Moira, sa femme.
Owen Rees, professeur d’anglais.
Maureen McFadden, professeur de français.
Elspeth Whitelaw, professeur de physique et de chimie.
Gordon Baxter, professeur de culture physique.
Flora Pritchel, professeur de dessin.
Dermot Stewart, professeur d’histoire et géographie.
Norman Fullerton, professeur de civilisation britannique.
Alison Kyle, élève de Pemberton.
Gerry Lymb, élève de Pemberton.
Hamish, Gregor, Alexander Kyle, père d’Alison.
Et les personnages familiers de Callander.
PROLOGUE


Depuis qu’il était en âge de penser, Norman Fullerton regrettait de n’avoir pas vu le jour en Écosse. Fils de professeur, il s’engagea sur la même voie que son père avec l’idée bien arrêtée, une fois ses diplômes conquis, d’aller enseigner chez les Écossais. D’un tempérament appliqué, il parvint à son but. Ses travaux personnels lui auraient assuré une place dans n’importe quelle université britannique mais, poète tout entier attaché à son rêve, Norman choisit de professer dans les collèges les plus éloignés des grands centres urbains, ceux où l’on pouvait se sentir le plus étroitement en contact avec la vieille terre des Highlands. C’est ainsi qu’en cette année 1962, il faisait son cours aux élèves du collège Pemberton, dans le comté de Perth.
Marcheur infatigable, Fullerton usait ses heures de loisir en de longues excursions qui le promenaient à travers la lande sur les traces des légendes qui semblent sourdre naturellement du sol. Parmi les petites villes se trouvant dans son rayon de marche, il découvrit et aima particulièrement Callander où il avait lié amitié avec Ted Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander. Ce dernier ne s’était pas privé de lui parler de son héroïne particulière, gloire de la cité, Imogène McCarthery. La grande Écossaise vivait, pour l’heure ses derniers jours londoniens. Atteinte par la limite d’âge, elle devait prendre sa retraite et quitter son emploi de chef de bureau à l’amirauté. On espérait – du moins ses amis – qu’elle reviendrait au pays natal pour y vieillir et y mettre un peu d’animation. En bref, Ted en raconta tant et tant que Norman Fullerton se persuada qu’il ne connaîtrait vraiment l’Écosse que le jour où il aurait rencontré Imogène McCarthery.
 
Ce soir-là, Norman avait longuement veillé pour achever la correction des épreuves de son ouvrage sur John Knox. Il aimait ces heures silencieuses où, dans le collège, tous, depuis le directeur jusqu’à la dernière femme de charge, dormaient d’un sommeil réglementaire et réparateur. Il lui semblait alors qu’il assimilait plus profondément la poésie de l’Écosse. Avant de se coucher, il voulut boire un verre d’eau et s’aperçut que sa carafe était vide. Il la prit pour aller la remplir dans la salle de bains, au bout du couloir. Etouffant autant que possible le bruit de sa marche, Fullerton avançait précautionneusement sur le tapis. Il fut surpris de voir de la lumière filtrer sous la porte d’un de ses collègues. Il imaginait être le seul à veiller si tard. Il s’apprêtait à frapper chez ce compagnon d’insomnie pour lui souhaiter bonne nuit lorsqu’il attrapa l’écho d’une discussion qui, malgré le soin qu’on mettait à en assourdir les éclats, lui parut âpre. Il n’était pas courant qu’on parlât sur ce ton à Pemberton et, bien que de nature discrète, Norman, surpris, retint son souffle pour écouter ce qui se disait. Ce qu’il entendit alors le frappa de stupeur. Une haine sans pardon paraissait animer les deux interlocuteurs et Fullerton ne songea pas un instant à rire des menaces de mort échangées. Il les devinaient vraies, sincères. Dès ce moment-là, Norman sut que quelqu’un mourrait de mort violente à Pemberton. Il décida de s’écarter très vite et de rentrer chez lui, mais l’émotion le paralysait littéralement, il dut faire un gros effort pour regagner sa chambre. Il ne l’avait pas encore atteinte lorsqu’il entendit s’ouvrir une porte dans son dos. Il se força à ne pas se retourner mais il sentit qu’on regardait sa silhouette et qu’on le reconnaissait sans doute. Peut-être que s’il ne se retournait pas, on penserait qu’il n’avait rien entendu…
Allongé dans son lit, en dépit de l’obscurité et de l’heure, Norman Fullerton ne parvenait pas à trouver le sommeil. Comment dormir quand on est au courant des préparatifs d’un meurtrier ? Et que tenter pour contrecarrer les desseins du meurtrier ? Le directeur prévenu s’indignerait, ayant admis, une fois pour toutes, que son collège n’abritait que des ladies et des gentlemen ; il ne voudrait rien entendre. La police lui rirait au nez en lui conseillant de veiller à sa nourriture vespérale à seule fin d’éviter les cauchemars. Désespéré de son impuissance, Fullerton se tournait et se retournait sur sa couche quand, soudain, il pensa à cette Imogène McCarthery dont Ted Boolitt lui avait parlé avec tant de flamme et qui, si elle répondait seulement à la moitié de ce qu’on racontait d’elle, saurait ce qu’il conviendrait de faire pour empêcher le crime qui se tramait.
CHAPITRE PREMIER


Le Superintendent Andrew Copland trouvait la vie belle. Il avait, pour cela, bien des raisons. D’abord, n’ayant pas atteint la cinquantaine, il s’estimait encore jeune, d’autant plus qu’il jouissait d’une santé parfaite et que sa femme Maggie, après vingt années de mariage, continuait à le tenir pour un homme supérieur ; ensuite, parce que son fils David travaillait fort bien au collège Pemberton et qu’on pouvait raisonnablement penser qu’un jour il décrocherait son diplôme de médecin ; enfin, parce qu’il savait devoir être nommé chief-superintendent d’ici un ou deux ans. Et comment ne pas ajouter à ce tableau réconfortant que Copland habitait Perth, la « jolie ville » par excellence ? De la fenêtre de son bureau de Tay Street, il voyait couler la Tay entre le pont de Perth et celui de la Reine. De l’autre côté de la rivière s’étalaient les quartiers champêtres où Maggie préparait le repas de son époux. Le superintendent, qui ne faisait point de complexe, s’estimait un des hommes les plus heureux d’Écosse et en rendait volontiers grâce au Seigneur.
Le calme régnant dans ce comté de Perth dont il dirigeait la police, Copland – n’ayant jamais rien de particulièrement pressé à faire – rêvait à son avenir qui lui apparaissait sous des couleurs si favorables qu’un léger sourire illuminait son visage que la pâtisserie familiale commençait à empâter. En frappant à la porte du bureau, le planton Thomas Johnson arracha le superintendent à l’agréable torpeur où il s’enlisait. Il se secoua avant de crier :
– Oui ?
Johnson annonça qu’un sergent de police se présentait à l’audience que le superintendent lui avait accordée. Copland jeta un coup d’œil sur son agenda et s’aperçut, en effet, qu’il avait accepté de recevoir à ce jour et à cette heure un certain Archibald McClostaugh, responsable de l’ordre public à Callander.
– C’est bon, qu’il entre…
Quelques secondes plus tard, le superintendent voyait s’encadrer sur le seuil une sorte de géant vêtu de l’uniforme des constables de Sa Gracieuse Majesté et exhibant une étonnante barbe rouge qui s’étalait sur sa poitrine comme une prodigieuse tache de sang. Le nouveau venu claqua les talons devant son supérieur en se présentant :
– Sergent Archibald McClostaugh, de Callander, sir !
– Heureux de vous voir, sergent. Asseyez-vous…
– Avec votre permission, sir…
Cérémonieux, McClostaugh ôta son casque, le tint sur son bras replié et se posa d’une fesse respectueuse sur le bord du fauteuil où on l’invitait à prendre place.
– Alors, sergent, quelque chose qui ne va pas à Callander ?
– Tout va très bien pour l’instant, sir.
– Parfait ! La population a bonne mentalité ?
– De tout premier ordre, sir.
– Combien d’adjoints ?
– Un seul, sir. Le constable Samuel Tyler.
– Content de lui ?
– C’est un modèle pour les jeunes, sir.
– Excellent tout cela, hein ? Alors, que désirez-vous me demander ?
– Mon changement immédiat d’affectation ou, si la chose n’est pas possible, ma mise à la retraite anticipée.
Incrédule, Copland regarda son visiteur.
– Je ne pense pas que vous vous permettez de plaisanter, sergent ?
– Oh ! non, sir !
– Votre santé vous donnerait-elle des soucis ?
– Pas le moins du monde, sir, je vous remercie.
– Alors, je ne comprends pas ? Vous-même soulignez que Callander est un poste excellent, que votre adjoint est parfait… Vous ne vous plaisez plus à Callander ?
– J’apprécie énormément cette région, sir, et ce sera un véritable crève-cœur pour moi que d’en partir.
– Eh bien ! restez-y !
– Impossible, sir, je ne tiens pas à finir dans un asile psychiatrique vêtu d’une camisole de force !
– Qu’est-ce que vous me chantez là, sergent ? Andrew Copland n’aimait pas ne pas comprendre et quand il ne comprenait pas, il soupçonnait toujours son interlocuteur de se moquer de lui. Son ton se fit plus sec.
– Si vous voulez que je ne vous considère pas comme un mauvais plaisant, McClostaugh, je vous conseille vivement de vous expliquer !
Le sergent s’imposa un visible effort pour raffermir sa voix et réprimer le tremblement qui l’agitait.
– Sir… avez-vous entendu parler d’Imogène McCarthery ?
– Imogène McCarthery ?… Ce nom me dit quelque chose… Ah ! n’est-ce pas cette étonnante personne qui a purgé Callander d’un nid d’espions1 et, il y a un an ou deux, aidé la police criminelle de Glasgow à élucider un crime demeuré impuni jusqu’alors2 ?
– Exactement, sir… C’est une rouquine infernale ! Dès qu’elle apparaît dans notre paisible Callander, il y a des cadavres et tout le monde est en émoi. Mon adjoint Tyler vieillit à chaque fois de plusieurs années et moi, je frôle les limites de la démence ! Je ne peux plus la supporter, sir, pas même la voir sans risquer de tomber en convulsions !
Stupéfait, Andrew se rendit compte de la sincérité de son vis-à-vis ; ce géant était littéralement secoué par la seule évocation du nom de Miss McCarthery…
– Il y a une chose que je ne saisis pas très bien, sergent… Cette personne que vous semblez redouter si fort n’habite pas à Callander ?
– Non, sir. Elle vit à Londres où elle travaille… à l’Amirauté, je crois.
– Alors ?
Le ton d’Archibald McClostaugh tourna à l’hystérie.
– Alors, elle prend sa retraite, sir ! Elle revient s’installer définitivement à Callander ! Vous entendez, sir ? Dé-fi-ni-ti-ve-ment ! On l’attend ces jours-ci… et moi, je préfère m’en aller avant qu’elle n’arrive !
– En somme, vous me demandez la permission de déserter ?
– Je ne sais pas… Je ne sais plus, sir… Tout ce que je souhaite, c’est de ne plus me retrouver en sa présence… Je vous en supplie, sir, je ne veux pas devenir fou ! Ou commettre un meurtre ! Je ne souhaite pas finir pendu, sir !
– Un meurtre ?
– Je la tuerai, sir ! Je sens que je la tuerai !
Du coup, Andrew Copland, que rien ni personne n’avait jamais pu irriter, s’emporta :
– Taisez-vous !
Son ordre fut lancé avec une telle violence que l’écho en traversa le mur et intrigua les inspecteurs qui travaillaient sur leurs dossiers dans une pièce voisine. Copland, un peu honteux de son manque de sang-froid, reprit plus normalement :
– Taisez-vous sergent ! Je ne veux pas avoir entendu ce que vous avez dit. Combien d’années de service avez-vous ?
– Vingt-six, sir.
– Et au bout de vingt-six ans, vous fuyez devant une femme ?
– Mais quelle femme, sir !…
– Si j’ai bonne mémoire, il ne me semble pas que Miss McCarthery ait été poursuivie pour quoi que ce soit ?
– Au contraire, sir, elle a été félicitée.
– Et vous redoutez une bonne citoyenne du Royaume-Uni ? Rentrez vite à Callander, sergent McClostaugh, et si vous êtes croyant, adressez une petite prière au ciel pour que j’oublie votre démarche ridicule ! Vous pouvez disposer !
Archibald se leva péniblement. Debout, devant le superintendent, il hésitait, partagé entre son angoisse et son sens du devoir, du respect de la discipline.
– Sir ?…
– Quoi encore ?
– Callander est déjà en effervescence depuis qu’on y a appris son retour définitif…
– Raison supplémentaire pour veiller plus attentivement à l’ordre, sergent, et ne plus quitter votre poste pour des motifs futiles !
McClostaugh remit son casque, joignit les talons, salua et sortit du bureau du superintendent comme les pécheurs condamnés à l’enfer sortiront du céleste tribunal où Dieu le Père jugera leurs bonnes et mauvaises actions.
Dehors, McClostaugh s’en fut s’accouder au parapet dominant la Tay. S’il n’avait éprouvé une aussi profonde aversion à l’égard de l’eau, il se serait peut-être jeté dans la rivière pour n’avoir jamais rien à faire avec l’abominable Écossaise aux cheveux rouges. Seulement, étant allergique à l’eau, Archibald se dirigea vers le bar L’Opossum et le Clergyman qui ouvrait ses portes afin d’y ingurgiter suffisamment de Johnnie Walker pour oublier que Callander bouillonnait en attendant l’arrivée de Miss McCarthery.
 
Et c’était vrai que Callander commençait à bouillonner en se souvenant d’un passé récent et en spéculant sur un avenir que chacun s’accordait à devoir sortir de l’ordinaire. Lorsque Rosemary Elroy qui, avant de servir de femme de ménage à Imogène, lui avait servi de nourrice à la mort de sa mère, avertit son époux Léonard du prochain retour de Miss McCarthery au pays pour y vivre le reste de ses jours, le bonhomme communiqua la nouvelle à son vieux copain Fergus McIntyre, le garde-pêche, et par ce dernier on fut vite au courant au Fier Highlander où Ted Boolitt, le patron, offrit une tournée à ses clients du moment pour célébrer l’événement, tandis que sa femme Margaret, enfumée dans sa cuisine, menaçait Dieu de se faire papiste si la maudite Imogène semait encore le trouble et la zizanie dans les honnêtes ménages de Callander.
Quand il sut la chose, Jefferson McPuntish, propriétaire de l’hôtel du Cygne Noir, envisagea de vendre à perte son établissement. Elisabeth McGrew, l’épicière, avertit solennellement son mari William que s’il se permettait la moindre familiarité envers la rouquine, elle se suiciderait aussitôt et sous ses yeux ! McGrew répondit à sa femme qu’elle serait bien inspirée de ne pas le tenter. Dès qu’on les eut prévenues, Mrs. Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharpe se précipitèrent chez le révérend Haquarson et le saint homme commit le péché mortel de douter de la bonté particulière de l’Eternel envers l’Écosse en général et Callander en particulier. Quant au docteur Elscott, on lui révéla la prochaine venue de Miss McCarthery alors qu’il se trouvait au chevet de Mrs. Eleanor Murray souffrant d’une bronchite tenace. Le médecin en fut si troublé qu’il prit le pouls de Jason, le mari de la malade, au lieu de prendre celui de sa femme. Depuis lors, les Murray le soupçonnèrent de ne pas exercer son métier très sérieusement.
Inquiet, le constable Samuel Tyler ne cessait d’arpenter Callander dans tous les sens pour surveiller la montée de la fièvre. Si, comme son supérieur direct, Samuel redoutait les hypothétiques initiatives d’Imogène, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une solide affection à son endroit. Ils étaient, elle et lui, à peu près du même âge et avaient joué ensemble dans leur jeunesse tandis que McClostaugh n’était, après tout, qu’un étranger venu des Lowlands. Et Tyler avait si souvent aidé le capitaine McCarthery, père d’Imogène, à réintégrer sa maison lorsque le whisky lui brouillait l’entendement au point de le rendre incapable de retrouver son chemin… Ce sont là des souvenirs qui attachent… Le constable prêtait l’oreille aux conversations, notait les remarques, répondait de façon évasive aux questions qu’on lui posait et, finalement, concluait que rien n’avait changé. Les amis de Miss McCarthery lui demeuraient fidèles tandis que ses ennemis ne désarmaient pas.
 
Pendant que les esprits s’agitaient à Callander, la cause de cet énervement, Imogène McCarthery, s’apprêtait à quitter son petit appartement de Paulton’s Street, dans Chelsea, pour sa dernière visite à l’Amirauté afin d’y prendre congé de ses collègues. Malles faites, valises bouclées, la chambre prenait cet air funèbre des pièces inhabitées. Imogène se sentait le cœur un peu gros. C’est toujours dur de rompre avec des habitudes vieilles de plus qu’un quart de siècle. Elle avait gardé pour le dernier instant la tâche de ranger soigneusement dans son gros fourre-tout qu’elle garderait avec elle, la photographie de feu son père – le capitaine Henry-James-Herbert McCarthery, ex-capitaine de l’Armée des Indes – celle de l’inspecteur Douglas Skinner, mort en service commandé, et qui aurait dû devenir son époux, enfin la gravure représentant son héros favori, Robert Bruce, à la veille de la bataille de Bannockburn. Ayant enfoui ses dieux lares parmi les lainages afin qu’ils ne subissent aucun dommage par suite des aléas du voyage, Imogène se redressa et, se regardant dans la glace, estima qu’elle n’avait pratiquement pas changé depuis le jour lointain où elle avait couché pour la première fois dans cet appartement. Toujours aussi plate par-devant que par-derrière, elle n’avait pas perdu un pouce de sa taille et ses cheveux rouges se refusaient à tourner au gris. Mais, quoi ! le règlement est le règlement. La Couronne croyait pouvoir se passer désormais des services de Miss McCarthery ? Grand bien lui fasse ! D’ailleurs, comment pourrait-on s’étonner de l’ineptie des lois inventées par des Anglais ?
Pour la dernière fois, Imogène referma derrière elle la porte de son appartement afin d’effectuer le trajet qu’elle avait couvert, jour après jour, vingt-cinq années de suite, même pendant la guerre. Au bas de l’escalier, sa propriétaire, Mrs. Horner, la guettait. Les deux femmes, brouillées pendant les hostilités, avaient rivalisé de courage durant le blitz pour ne pas céder le pas l’une à l’autre. Elles ne s’étaient réconciliées qu’après la victoire.
– Comment allez-vous, Mrs. Horner ?
– Comment allez-vous, Miss McCarthery ?
Et Mrs. Horner éclata en sanglots. Emue, l’Écossaise lui tapota affectueusement l’omoplate.
– Allons, allons, Mrs Horner… qu’est-ce qui vous arrive ?
Reniflant, l’Anglaise hoqueta :
– J’ai de la peine à l’idée de ne plus vous voir…
On ne s’entendait pas toujours, mais je vous estimais, Miss…
– Moi aussi, Marjorie…
Pour la première fois, l’Écossaise appelait la propriétaire par son prénom. Celle-ci en fut encore plus profondément bouleversée et jura à Imogène qu’elle ne l’oublierait jamais. Elle se demandait comment même elle s’y prendrait pour continuer à vivre normalement en ne rencontrant plus matin et soir sa locataire…
– Calmez-vous, Marjorie… Vous viendrez me rendre visite à Callander ; vous vous y reposerez et nous pourrons parler du bon vieux temps.
Apaisée par cette perspective, Mrs. Horner parut reprendre goût à la vie et, pour assurer son complet rétablissement moral, elle invita Imogène à venir chez elle boire une goutte de gin, ce que l’Écossaise ne crut pas devoir refuser.
 
À L’Opossum et le Clergyman, Archibald McClostaugh, déjà sérieusement imbibé, prenait le patron du bar pour confident de ses angoisses à l’idée du retour définitif, dé-fi-ni-tif, d’Imogène McCarthery, à Callander. Le tenancier commença par enlever la bouteille de whisky avant de dire :
– Si vous désirez connaître mon opinion, sergent, je vous conseillerais de renoncer au whisky pendant un certain temps, juste pour vous désintoxiquer.
Tant d’incompréhension écœura Archibald.
– Mais vous ne comprenez donc pas que cette femme, avec ses cheveux rouges, c’est une diablesse ? Qu’elle me torture nuit et jour ? Qu’elle veut me faire enfermer ?
Le patron hocha la tête avec tristesse et McClostaugh, complètement dégoûté, régla ce qu’il avait bu et fila prendre son train, se répétant que l’homme serait toujours un loup pour l’homme et qu’il était bien vain pour un honnête sergent de Sa Gracieuse Majesté d’attendre le moindre réconfort de ses semblables. Le propriétaire de L’Oppossum et le Clergyman – Reginald Horsburg – confia à un de ses plus vieux habitués :
– Vous me croirez, je l’espère, Harold, si je vous dis qu’en trente ans de métier j’ai rencontré toutes sortes d’ivrognes en proie à toutes sortes de hantises. D’habitude, ils voient des bêtes leur courir sur le corps ou bien ils distinguent des éléphants roses ou des souris bleues, mais c’est la première fois qu’il m’est donné d’en entendre un qui voit des femmes à cheveux rouges…
Après avoir bu le gin, Mrs. Horner n’entendit point laisser partir sa chère Écossaise et l’invita à un lunch des plus sommaires mais offert de la meilleure grâce du monde. Les deux femmes mangèrent donc en tête à tête, tout en vidant force verres de bière qui les mirent de bonne humeur. On entendit l’écho de leurs rires jusque dans la rue, ce qui ne manqua pas de surprendre et de choquer de la part de personnes aussi respectables. À deux heures, ayant remercié son hôtesse pour sa généreuse hospitalité, Miss McCarthery emprunta une fois encore le trajet habituel la menant à l’Amirauté.
Lorsqu’elle entra dans son bureau personnel à l’Amirauté, Imogène découvrit une profusion de fleurs dont les bouquets étaient ceints de rubans écossais aux couleurs du clan des McGregor, son clan. Touchée aux larmes par cette gentille attention, Imogène pénétra dans la vaste pièce où travaillaient ses sous-ordres dont elle avait vu arriver la plupart, jeunes et pétulantes, et qu’elle quittait dames mûres, certaines avec les cheveux gris et la couperose apparente. À son entrée, elles se levèrent et entonnèrent le vieux chant : Ce n’est qu’un au revoir… Attiré par le bruit, le chef de service, Aneurin Archtaft, le Gallois., qui s’était si souvent querellé avec l’Écossaise et qui, lui-même, prendrait sa retraite un an plus tard, se montra. Il se gratta un peu la gorge, car même après vingt-cinq années passées auprès d’elle, Imogène continuait à l’intimider. Au nom de tout le personnel de son service, il lui adressa un gentil discours où il lui dit l’affection de tous en dépit de son fichu caractère et de son obstination à considérer les Anglais, les Gallois et les Irlandais pour des races arriérées. Il lui rappela en quelques mots leurs disputes d’autrefois et sut amuser les nouvelles venues ne connaissant la saga d’Imogène McCarthery que par ouï-dire. En souvenir, il lui remit une très jolie statuette en ivoire de Marie Stuart. L’Écossaise sentit sa gorge se serrer mais elle se refusait à montrer de la faiblesse devant ces Anglaises et ce Gallois. Lorsque ce fut à son tour de prendre la parole pour les remercier, elle commença par remarquer que pour un Gallois, Aneurin Archtaft s’exprimait bien. On rit, mais quand elle fit allusion aux années vécues dans les bureaux de l’amirauté, elle ne put retenir ses larmes. On la consola et Janice Archtaft remarqua gentiment :
– Qui aurait cru, jadis, que vous pleureriez lorsqu’il vous faudrait quitter l’Angleterre pour regagner votre Écosse ?
Retrouvant sa superbe, Miss McCarthery répliqua :
– On a bien le droit d’avoir de la peine à la perspective de quitter définitivement une colonie où l’on a passé trente-cinq ans de sa vie, non ?
William McGrew, l’épicier, tenait Sam Tyler coincé dans l’angle que faisait sa maison et celle de Mrs. Pinkerton, la mercière, et lui assurait :
– Dommage que vous soyez de service, Sam, j’aurais eu plaisir à vous offrir un whisky ou un gin !
– Pourquoi ? C’est votre fête ? Votre anniversaire ? William, homme paisible, que seule sa femme Elisabeth parvenait à mettre en colère, secoua la tête.
– Rien de tout cela, Sam… Mais j’ai appris la plus merveilleuse nouvelle du monde : Imogène McCarthery revient pour toujours au pays !
– Et alors ?
– Comment ça, et alors ? J’envisageai, non sans inquiétude, l’obligation de vieillir au côté de Mrs. MacGrew qui ne s’améliore pas en vieillissant, vous pouvez m’en croire, mais le retour de notre Imogène change tout !
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’avec elle, mon vieux, on est sûr qu’il se passera toujours quelque chose et que l’existence à Callander cessera d’être monotone !
C’était bien justement ce que Samuel Tyler redoutait.
Ses cadeaux sous le bras, Imogène s’apprêtait, le cœur un peu gros, à quitter l’Amirauté, lorsqu’on la prévint que sir David Woolish l’attendait. Flattée que l’un des grands patrons tint à lui souhaiter une retraite paisible, Miss McCarthery gagna le bureau de sir David où elle fut tout de suite introduite.
– J’apprends, Miss McCarthery, que vous nous abandonnez ?
– Pas de mon plein gré, sir, mais le règlement…
– Je ne puis croire que vous soyez atteinte par la limite d’âge ?
– Je ne le crois pas non plus, sir, et pourtant…
– Vous vous retirez à Callander ?
– Mon pays natal, sir. Je prends le train ce soir-même.
– Nous vous regretterons, Miss McCarthery…
– Merci, sir… de mon côté… Mais elle ne put en dire davantage et perdit toute dignité au point de sangloter devant un Anglais. Sir David Woolish, attendri, la réconforta de son mieux :
– Je vous comprends, Miss McCarthery… mais, hélas ! nous sommes tous soumis aux mêmes lois. Je reconnais que pour quelques-uns, c’est absurde de les contraindre à l’inactivité alors qu’ils sont en pleine possession de tous leurs moyens…
Plus encore que les paroles consolatrices du grand patron, l’idée de ce que pouvaient penser son père ou, remontant plus haut dans le temps, Robert Bruce, en la voyant en si piteuse posture, la revigora et lui rendit son empire sur elle-même.
– Je vous prie de m’excuser, sir, pour cet instant de faiblesse dont je suis honteuse, mais, cependant, c’est le premier en vingt-cinq ans de service ! J’espère que vous aurez la bonté de l’oublier…
Woolish sourit.
– Indomptable Miss McCarthery… Ah ! si tout le Royaume-Uni était peuplé de gens comme vous, nous serions encore la première nation du monde !
– Permettez-moi de penser, sir, que si Bonnie Prince Charlie n’avait pas été vaincu à Culloden…
– Les Écossais auraient su conserver au Royaume-Uni cette première place ?
– J’en suis persuadée, sir !
Sir David rit franchement.
– Surtout, ne changez jamais, Miss McCarthery ! Restez telle que vous êtes…
– Il n’y a pas de raison pour que je change, sir.
– C’est exact… Je vous ai priée de venir me voir, Miss, non seulement pour vous offrir mes vœux de bonne santé, mais aussi pour vous demander si, le cas échéant, nous pourrions encore compter sur vous en vue de nous rendre quelques services du genre de celui que vous nous avez rendu il y a quelques années à propos du vol du B-1283 ?
Le cœur d’Imogène se mit à battre la chamade.
– Vous voulez dire… pour lutter contre les espions.
– C’est exactement ce que je veux dire.
– Oh ! oui !
– J’étais certain que vous accepteriez… Je vais vous prier de retenir un numéro de téléphone… FRE 99-99… c’est là qu’habite Mr. Sweeney… James Sweeney. Si, pour une raison ou pour une autre, vous aviez besoin d’entrer en communication avec moi, vous téléphoneriez à ce James Sweeney pour lui apprendre que vous souhaiteriez parler à son père… Je me porterai alors en ligne… Vous ne prononcerez pas de nom… Vous annoncerez simplement que c’est Imogène qui parle et je répondrai : « Ici Charles, je vous écoute… » C’est bien compris ? Bien enregistré ?
Contrairement à ce qui a lieu d’ordinaire pour ceux qui partent à la retraite, Imogène McCarthery parut – aux gens qui eurent l’occasion de la voir ce soir-là – rajeunie de dix ans. Mrs. Horner elle-même n’en crut pas ses yeux et ne put que s’exclamer :
– Bonté divine ! Que vous arrive-t-il, Miss McCarthery ?
L’Écossaise rugit plus qu’elle ne dit :
– Rien n’est fini ! Tout recommence ! Mrs Horner, apprêtez-vous ! Mon train ne partant qu’à 10 h 30, nous allons porter mes valises jusqu’à la consigne de la gare de Euston, puis je vous emmènerai dîner dans un restaurant écossais de Bloomsbury où l’on sait préparer la cuisine des Highlands.
Marjorie Horner accepta d’enthousiasme mais tint absolument à ce que sa chère Imogène l’aidât à terminer son flacon de gin avant de se retirer pour se changer.
Elles firent l’une et l’autre honneur au repas. Elles commencèrent par un fish custard (des filets de haddock servis avec un lait de poule, un zeste de citron), continuèrent par un Kiker’s Hot Pot où se mélangeaient hardiment un jarret de veau, des saucisses de porc, des tomates, des pommes de terre, des pommes, des oignons, du sel et du poivre, et terminèrent par un Granny’s Loaf, extraordinaire amalgame de farine, de sucre, de beurre, de raisins de Smyrne, d’œufs, de clous de girofle, de graines de carvi, de cannelle, de lait et de bicarbonate de soude qu’il est matériellement impossible à un être humain de digérer s’il n’est pas né au-delà de l’embouchure de la Tweed. Mrs. Horner, qui avait vu le jour à Leeds, faillit en trépasser et on dut lui entonner une demi-pinte de whisky pour la ranimer.
 
Dans le milieu de ce même après-midi, le sergent Archibald McClostaugh descendit du train qui, de Perth, l’avait ramené à Callander. En bon Écossais, Archie était capable de s’enivrer et de se désenivrer à une vitesse incroyable. Ayant piqué un somme réparateur dans le wagon, il entra au poste de police dans un état de fraîcheur assez remarquable et prêt, si l’occasion s’en présentait, à boire encore une bouteille d’alcool avant de se mettre à table pour le dîner. Samuel Tyler, qui revenait d’une de ses nombreuses tournées, l’accueillit avec soulagement.
– Ah ! chef, je suis content que vous soyez là…
– Merci, Tyler.
– Bon voyage, chef ?
– Non, Samuel… non ! Je suis tombé sur un superintendent sans pitié et incompréhensif !
– Cependant, Andrew Copland passe depuis toujours pour un homme aimable ?
– C’est un cynique ! Et pourtant, hein, Tyler, qu’est-ce que je lui demandais ? Simplement de m’affecter dans une autre ville ou d’accepter ma mise à la retraite anticipée ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire d’agréer ma requête ?
Incrédule, le constable s’exclama :
– Vous vouliez nous quitter, chef ? Ce n’est pas vrai ?
– Si, Samuel, tout ce qu’il y a de plus vrai !
– Mais pourquoi ?
Archibald ôta son casque, dégrafa sa tunique et se laissa tomber sur son fauteuil où se prenant les cheveux à pleines mains, il se mit à gémir :
– Parce que je ne veux plus voir Imogène McCarthery ! Parce que je ne tiens pas à mourir sous la camisole de force ! Parce que je ne souhaite pas être pendu pour meurtre !
Le constable n’en revenait pas.
– Pendu ? Mais, pourquoi diable ! seriez-vous pendu chef ? Qui donc avez-vous l’intention d’assassiner ?
McClostaugh se dressa et d’une voix caverneuse où bruissait un monde de rancunes entassées et qui, soudain, prenaient leur vol :
– Imogène McCarthery !
Puis, il se laissa de nouveau retomber sur son fauteuil où il se mit à marmonner des phrases incompréhensibles qui effrayèrent le bon Samuel. Inquiet, il s’enquit :
– Chef, que diriez-vous d’un petit whisky ?
– Vous me l’offrez ?
Tyler ne pouvait plus reculer mais il constata avec dépit que ce genre de phrases perçait facilement le désarroi mental de son supérieur. Avec une grimace, il constata :
– Bien sûr, chef…
Cette offre inhabituelle parut rendre à McClostaugh la complète maîtrise de ses esprits. Sam revint avec deux verres d’alcool et trinqua avec Archie qui avala sa rasade d’un seul coup. Mélancolique, le sergent tourna entre ses doigts le récipient vide avant de remarquer :
– Ce n’est pas pour vous le reprocher, Tyler, mais vous auriez pu – tant qu’à faire – prendre des doubles whiskies ; ces générosités qui restent à mi-chemin de la prodigalité et de l’avarice ne sont pas dignes d’un constable de Sa Très Gracieuse Majesté. Je regrette de vous le dire, Sam…
– Je vous comprends, chef, et je suis sûr que vous allez me donner un exemple que je me sens tout disposé à admirer et à imiter le cas échéant !
Chose curieuse, Archibald retomba immédiatement dans l’affliction qui était la sienne avant qu’il n’ait bu son whisky et, très visiblement, n’entendit pas la proposition de son subordonné. Il égrena toutes les misères qui l’attendaient avec la présence d’Imogène à Callander et, se dressant de toute sa taille, déclara d’une voix solennelle :
– C’est dans des heures aussi difficiles, Sam, qu’on se rend compte de ce qu’est une amitié vraie. Nous ne serons pas trop de deux pour faire front à ce qui nous menace. Je n’oublierai jamais ce whisky que vous m’avez offert en de pareilles circonstances et je trouve grandiose de votre part, mon bon Tyler, de tenir absolument à m’en offrir un second !
Le constable sursauta :
– Mais, il n’en a jamais été question, chef !
– Vraiment ? Je croyais avoir entendu…
– Une erreur, chef… une simple erreur !…
– Je me disais aussi, cette générosité ne ressemble guère à Samuel Tyler qui est bien le plus avare des Écossais de tous les Highlands !
– Il semble que sur ce point, un natif des Lowlands que je connais me dépasse de plusieurs longueurs !
– Tyler !
– Chef ?
– Est-ce à moi que vous vous permettriez de faire allusion ?
– Je vous laisse le soin d’en juger, chef ! L’affaire menaçait de très mal tourner lorsque Mrs. Elroy se présenta. Samuel, qui la connaissait depuis toujours, la salua familièrement :
– Hello ! Rosemary, rien de grave, j’espère ?
– Non, au contraire !
Les deux policiers la regardèrent avec étonnement. Elle prit son temps, toute fière d’apporter une nouvelle à sensation, puis leva un doigt prophétique.
– Miss McCarthery arrive demain matin…
Un long gémissement poussé par le sergent McClostaugh résonna en écho à cette annonce tandis que le constable murmurait :
– Déjà ?
Mrs. Elroy les examina curieusement.
– Qu’est-ce qui vous prend à tous les deux ? Archibald sauta de sa chaise.
– Ce qui nous prend ? Vous osez, Mrs. Elroy, nous demander ce qui nous prend ? Auriez-vous donc perdu la mémoire de tout ce que cette damnée Imogène McCarthery nous a infligé ?
– Justement… Je suis venue vous dire qu’elle n’était plus la même…
– Plus la même ? Rosemary Elroy secoua la tête :
– Plus la même, non, gentlemen… et même, si vous tenez à connaître le fond de ma pensée, je crains qu’Imogène ne soit malade…
Le sergent poussa un soupir qui fit voleter les mèches grises de Mrs. Elroy et le constable, empressé, offrit une chaise à la vieille femme.
– Tenez, remettez-vous, Mrs. Rosemary… Alors, comme ça, Miss Imogène aurait perdu de… de sa flamme ?
– Perdu de sa flamme, mon pauvre Sam ? Dites plutôt qu’elle est complètement éteinte, oui !
Archibald feignit de compatir et, plein d’hypocrisie !
– À ce point-là, chère Mrs. Elroy ?
– Elle m’a écrit pour me confier qu’elle avait profondément changé… qu’elle ressentait les premières atteintes de l’âge… qu’elle n’aspirait plus qu’à finir ses jours dans la quiétude… qu’elle espérait que ses vieux amis de Callander comprendraient qu’on ne saurait être et avoir été… qu’il y a un temps pour tout et, bref, qu’elle leur serait reconnaissante de ne point lui prêter plus d’attention qu’à n’importe quelle autre personne de Callander. D’ailleurs, pour éviter toute manifestation que d’avance elle jugerait déplacée, Miss McCarthery descendra du train à Stirling et se fera conduire en voiture jusque chez elle où elle se retirera discrètement. Elle me demande de l’y attendre.
Après l’étonnante déclaration de Mrs Elroy, le silence régna dans le bureau. Ce fut Tyler qui le rompit en déclarant d’une voix brisée :
– J’étais sûr qu’un moment viendrait où Miss Imogène se montrerait sous son meilleur jour…
Grave, McClostaugh approuva :
 ... 

1  Voir Ne vous fâchez pas, Imogène ! (même auteur, même collection).
2  Voir Imogène est de retour (même auteur, même collection).
3  Ne vous fâchez pas, Imogène !
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN : 978-2-70245-071-0
© EXBRAYAT, LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 1962.
© 2021, Éditions du Masque, un département de JC Lattès, pour cette édition.
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation, réservés pour tous pays.
Table

	Couverture

	Page de titre

	PERSONNAGES

	PROLOGUE

	CHAPITRE PREMIER

	CHAPITRE II

	CHAPITRE III

	CHAPITRE IV

	CHAPITRE V

	CHAPITRE VI

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Charles Exbrayat

Encore vous, Imogene ?

w

Editions du Masque
17, rue Jacob 75006 Paris





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		PERSONNAGES


		PROLOGUE


		CHAPITRE PREMIER


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		8

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
CHARLES
EXBRAYAT

ENCORE VOUS,

IMOGENE. ?






