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L’écriture comme raison d’exister
Prisonnière politique du patriarcat ou psychotique à exclure du mouvement de libération des femmesI ? Folle ou génie ? La question n’est toujours pas réglée. Peut-être parce que c’est une question binaire, et que Valerie Solanas ne se laisse pas facilement trancher. Peut-être parce que, depuis le début, l’œuvre et l’autrice ne font qu’une, au point que l’œuvre est jugée à l’aune de l’acte criminel de l’autrice, connue pour avoir tiré sur Andy Warhol, manquant de le tuer, lui laissant des séquelles l’obligeant à porter un corset à vie. Le corset : symbole d’aliénation du corps féminin – n’est-ce pas ironique ?
L’ironie est sans doute ce qui définit le mieux Solanas.
À commencer par le titre, ou plutôt les titres de cette pièce, que Solanas multiplie en ironisant : « Juste au cas où la pièce ferait un tabac à Broadway, il y aura au moins quelque chose d’acceptable à écrire sur la devanture du théâtreII. » Son ironie est une arme, sa seule arme, en fait, dans un système qui détruit les marginales, si brillantes soient-elles. Car tous les proches et témoins de sa jeunesse s’accordent sur ce point : Valerie est douée. Rebelle, ombrageuse, colérique et drôle, passionnée par l’art et la politique. Ses avis sur la société et les mœurs de ses contemporains captivent et fascinent, même si elle n’est pas, de l’avis général, facile à fréquenter. C’est une révoltée, qui souffre de voir les femmes méprisées, privées d’autonomie et de perspectives qui ne dépendraient pas d’un homme et du mariage.
Fille de classe populaire, enfant d’un foyer pauvre et divorcé, victime d’abus sexuels dans l’enfance de la part du père et sans doute du beau-pèreIII, Solanas a néanmoins réussi à pousser ses études jusqu’à l’université. Mais son espoir de devenir psychologue clinicienne bute sur le constat que, si les bourses d’études vont parfois aux filles (rares à l’université, dans les années 1950), les postes et les contrats de recherche vont systématiquement aux hommes. Elle s’insurge contre l’idée reçue selon laquelle les filles iraient à la fac dans le seul but d’y rencontrer leur futur mari. À ce sujet, elle écrira un de ses premiers pamphlets féministes, une lettre ouverte dans le journal étudiant de l’université où elle étudie la psychologie – journal auquel elle contribue assidûment par des chroniques qui lui valent alors le surnom de « La petite suffragette du Maryland ». Ouvertement lesbienne (on lui connaît d’occasionnelles relations avec des garçons, mais elle s’affirme comme gouine), elle souffre d’une extrême précarité financière et se prostitue durant son cursus, qu’elle poursuit à l’université du Minnesota. Elle y obtient d’abord d’excellents résultats scolaires, puis lâche prise au bout d’un an face au manque de possibilités de carrière dans ce domaine pour une femme : « Le but de l’enseignement supérieur n’est pas d’instruire mais d’exclure le plus grand nombre possible de gens de certaines professionsIV. »
Elle est en roue libre à partir de ce moment-là et voyage à travers les États-Unis, avant de trouver dans le quartier de Greenwich Village, à New York, une atmosphère bohème d’avant-garde artistique et intellectuelle, un goût de possibles, un espace-temps où il lui paraît envisageable de réaliser son rêve : devenir écrivain.
Valerie a toujours écrit, le langage est son arme, sa passion, son talent.
Up Your Ass est conçue dans le New York de cette époque, entre 1962 et 1965V, aux tables des cafés, dans les chambres de l’Hotel Earle et du Chelsea Hotel (connu par la suite pour héberger toute la bohème des futurs.es artistes et musicien.nes de l’époque, de Bob Dylan à Janis Joplin en passant par Patti Smith…). Elle travaille comme serveuse, mendie dans les rues où elle traîne avec une tchatche sans pareille et monnaye sa conversation autant qu’elle tarife le sexe. Tout ce qui compte pour elle : l’écriture. À un homme qui s’adresse à elle dans la rue, le personnage féminin d’une nouvelle (qu’elle publie en 1966 dans Cavalier Magazine) répond : « Écoute, mon temps est précieux. Rester ici à te parler me coûtera 4,50 $ de l’heure. » Jamais elle ne se sépare de sa machine à écrire et de son manuscrit.
Up Your Ass est sa première pièce de théâtre répertoriée, et la seule de ses œuvres – avec le SCUM Manifesto (écrit juste après, entre 1965 et 1967VI) – qui lui a survécu. Car sa mère a brûlé tous ses manuscrits après sa mort. Penser à ces textes perdus, détruits, me serre le cœur. On ne les lira jamais. On ne saura jamais. Ce qui rend à mes yeux d’autant plus précieuse cette pièce (dans laquelle on trouve déjà les thématiques structurantes du SCUM), qu’elle a travaillée et retravaillée avec acharnement trois années durant.

    
    

    
    
I. « Valerie Solanas 2/2 – Le Scum Manifesto », émission Une histoire particulière,   diffusée le 1er décembre 2019 sur France Culture.
II. Breanne Fahs, Valerie Solanas: The Defiant Life of the Woman who Wrote SCUM (and     Shot Andy Warhol), New York, The Feminist Press at CUNY, 2014, p. 47-48.   Traduction personnelle. 
III.    Ibid. 
IV. Valerie Solanas, citée par Chloé Delaume dans sa conférence du 30 mars 2019 intitulée   « Valerie Solanas, (1936-1988) », en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=qCqI4roxACc. Pour une rétro­spective sur la vie de Solanas et son œuvre, voir cette   conférence (la biographie de Solanas par Breanne Fahs, précitée, n’est à ce jour pas   traduite en français).
V. La pièce a été jouée pour la première fois en… 2000 (par la compagnie George Coates   Performance Works à San Francisco).
VI. Le SCUM Manifesto a été copyrighté par Solanas le 19 mai 1967. Pour la nouvelle   édition française : Valerie Solanas, SCUM Manifesto, trad. par E. de Lesseps,   postface par L. Bastide, Mille et une nuits, 2021.
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