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Chapitre 1
Alyssa


1 643e jour.
C’est presque devenu un rituel. Dès que j’ouvre les yeux, je sais que c’est une croix supplémentaire à cocher sur le calendrier. Un jour de plus, seule. Encore une minute, une seconde qui m’éloigne davantage de lui. Peu importe si c’est un rêve que je quitte… Quand le jour se lève, le poids sur ma poitrine reprend sa place.
Tout reprend sa place.
Cinq années se sont écoulées et le vide est toujours aussi grand… Aussi profond… Comme si le temps creusait mon âme au couteau chaque jour que Dieu fait. Je m’efforce de sortir de mon lit, le chagrin comme un nuage au-dessus de la tête. Je regagne la cuisine désespérément vide, Caroline a dû partir plus tôt au travail. Attendant que mon café coule, je lève les yeux sur le frigo et y trouve son Post-it.
 
Si tu le construis, il viendra.
 
Depuis que nous avons emménagé dans ce loft, elle joue à ce petit jeu, me laissant une réplique de film en guise de bonjour. Parfois, je les comprends, mais parfois, comme aujourd’hui, je me demande à quoi elle peut bien penser pour me laisser un mot pareil. Malgré tout, c’est mon sourire de la journée, ma parenthèse, et je reconnais que c’est devenu un moment que j’attends chaque matin depuis maintenant six mois.
Le diplôme en poche, nos opportunités professionnelles nous ont guidés vers New York. Joey a décroché un stage dans la prestigieuse Juilliard School1 et Caroline dans la New York Library2. Quant à moi, j’ai effectué plusieurs stages chez Williams&Fields, célèbre cabinet d’avocats dans la ville où l’on ne dort jamais, à l’issue desquels je me suis vu offrir un poste à plein temps. Si je considère cette ville comme un simple port d’attache, il va falloir que je m’arme de patience pour que ce jour arrive.
En attendant, je cohabite avec mes amis. On peut concéder à Caroline sa force de persuasion. Je sais qu’elle se fait du souci, et m’avoir près d’elle lui permet de toujours garder un œil sur moi. Après mes études, c’est maintenant mon travail qui est devenu mon exutoire. Je ne compte pas mes heures, tout ce que je désire, c’est gravir les échelons le plus vite possible et que l’on m’offre ce pourquoi je travaille si dur : devenir avocate associée. C’est ça la clé, ou plutôt mon billet pour le tour du monde. Au cours d’un de mes stages d’été, j’ai déjà fait mes preuves. L’une des affaires que j’ai traitées a fait jurisprudence et j’en suis très fière. Je ne doute pas de mes capacités, j’attends simplement que l’on m’offre ma chance et je sais que ça viendra. C’est une nécessité, mais pour le moment, je suis cantonnée à la paperasse et à des affaires sans importance.
Un coup d’œil à l’horloge sur le mur de la cuisine m’informe que je suis déjà en retard. Je finis mon café à la hâte, pose ma tasse dans l’évier et file rapidement me préparer. Lorsque j’ouvre ma penderie, je regarde tous mes tailleurs, qui sont dans différents tons de gris et de noir. Tous ternes. Aucune faute de goût et une bonne présentation assurée. Dans mon placard, c’est pareil, une bonne vingtaine de chemisiers blancs impeccablement repassés. Je me saisis d’un et cours dans la salle de bains. Une fois ma tenue parfaitement ajustée, je me contemple dans le miroir.
Maquille-toi, ma vieille, et ne lésine pas ! râle ma conscience.
Je tire d’abord mes cheveux en chignon puis mets un peu de blush sur mes joues, de l’anticerne, du mascara, et le tour est joué. Mes collègues n’ont pas besoin de lire sur mon visage la vie chaotique que je mène à l’extérieur. Le dernier accessoire qui me permet de faire illusion sont mes lunettes. Personne ne sait qu’elles sont factices, elles me servent simplement à me barricader, comme si elles empêchaient les gens de lire dans mes pensées. Me voilà fin prête. J’attrape rapidement ma mallette sur le canapé et claque la porte.
Aujourd’hui, pas le temps pour ma marche quotidienne. Au bas de l’immeuble, je hèle un taxi en espérant qu’il ne se fasse pas prier et l’un d’eux s’arrête enfin à ma hauteur. Je saute à l’intérieur. Après lui avoir indiqué l’adresse du cabinet, je profite de ces quelques minutes de répit pour m’enfermer dans ma bulle. J’ouvre ma mallette, y prends mon iPod et mets mes écouteurs dans mes oreilles, le volume à fond. Rest of My Life3 résonne et, comme chaque fois que je l’écoute, j’ai l’impression de vivre pendant trois minutes et dix-neuf secondes. Caroline dit toujours :
« Si tu pleures, regarde toujours vers le haut pour ne pas massacrer ton maquillage », c’est un conseil que je connais à la perfection.
Lorsque mon chauffeur s’arrête devant la tour de verre griffée W&F, il est déjà temps de sécher mes larmes. Juste une seconde pour prendre une profonde inspiration et le lion est lâché dans l’arène. En arrivant au quarante-huitième étage, je salue poliment chacun de mes collègues avant de regagner mon bureau. On est loin du cadre idyllique avec une vue imprenable sur tout New York ! Un simple box que je partage avec Steve, un gars qui passe son temps à mâchouiller son stylo et dont les auréoles gigantesques sur ses chemises font sa réputation. Je pose mes affaires sur mon bureau à la décoration très… clinique et allume mon ordinateur. Je vais pour me plonger dans l’un de mes dossiers quand mon téléphone se met à sonner.
– Alyssa, monsieur Williams veut te voir dans son bureau tout de suite, m’informe Gina, la standardiste, dans le haut-parleur.
– Cet entretien n’était pas prévu. Il y a un problème ?
– Le meilleur moyen de le savoir, c’est de t’y rendre sur-le-champ.
Je raccroche, un peu abasourdie. Est-ce que l’un des dossiers que j’ai remis aux associés comporte des erreurs ? Je me dirige vers l’antre du grand patron d’une démarche mal assurée. Devant les portes imposantes se trouve le bureau de sa secrétaire.
– Bonjour, je suis Alyssa Conrad. Monsieur Williams a demandé à me voir.
– Un instant, je vous prie.
Je reste bien droite devant elle, essayant de maîtriser ma respiration.
– Vous pouvez y aller, il vous attend.
Je pousse la porte et pénètre dans ce bureau aussi spacieux que luxueux. Des tableaux ornent les murs et une énorme bibliothèque trône contre le mur du fond. La cloison derrière mon patron est recouverte de nombreux diplômes, ce qui est assez impressionnant.
– Mademoiselle Conrad, venez donc vous asseoir, m’intime mon responsable.
C’est un homme d’une soixantaine d’années qui a de faux airs de Richard Gere avec ses cheveux grisonnants. Il est très classe dans ses costumes hors de prix. Mais je crois que ce qu’il y a de plus intimidant chez lui, c’est sa réputation… un vrai requin. Personne n’a envie de s’y frotter dans un tribunal et c’est suffisant pour m’inspirer le plus grand des respects. Je prends place dans l’un des fauteuils face à lui et m’empresse de demander :
– Il y a quelque chose qui ne va pas dans mon travail ?
– Oh non ! Pas du tout ! Vous faites du très bon travail, Alyssa. Je peux vous appeler Alyssa ?
– Bien sûr.
– Non. Si je vous ai fait venir, c’est parce que j’ai un souci.
– Quel genre de souci ?
– J’ai une affaire très importante qui doit être réglée rapidement, seulement Carl est en Bolivie et Georges à Dubaï. Quant à Carol, elle est en congé maternité. J’ai besoin de quelqu’un de compétent pour ce dossier. Tout le monde ici reconnaît votre professionnalisme, alors j’ai pensé à vous.
– À moi… Pourquoi ? Que voulez-vous que je fasse au juste ?
– Vous allez partir demain pour les Philippines !
– Les Philippines ?
– Vous avez bien entendu. L’un de nos clients s’est fait arrêter à la douane de l’aéroport avec une quantité de drogue assez importante. Il clame son innocence, mais il a parfois le don de se mettre dans des situations inextricables.
– Vous le connaissez ?
– Oui… Oui… C’est un client du cabinet, répond-il un brin hésitant. Enfin ! Est-ce que je peux compter sur vous ?
– Évidemment.
– Ravi de l’entendre. Vous trouverez le dossier sur votre bureau dès que vous quitterez le mien. Je compte sur votre discrétion, naturellement.
– Vous pouvez me faire confiance.
– Parfait ! Dans ce cas, je ne vous retiens pas.
Alors que je me lève pour regagner la sortie, je me souviens de ce qu’implique un départ précipité et, malgré mes ambitions, je ne peux pas manquer ce rendez-vous. Je m’arrête donc sur le pas de la porte et me retourne pour faire face à mon patron.
– Une dernière chose, monsieur Williams.
– Je vous écoute.
– Je sais que c’est sans doute déplacé de vous demander cela, mais est-il possible de repousser mon départ à lundi ?
– Obligation familiale ? dit-il en regardant mon alliance.
– On peut dire ça, réponds-je en tournant nerveusement ma bague autour de mon annulaire.
– Alors dans ce cas… Je vais demander à ma secrétaire de vous réserver les vols à la première heure, lundi matin.
– Entendu. Merci.
Un simple hochement de tête de sa part et je repars vers mon poste de travail, le rêve de parcourir le monde au bout des doigts.
*
*     *
Effectivement, à mon retour, le dossier est sur mon bureau, avec un énorme tampon « CONFIDENTIEL » dessus. Je m’empresse d’en prendre connaissance. Un léger sentiment d’excitation s’empare de moi et ce n’est pas pour me déplaire. Mon client se prénomme Chase Cooper, et en tapant son nom dans Google, je comprends rapidement pourquoi tout cela doit rester secret. Il n’est autre que le capitaine des Giants, l’équipe de football américain de New York. Je regarde le chef d’inculpation dans son dossier. Il s’apprêtait à reprendre l’avion pour rentrer au pays en jet privé quand, au contrôle de la douane, le chien a reniflé de la drogue dans son sac de voyage, une sacrée quantité. Depuis, il est incarcéré à la prison de Quezon City, dans la banlieue nord de Manille. Ça va faire maintenant dix jours. Je passe le reste de ma journée à étudier l’affaire. Le Code pénal philippin est clair : mon client encourt une peine d’emprisonnement à vie. J’envoie aussitôt un mail à l’ambassade américaine pour annoncer ma venue, demander l’appui d’un avocat pénaliste local ainsi qu’un traducteur. Le soleil rase déjà l’horizon quand je décide de rentrer à la maison.
*
*     *
Caroline est installée sur le canapé, un livre entre les mains. Sans attendre, je me dirige vers le frigo, sors une bouteille de vin et lui demande sans me retourner.
– Joey rentre bientôt ?
– Je dois le rejoindre, on boit un verre avec Kyle et Robbie. D’ailleurs…
Elle s’interrompt quand elle voit la bouteille que je tiens.
– On fête quelque chose ?
– Ça y est ! J’ai ma première affaire ! Je pars pour les Philippines !
– C’est pas vrai ?
– Siiiiii ! souris-je.
– Oh ! Je suis si heureuse pour toi !
Elle s’approche de moi et me prend dans ses bras. Nous trinquons à ma réussite et je lui confie tous les détails de mon entretien inattendu, en prenant soin de ne jamais mentionner le nom de mon client.
– Et tu pars quand ?
– Lundi.
Elle se racle la gorge.
– Et ce week-end… Tu vas… hum… à…
– Oui, l’interromps-je.
– Alyssa… Quand vas-tu arrêter de faire ça ?
– Je n’en sais rien.
– Tu vois bien que ça ne t’apporte rien.
– Si. Au contraire…
Je me lève, pose mon verre à pied dans l’évier et me dirige vers ma chambre sans un mot quand sa voix retentit dans mon dos.
– Je pensais que… peut-être… ce soir… tu pourrais te joindre à nous ?
– Je suis fatiguée.
– Ça va te faire du bien… Allez…
– Non, je te remercie. J’ai encore du travail. Amusez- vous bien.
Elle n’insiste pas, me sourit timidement, et je m’enferme dans ma chambre en m’adossant à la porte avant de lâcher un soupir. Je me gratte le front machinalement et ferme les yeux un instant. Comment puis-je être aussi près de mes amis et me sentir aussi loin ? Pour mes parents, il y a la distance géographique, mais lorsque nous sommes dans la même pièce, j’ai le sentiment d’être à mille lieues d’eux. Ils ne me comprennent pas, ils pensent que me bousculer me sortira de mon coma sentimental, mais ils n’ont pas saisi que c’est mon refuge. Seule, plongée dans mes pensées, c’est l’unique endroit où je me sens bien. Travailler sert uniquement à occuper le reste de mon temps et j’y trouve mon compte. Je vois bien dans les regards de mes proches que personne n’y croit. Ils cherchent par tous les moyens à me ramener à leur vie conventionnelle, comme si mon deuil avait une date de péremption. Il n’en a pas, il sera toujours là. Aujourd’hui, c’est comme s’il était devenu mon homme de compagnie. Où que j’aille, il est là, fidèle, comme mon ombre. Je me demande à quel moment Rose a décidé de lâcher la main de Jack. Moi, j’en suis bien incapable. Luke n’est peut-être pas là physiquement, mais ma douleur le ramène à moi chaque jour. Et si les gens ne peuvent pas le comprendre, alors, je la choisis, elle. Cette nuit-là, je m’endors comme chaque soir, mon oreiller trempé de larmes, et dans le cœur le rêve de pouvoir le sentir à nouveau.
Le vendredi soir, après mon travail, mon baluchon sous le bras, je pars en direction de Central Park. Je passe les portes du Park Lane Hotel4 et me dirige vers l’accueil.
– Mademoiselle Conrad, bonjour. La 1608, comme d’habitude ?
– Comme d’habitude, réponds-je en me forçant à sourire.
Je monte les quelques étages et me dirige vers ma chambre. Rien que le numéro gravé sur la porte me fait frissonner. Lorsque je l’ouvre, cette odeur… Ce n’est que cela que je viens chercher ici. Rien n’a bougé. Le sofa, le dessus-de-lit, la télé posée là. Une fois par mois, je retourne dans cette chambre, celle qui a abrité tant de souvenirs. Tout est à sa place comme si chaque objet était figé à l’heure où notre amour était à son apogée. Je pose mon sac et me jette sur le lit, hume à plein nez l’odeur de ces oreillers restée intacte. Je pourrais demander à la gouvernante quelle est la marque de lessive qu’elle utilise, mais j’ai peur qu’à trop respirer ce parfum je finisse par oublier ce qu’il me fait ressentir. Je ferme les yeux et je revois son sourire parfait, sa fossette que j’adorais embrasser, je pourrais presque l’entendre rire. Quand je prends ma douche, je ferme les yeux et je sens ses mains sur mon corps. Ce sont les deux jours par mois où je suis sereine, tout simplement. Venir ici m’apporte un certain réconfort. Chaque centimètre carré de cette pièce me ramène à lui, à l’époque où je me sentais vivante. Je ne fais rien de spécial, je commande toujours le même room service, je descends chercher des fortune cookies que je lis en regardant la télé. C’est dans des moments comme celui-là que je me sens près de lui. C’est ma façon d’exister, après lui…
*
*     *
Lorsque le réveil sonne, le lundi matin, je me masse la nuque pour tenter de chasser cette mélancolie qui reprend peu à peu possession de moi. Mais rien n’y fait, c’est comme une seconde peau. Je rassemble mes affaires, et alors que je m’apprête à passer les portes du grand hall, Ryan, le maître d’hôtel, a ce regard empli de sympathie, teinté de tristesse. Il sait ce qui me pousse à venir si souvent et je le remercie silencieusement de ne pas essayer de me consoler avec des phrases toutes faites.
Je passe rapidement à l’appart et à six heures trente un taxi m’attend au bas de mon immeuble pour me conduire à l’aéroport, destination les Philippines. Là-bas, la situation est bien engagée. L’ambassade a été très réactive, j’ai rapidement été mise en relation avec le cabinet Attyrod, à Manille. De mon côté, j’ai étudié le rapport de police, les déclarations de mon client, son itinéraire, le témoignage du réceptionniste de l’hôtel. Encore quelques formalités sur place et mon client devrait ressortir libre dans les jours à venir. J’ai rendez-vous à l’ambassade dès mon arrivée pour discuter de cette affaire, et ensuite, j’irai voir monsieur Cooper en prison, mais pour le moment, je vais revoir quelques détails pendant les vingt heures de vol.
Plusieurs jours après mon arrivée, nous avons enfin de bonnes nouvelles. Dès le début, mon confrère et moi-même avons rencontré nos premières difficultés au poste de police. À leurs yeux, mon client était un simple trafiquant pris la main dans le sac. Alors on nous a baladés d’un bureau à un autre, nous laissant poireauter des heures durant à l’accueil dans un unique objectif : nous voir baisser les bras. Mais c’était mal me connaître. Sur les conseils de mon confrère, j’ai engagé un détective privé qui s’est avéré redoutable. Très vite, le puzzle s’est reconstitué et la thèse du coup monté s’est confirmée, mon client étant seulement la victime d’une terrible machination. Un dossier solide sous le bras, j’ai obtenu une entrevue avec l’ambassadeur. Au regard des preuves irréfutables, un mandat d’arrêt a été lancé contre les vrais responsables. Monsieur Cooper a eu beaucoup de chance qu’on puisse découvrir la vérité. Sans cette arrestation, la police tenait un coupable parfait en la personne de mon client. Depuis l’investiture de Duterte, le pays livre une véritable guerre au trafic de drogue et Chase Cooper aurait été l’exemple parfait de cette nouvelle politique.
J’attends devant le parloir qu’on veuille bien me laisser entrer. Grisée par ma victoire, je suis le gardien. Lorsqu’il m’ouvre enfin, je suis stoppée net dans mon élan, happée par mon client qui se tient assis devant moi. Il n’a rien à voir avec l’homme qui figure sur les photos. Sa barbe cache la moitié de son visage et fait ressortir ses yeux cernés. De toute évidence, il n’a pas pris de douche depuis plusieurs jours. Son tee-shirt n’est plus vraiment blanc. Il a le regard égaré et son désespoir me noue la gorge. J’essaie de déglutir, mais j’en suis incapable. Je ferme un instant les paupières, essayant de ne pas me laisser gagner par l’empathie, convaincue que c’est la seule raison capable de me mettre dans un tel état. Fais preuve de discernement, bon sang ! Le maton fait un bruit avec la chaise métallique et l’homme cligne alors des yeux, sa fragilité a disparu. Il m’observe et son visage se durcit, sa mâchoire se crispe et je reste là, pendant qu’il me dévisage amèrement.
– J’avais demandé un ténor du barreau pour me sortir de là ! À vous regarder, je pourrais moucher le lait qui vous sort encore des narines !
Son agression me frappe de plein fouet et me ramène sur Terre sur-le-champ. Mon altruisme s’envole en un battement de cils. Je me racle la gorge pour reprendre un peu contenance et enfile le masque d’Alyssa, l’avocate.
– Monsieur Cooper, permettez-moi de vous corriger. Pour votre gouverne, je suis sortie major de ma promotion et j’ai déjà, au cours de mes stages, gagné une affaire qui fait jurisprudence aujourd’hui. Concernant votre dossier, je suis venue vous dire en personne que vous étiez sorti d’affaire. La prostituée, qui a mis dans vos valises la drogue pour laquelle vous avez été arrêté, vient d’être incarcérée. Elle et son dealer de petit ami n’en étaient pas à leur coup d’essai. Il vous suffit de confirmer son identité sur les photos que j’ai dans ce dossier. Maintenant, si vous souhaitez changer d’avocat, c’est votre droit. Mais votre sortie risque d’être repoussée. Remarquez, vous avez l’air de vous plaire, ici, dans dix mètres carrés à partager avec de nombreux détenus…
Il m’observe sans mot dire, essayant de jauger l’exactitude de mon compte rendu. J’essaie de ne pas laisser son regard hypnotique me déstabiliser. Je remonte nerveusement mes lunettes sur mon nez, persuadée que c’est mon rempart pour l’empêcher de lire en moi, et je m’accroche à mes compétences inébranlables.
Tu peux y aller, mon petit ! Je connais mon métier sur le bout des doigts.
Quelques secondes après, qui me paraissent une éternité, il me fait signe de m’asseoir.
J’ouvre mon dossier sans tarder et lui présente plusieurs photos. Il les examine quelques secondes et finit par relâcher un soupir sans doute coincé depuis qu’il est entré ici et ses épaules s’affaissent de soulagement. Les traits de son visage commencent à s’adoucir peu à peu et j’entrevois même un début de sourire se dessiner sur ses lèvres. Ses yeux se rivent aux miens, une lumière fugace illumine son regard un court instant et me met aussitôt mal à l’aise.
– Je vous prie de m’excuser, c’est juste que…
– Monsieur Cooper, reconnaissez-vous cette jeune femme sur les photos ? le coupé-je.
Inutile de se confondre en excuses, ce n’est pas la dernière fois que j’aurai droit à ce genre de réflexion.
Il regarde les clichés sous ses yeux, avec attention.
– C’est bien elle, je suis formel, mais je ne savais pas que c’était une… Euh… Vous voyez ?
– Une prostituée ?
– C’est ça.
– Signez ces papiers. Dès que je sors d’ici, je les envoie à l’ambassade et les confie à la justice philippine. Vous devriez être libéré dans la journée, demain matin tout au plus.
Les documents dûment émargés, glissés dans ma mallette, je lui serre la main. Une poignée de main bien trop longue à mon goût alors je retire vivement mes doigts afin de regagner la sortie. Avant de disparaître, j’entends sa voix derrière moi.
– Hey ! Vous ne m’avez même pas dit votre nom.
Je fais volte-face et réponds simplement :
– Maître Conrad.
– Alors, merci, Maître, de m’avoir sorti de là.
Je lui adresse un sourire qui doit plutôt s’apparenter à une grimace, et je pars sans même me retourner. Lorsque je peux enfin respirer l’air extérieur, je m’assieds, lasse, comme si tout mon courage était resté enfermé dans ce parloir. Il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits et regagner la voiture qui m’attend. Mon travail ici est terminé, mais le regard perdu de cet homme et sa détresse repartent avec moi et tournent en boucle dans mon esprit sans que je puisse en comprendre la cause.



1. La Juilliard School est une école privée de spectacle de New York de réputation internationale.
2. La New York Public Library est un réseau de bibliothèques publiques situé à New York. Avec près de cinquante-trois millions de documents, elle est la deuxième plus grande bibliothèque publique des États-Unis, derrière la Bibliothèque du Congrès.
3. Rest of My Life, titre inédit interprété par Bruno Mars, en mai 2016, dans la 2e saison de Jane the Virgin, mais écrit depuis des années par le chanteur. Ce titre ne fait partie d’aucun de ses albums.
4. Park Lane Hotel : hôtel de New York où Luke et Alyssa ont passé leur première nuit d’amour ensemble, après avoir assisté au concert de Bruno Mars (cf. Si seulement, livre de la même auteure).
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