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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Aux alentours de 1719…

 

 

Un jour, j’ai tranché le nez d’un type.

Je ne me souviens plus vraiment quand – en 1719 ou quelque chose comme ça –, ni même où cela s’est passé. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que ça a eu lieu durant une offensive lancée contre un brick espagnol. Bien entendu, c’était sa cargaison qui nous intéressait. Mais si je m’enorgueillissais déjà de garder pour moi le Jackdaw, quelque chose se trouvait à bord qui ne m’intéressait pas moins. Quelque chose qui nous faisait défaut et dont nous avions besoin. Quelqu’un, pour être plus précis. Un cuisinier.

Le nôtre et son marmiton étaient morts tous les deux. Le jeune commis avait été surpris en train d’uriner dans le ballast, chose que j’avais strictement interdite ; je l’avais donc puni comme on le fait traditionnellement dans ces cas-là : en le forçant à boire une chope de pisse de l’équipage. J’avoue qu’avant cela, je n’avais jamais vu personne caner d’avoir bu un tel breuvage en guise de punition, mais c’est pourtant ce qui s’est passé avec ce bougre : il a bu sa chope de pisse, a filé se coucher et ne s’est jamais réveillé. Le cuistot ne s’en est pas mal sorti tout seul, pendant quelque temps, mais son problème, c’était qu’il ne crachait jamais sur une lichette de rhum… et qu’en général, après ça, il partait prendre l’air sur la dunette : je l’entendais de ma cabine danser la gigue en martelant les planches de ses talons patauds. Et puis, une nuit, je l’ai entendu marteler, jusqu’à ce que soudain il hurle et… « plouf » !

On avait sonné la cloche, filé sur le pont, jeté l’ancre et allumé torches et lanternes, mais pas la moindre trace du cuisinier.

Alors, certes, les deux larrons avaient des gars qui travaillaient pour eux, mais ce n’étaient que des gamins incapables de faire plus que touiller un ragoût ou peler des patates. Du coup, depuis ces événements, on ne graillait plus que de la soupe fadasse : pas un seul type à bord n’était capable de mieux que de faire bouillir une marmite d’eau.

Peu de temps auparavant, nous avions mis la main sur un Man’o’War. L’excursion, juteuse, nous avait permis de récupérer une bordée de canons flambant neuve et une multitude d’armes en tout genre : sabres d’abordage, piques, mousquets, pistolets, poudre à canon et plombs… L’un des membres d’équipage que nous avions capturé – et qui m’a rejoint depuis – nous avait appris que les Dons possédaient un navire sur lequel exerçait un éminent maître queux. On racontait qu’il avait servi à la cour, mais qu’après avoir offensé la reine, il avait été banni. Je n’en croyais pas un mot, mais cela ne m’avait pas empêché de répéter à mon équipage qu’avant la fin de la semaine, ce type nous préparerait nos repas.

C’est ainsi que nous nous sommes aussitôt mis à traquer le brick sur lequel il officiait et que nous l’avons abordé.

Sans nul doute, notre nouvel arsenal a pesé lourd dans la balance, ce jour-là : nous avons longé le navire et, quand nous sommes arrivés à portée, notre bordée a vomi tous ses boulets sur la coque qui n’a pas mis longtemps à voler en éclats, toile déchiquetée et barre brisée abandonnées aux flots goulus.

Le brick coulait déjà, buvant la mer dans une odeur de poudre, quand mes gars l’ont investi, grouillant en lui comme une horde de rats. Mousquets et sabres d’abordage se sont aussitôt mis à chanter. Comme toujours, je fondais avec ma vermine sur notre cible, sabre dans une main, lame secrète dégainée dans l’autre ; l’un pour la mêlée, l’autre pour achever les vaincus.

Deux types se sont approchés de moi. Le premier n’a pas fait long feu, le fil de mon sabre tranchant, dans le même arc mortel, son tricorne et son crâne. Il est tombé à genoux, l’acier fiché entre les yeux… J’y étais allé peut-être un peu fort, car j’ai dû lutter pour récupérer mon arme. C’est pendant que je tentais de libérer l’acier de la prison d’os, le corps du mousse refroidi gigotant au rythme de mes saccades, que le second larron s’est pointé, les yeux écarquillés. Le pauvre puait la frayeur. J’ignore d’ailleurs s’il avait déjà tenu une épée avant ce jour. Quoi qu’il en soit, d’un geste habile du poignet, j’ai lancé ma lame secrète vers son visage, et son nez a volé. Comme prévu, l’assaut l’a fait reculer, un jet écarlate jaillissant par à-coups de sa blessure béante. Pendant ce temps, j’ai dégagé ma lame de la tête de son compagnon, puis me suis lancé à l’assaut du reste des défenseurs. Ce fut très vite fini, et peu de membres de l’équipage adverse avaient été tués. Mes ordres avaient été clairs : « Quoi qu’il arrive, je veux le cuistot vivant. »

Tandis que les eaux tumultueuses avalaient le brick, et que nous faisions voile vers le lointain, laissant derrière nous une brume de fumée sulfureuse et une mer de bois brisé, nous avons rassemblé leur équipage sur le pont principal, afin d’identifier le coq. De toute notre bande, moi y compris, je doute qu’il y en ait eu un seul à ne pas avoir la bave aux lèvres et l’estomac hurlant devant ces types si bien nourris. La promesse était belle.

C’est Caroline qui m’a appris à apprécier la bonne chère. Caroline, mon seul véritable amour. Nous avons malheureusement passé bien peu de temps ensemble, mais cela lui a suffi pour affiner mon palais, et je me plais à penser qu’elle aurait approuvé ma politique concernant les repas de l’équipage, en plus de saluer la façon dont j’avais transmis cet amour de la nourriture à mes hommes. De fait – et comme elle me l’avait en grande partie inculqué –, un homme bien nourri est un homme heureux, et un homme heureux est moins prompt à remettre en question l’autorité de son capitaine. Sans cette perle de sagesse, aurais-je pu passer tant d’années sur les mers sans connaître la moindre mutinerie ?

— C’est moi, a dit le maître queux en s’avançant d’un pas.

La vérité, c’est que cela avait davantage sonné comme : « S’boi… », et cela, sans nul doute, à cause du bandage qui recouvrait son visage parce qu’un imbécile lui avait tranché le nez dans la bataille…



CHAPITRE 2

1711

 

 

Bref, où en étais-je ?

Caroline… Tu souhaiterais savoir comment je l’ai rencontrée.

Eh bien, « c’est une longue histoire », comme on dit. C’est même un récit qui, pour être bien compris, doit nous ramener longtemps en arrière, à l’époque où je n’étais qu’un simple berger. Alors, je ne savais rien encore à propos des Assassins, des Templiers, de Barbe Noire, de Benjamin Hornigold, de Nassau ni même de l’Observatoire, et n’en aurais probablement jamais rien su sans une rencontre fortuite à l’Auld Shillelagh, lors de l’été étouffant de 1711.

Disons-le sans détour, j’étais un de ces jeunes merdeux avec le gosier bien en pente, chose qui m’avait déjà causé quelques problèmes. De fâcheux incidents, dirons-nous pour ne brusquer personne, dont je ne suis pas particulièrement fier. Malheureusement, les emmerdes sont la croix des ivrognes, et il est rare de croiser un soûlard au passé immaculé. Au sein de la grande famille des pochetrons, tous, nous avons, un jour où l’autre, décidé d’en finir avec la liqueur, de repartir de zéro. Souvent, le salut, c’était Dieu ou l’envie de faire quelque chose de sa vie… Mais ensuite, midi arrive, et on se rappelle toujours que ce qui soigne le mieux une gueule de bois, c’est une bonne pinte, et on file à la taverne.

Les établissements que je fréquentais se trouvaient à Bristol, sur la côte sud-ouest de notre bonne vieille Angleterre, transie par des hivers rigoureux et dorée par des étés glorieux. Cette année-là – l’année de notre première rencontre, 1711, donc –, je venais de fêter mes dix-sept ans.

Alors, oui, oui… j’étais ivre quand c’est arrivé. Mais il faut dire qu’à l’époque, je n’étais pas sobre bien souvent. Disons que, sans exagérer – je ne voudrais pas donner de moi une trop mauvaise image –, j’étais soûl la moitié du temps. Peut-être même un peu plus…

À l’époque, j’habitais en bordure du village de Hatherton, situé à un peu plus de dix kilomètres de Bristol. Là, ma famille et moi nous occupions d’une petite ferme où nous élevions des moutons. Mon père n’existait que par et pour son bétail, aussi, avec moi, il avait trouvé l’occasion rêvée de se libérer de ce qu’il détestait le plus dans ce métier : les allers et retours de la ferme à la ville pour y vendre les bêtes, le marchandage avec les vendeurs et le chipotage pour trois pièces et demie.

Dès que je suis devenu assez mûr pour cela – en d’autres termes, dès que j’eus gagné assez d’assurance pour soutenir le regard de nos associés et marchander avec eux d’égal à égal –, eh bien, j’ai pris les choses en main. Mon père n’aurait pu en être plus satisfait.

Bernard. C’était son nom. Ma mère s’appelait Linette. Ils venaient de Swansea, mais s’étaient installés sur la côte ouest lorsque j’avais dix ans. Nous avons eu du mal à nous départir de notre accent gallois, mais, à dire vrai, je me fichais pas mal que cela nous marque au fer rouge comme des étrangers. J’étais berger, pas mouton, et j’attendais toujours qu’on me traite en homme. Pas en bête.

Père et mère se plaisaient à me trouver un certain bagout, et ma mère me répétait à loisir que j’étais un jeune homme charmant au point de pouvoir faire rougir les oiseaux qui sifflaient sur nos branches. Je dois d’ailleurs avouer – sans grande humilité, certes – que j’avais un certain succès auprès des jeunes femmes. Disons-le, même : j’avais bien plus de succès auprès des femmes des marchands qu’en affaires auprès de leur mari…

Mes journées s’organisaient en fonction de la saison. De janvier à mai, nous connaissions notre période la plus éprouvante, celle de la mise bas de nos brebis. Dès le lever du jour, je filais dans les granges, gueule de bois ou non, pour voir si des agneaux étaient arrivés durant la nuit. Si tel était le cas, je guidais les brebis épuisées vers une grange plus petite où nous les installions dans des enclos. Les « pots à lait », c’est comme cela qu’on les appelait. C’était père qui s’occupait d’elles ensuite, tandis que je nettoyais et remplissais les mangeoires, changeais le foin et l’eau, et que mère consignait assidûment chaque naissance dans un registre. Je ne savais ni lire ni écrire à l’époque. Aujourd’hui, oui, bien sûr – Caroline m’a enseigné les lettres, et bien d’autres choses qui ont fait de moi un homme –, mais pas à l’époque. C’est pour cela que ma mère avait hérité de la tâche. Non que sa maîtrise de l’alphabet ait été bien meilleure que la mienne : elle l’était juste assez pour qu’elle pût tenir sans trop de mal ce genre de journal.

Mes parents adoraient travailler ensemble, ce qui expliquait aussi en partie l’enthousiasme de mon père à me voir prendre en main les voyages à la ville. D’aussi loin que je me souvienne, ces deux-là étaient aussi fusionnels que ces monstres siamois qu’on exhibe dans les cirques. Jamais de ma vie je n’avais rencontré de couple à ce point amoureux, et pour qui il était si peu nécessaire de l’afficher : leur façon de se compléter et de veiller l’un sur l’autre vous sautait directement aux yeux. Les voir ensemble suffisait à vous réchauffer l’âme…

L’automne arrivé, nous menions les béliers dans les pâturages pour qu’ils y rencontrent les brebis et se lancent dans des ébats bestiaux qui nous assureraient, le printemps suivant, de nouveaux agneaux. Il fallait aussi se charger de l’entretien des champs, et de la construction de nouvelles clôtures, ou de la réparation des anciennes.

En hiver, si le temps se trouvait être particulièrement hostile, nous faisions se réfugier le bétail dans des granges pour le garder au chaud et assurer sa survie, de façon que les brebis soient prêtes, les beaux jours venus, à mettre bas.

Mais en été, ma vie m’appartenait : c’était la saison de la tonte à la ferme, et mes parents s’en chargeaient, tandis que je me rendais de plus en plus souvent en ville, mes chariots chargés non plus de viande, mais de laine. Ayant ainsi davantage d’occasions de m’y rendre, je m’appliquais à visiter toujours plus de tavernes de Bristol. On pourrait dire sans exagérer que là-bas, l’été, je faisais quelque peu partie des meubles : mon gilet long boutonné jusqu’au cou, ma culotte courte, mes chaussettes blanches et mon tricorne brun légèrement usé étaient connus de tous. Comme se plaisait à le dire ma mère, ce chapeau se mariait à merveille avec mes cheveux, toujours en bataille, certes, mais d’une couleur sable assez remarquable, je dois l’avouer – et il me plaisait de voir dans ce couvre-chef ce qui était en quelque sorte ma marque de fabrique.

C’est dans les tavernes que j’ai pris conscience que mon bagout se faisait plus efficace que jamais à l’heure du déjeuner, après quelques pintes. Je ne suis pas le seul à qui la bière fait cet effet, n’est-ce pas ? La langue se délie, les inhibitions jettent l’éponge, et la morale n’est plus qu’un mot à la définition floue. Non pas que je fusse un jeune homme particulièrement timide lorsque j’étais sobre ; c’est juste que la bière exaltait davantage mon assurance. Et puis, il faut dire que l’argent que me rapportait cette aisance alcoolisée durant mes tractations au marché comblait aisément mes dépenses d’ivrogne. En tout cas, c’est ce dont je tentais de me persuader à l’époque.

Mais il y avait autre chose qui, à mes yeux, justifiait ces beuveries. Quelque chose de plus que le simple fait d’estimer qu’Edward le soûlard était meilleur marchand qu’Edward le sobre. Cette chose, c’était ma clairvoyance.

Pour tout te dire, une fois ivre, j’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre ; d’être différent. Non, pour être exact : je comprenais alors vraiment que j’étais différent. Parfois, je m’asseyais au clair de lune, et j’avais la certitude de percevoir le monde d’une façon toute singulière. Aujourd’hui, je sais de quoi il retourne, mais à l’époque, j’étais incapable d’y voir autre chose qu’un simple décalage avec le reste du monde.

J’ignore si c’est à cause de cela ou grâce à cela, mais c’est à cette époque que j’ai décidé que mon destin ne se jouerait pas à la ferme. La première fois que j’y ai mis le pied en tant qu’employé, et non plus comme l’enfant de la famille, et que j’ai croisé le regard de mon père, j’ai compris que le temps des jeux était terminé. Je pouvais rêver autant que je le voulais de longs voyages en mer à l’autre bout du monde, la vérité, c’était qu’à la ferme, je ne serais jamais plus qu’un éleveur de moutons ; que je travaillerais toujours pour mon père, que j’épouserais une fille du coin et qu’elle m’offrirait des fils que je formerais à devenir à leur tour fermiers. Comme leur père. Comme leur grand-père… Cette vision aurait pu en contenter d’autres, riche qu’elle était d’une promesse de quiétude confortable et de stabilité, mais, pour ma part, elle m’a tout bonnement terrifié.

En somme, la vérité, même s’il me peine de le dire – et je m’excuse auprès de toi, où que tu sois, mon père –, c’est que je haïssais mon travail, et que quelques bières m’aidaient à moins le détester. Noyais-je mes craintes d’un avenir fade dans l’alcool ? Sûrement. Je n’y réfléchissais pas en ces termes, à l’époque. Tout ce que je savais, c’était que, perchée sur mon épaule comme un matou pouilleux, une angoisse vorace me dévorait, tandis que je prenais conscience de ce qu’allait être ma vie… De ce qu’elle était déjà.

Peut-être me suis-je montré trop prétentieux, alors, lorsque je partageais avec d’autres mon ressenti. Nombre d’entre eux ont sûrement eu l’impression que je m’estimais digne d’un avenir illustre. Qu’en dire si ce n’est que j’étais jeune et arrogant en plus d’être un poivrot de premier ordre ? Malheureusement pour moi, ce cocktail-ci n’augure jamais rien de bon. Surtout lorsqu’on touche le fond.

« Tu crois vraiment qu’tu vaux mieux qu’nous, hein ? »

Combien de fois ai-je entendu cette phrase ou l’une de ses variantes ?

Or, s’il aurait été bien plus diplomate de ma part de répondre par la négative, je n’en faisais rien. Et cela m’a valu un nombre non négligeable de castagnes. Peut-être que tout ce que je cherchais, c’était prouver à tous ces types que je valais mieux qu’eux ; y compris en utilisant mes poings. Peut-être que, sans en être conscient, je défendais l’honneur de ma famille. Quoi qu’il en soit, si j’ai pu me montrer soûlard, coureur de jupons, arrogant et indigne de confiance à l’époque, ce que je n’ai jamais été, c’est un lâche. Que non ! Et jamais – jamais ! – je ne me suis défilé une fois les couteaux tirés…

C’est donc cet été-là, alors que j’atteignais des sommets en termes d’imprudence, et que je me trouvais plus ivre et prétentieux que jamais – en somme, que j’étais vraiment devenu ce qu’on pouvait appeler un trou du cul –, qu’en toute logique, je me suis trouvé tout disposé à aider une jeune femme en détresse…



CHAPITRE 3

Elle se trouvait à l’Auld Shillelagh, une taverne située à mi-chemin entre Bristol et Hatherton et qui se trouvait être l’un de mes terrains de chasse favoris. Parfois, l’été, lorsque ma mère et mon père se chargeaient de la tonte, il m’arrivait même de m’y arrêter plusieurs fois par jour.

Pour être tout à fait honnête, je ne l’ai pas remarquée tout de suite, chose plutôt rare puisque je mettais un point d’honneur à localiser toute jolie demoiselle présente dans une taverne dès mon entrée. Néanmoins, l’Auld Shillelagh n’était pas, pour ainsi dire, le genre d’établissement dans lequel se bousculaient les jolies filles. Les filles, oui, mais d’un autre genre… Or cette fille-là était jeune, du même âge que moi ou presque, et portait une coiffe de lin et un sarrau. Elle me donnait davantage l’impression d’être une domestique.

Toutefois, ce ne sont pas ses vêtements qui attirèrent mon attention, mais la force de sa voix, en total désaccord avec son apparence. Elle était assise avec trois hommes plus âgés qu’elle, et que je reconnus aussitôt : Tom Cobleigh, son fils, Seth, et Julian je-ne-sais-quoi – son nom m’échappe, mais je sais qu’il bossait avec eux –, car il nous était déjà arrivé d’échanger quelques mots. Quelques coups de poing aussi, peut-être. Or, ces trois types me regardaient de haut : probablement qu’ils ne le faisaient que parce qu’ils lisaient ce même dédain à leur égard sur mon visage. Je sentais donc sans mal qu’ils m’appréciaient aussi peu que je les appréciais, moi. Tous trois étaient penchés sur la table et observaient la jeune fille d’un regard lubrique qui, malgré leurs rires gras, trahissait des intentions peu louables. Elle, encouragée par leurs poings qui martelaient la table, descendait une cruche de bière.

Non, de façon certaine, elle n’avait rien à voir avec les filles qui fréquentaient d’ordinaire la taverne, et ce même si elle semblait bien décidée à en avoir l’air. La cruche devait être presque aussi large qu’elle, et lorsqu’elle la détacha de ses lèvres pour les essuyer d’un revers de main, elle l’abattit sur la table. Aussitôt, les hommes l’acclamèrent, en commandèrent une autre, et furent sans nul doute satisfaits de voir la jeune fille tanguer légèrement sur son tabouret. Sûrement qu’ils n’en revenaient pas de voir la bonne fortune leur sourire ainsi. Car c’était certainement un joli petit lot…

Je les observai, tandis qu’ils enivraient davantage l’inconnue, accompagnant chaque nouvelle gorgée d’un tonnerre d’applaudissements et de cris. Puis, lorsqu’une nouvelle fois, elle écrasa sur la table le cul de la cruche et s’essuya la bouche, plus gauche encore que tout à l’heure, ils échangèrent un regard lourd de sens.

Tom et Julian se levèrent alors et commencèrent, à leur façon, à expliquer à la jeune fille qu’elle avait trop bu et qu’il valait mieux pour elle qu’ils la raccompagnent.

— … au pieu, ajouta Seth en pensant avoir parlé dans sa barbe, alors que la taverne entière l’avait entendu. On va te raccompagner au pieu…

Je me tournai vers le tavernier, mais il baissa les yeux et se moucha dans son tablier. Un client assis au comptoir tourna le dos à la scène. Salopards… J’aurais eu plus de chance en demandant de l’aide à un rat, me dis-je, avant de poser ma chope dans un soupir, de quitter mon tabouret, puis de suivre les Cobleigh dans la rue.

Ébloui par le soleil, je fermai à demi les yeux. Mon chariot m’attendait, en train de rôtir au soleil. Tout près d’un autre que je supposai appartenir aux Cobleigh.

De l’autre côté de la route se trouvait un terrain au fond duquel s’élevait une masure désertée par son propriétaire. Nous étions seuls dans la rue. Il n’y avait là que moi, les Cobleigh, Julian et la jeune fille.

— On voit d’ces trucs, Tom, certains après-midi d’été…, lui lançai-je. Des trucs comme une bande de poivrots qui se pintent à mort en essayant d’enivrer une jeune fille sans défense.

La jeune fille en question manqua de trébucher lorsque Tom Cobleigh lui lâcha le bras pour se tourner vers moi, l’index menaçant.

— Reste en dehors de ça, Edward Kenway… T’es aussi rond que moi et t’as pas plus de scrupules. J’ai pas besoin qu’une merde dans ton genre vienne me faire la morale.

Seth et Julian s’étaient tournés vers moi, eux aussi. Le regard de la fille était vitreux, comme si sa conscience avait déjà rejoint Morphée.

— Mon cher Tom, je n’ai pas grand-chose à dire pour ma défense concernant mon manque de scrupules, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas besoin de rendre une fille ivre morte pour la mettre dans mon lit. Ni de me faire aider par deux gros bras pour être sûr d’y arriver.

Le visage de Tom Cobleigh vira à l’écarlate.

— Je vais t’dire ce que j’compte faire, putain d’enfoiré d’mes deux : j’vais foutre cette fille dans ma charrette et la ramener chez elle.

— Je ne doute pas une seule seconde de ce que tu comptes faire, l’ami. Ce qui m’inquiète, c’est ce qui va se passer entre le moment où tu vas la mettre dans ta charrette et le moment où tu vas la déposer chez elle.

— Oh, ça t’inquiète, hein ? C’est ton nez et tes côtes cassés qui vont t’inquiéter si tu retournes pas très vite te mêler de tes oignons ! !

Je balayai la rue du regard et posai les yeux sur les arbres au vert doré par le soleil qui bordaient la chaussée poussiéreuse. Dans le lointain, j’aperçus, floue et tremblotante, une silhouette solitaire perchée sur un cheval.

Je fis un pas en avant et abandonnai soudain toute ironie au profit d’un ton aussi froid qu’une lame d’acier.

— Si tu ne laisses pas cette fille tranquille, Tom Cobleigh, tu vas avoir affaire à moi.

Les trois hommes s’entre-regardèrent. Quelque part, ils venaient de m’obéir, puisque pour mieux se concentrer sur moi, ils avaient lâché la fille. Désormais accroupie à même le sol, elle posait sur nous des yeux vides. De toute évidence, elle n’avait pas du tout conscience d’être la source de la tension qui baignait les abords de la taverne.

Pendant ce temps, tourné vers les Cobleigh, je tentai de jauger la situation. Avais-je déjà affronté trois types en même temps ? Non, et pour une bonne raison : en général, se battre contre trois types signifie surtout « se prendre une raclée de tous les diables ».

Allez, Edward Kenway…, m’encourageai-je.

OK, ils étaient trois, mais l’un d’eux, Tom Cobleigh, même s’il n’était pas du genre froussard, avait l’âge de mon père, et l’autre… Comment dire ? Seth Cobleigh était le fils de Tom et, il venait d’aider son père à soûler une jeune fille. Ce qui résumait bien ce qu’était ce type : une petite frappe, une lavette sans honneur qui prendrait ses jambes à son cou et fuirait le combat les chausses pleines de pisse. Qui plus est, les deux bougres étaient ivres comme des outres à vinasse.

D’un autre côté, je n’étais pas plus sobre qu’eux, et ils avaient Julian qui, de ce que j’en voyais, avait l’air de pouvoir en découdre de belle manière.

Mais j’avais une idée : elle impliquait le cavalier que j’avais vu au loin. Si je parvenais à retenir les Cobleigh jusqu’à ce qu’il arrive, la chance tournerait sûrement à mon avantage. Après tout, si le type avait un tant soit peu de vertu, il ne manquerait pas de me venir en aide.

— Tu sais quoi, Tom Cobleigh ? Faudrait être sacrément crétin pour pas voir que tu as un bel avantage sur moi avec tes deux acolytes. Le truc, c’est que je ne pourrais plus regarder ma mère dans les yeux si je vous laissais, toi et tes copains, enlever ce beau petit lot.

Je me tournai vers le cavalier. Il se rapprochait.

Grouille-toi, l’ami…

— Bon, poursuivis-je, même si j’ai toutes les chances de finir dans une mare de sang sur le bas-côté, pendant que tu fileras quand même avec la belle, je me vois dans l’obligation de tout faire pour te rendre la tâche aussi difficile que possible. Qui sait ? Avec un peu de chance, je te laisserai peut-être en souvenir un œil au beurre noir et des couilles en miettes.

Tom Cobleigh cracha, puis me dévisagea de ses petits yeux perçants.

— Oh, tu l’prends comme ça… Très bien, alors ! Par contre, tu comptes t’y mettre bientôt ou aboyer là toute la journée ? Non, parce que j’ai des choses à faire, tu vois : des trucs à aller voir, des gens à foutre…

Son sourire avait quelque chose de malsain au-delà du supportable.

— En effet, ça traîne, et plus tu attends, plus cette jeune fille a des chances de dessoûler, non ?

— Mon p’tit Kenway, je t’avoue que j’commence à en avoir ma claque de palabrer…, me lança-t-il, avant de se tourner vers Julian. Si on filait une bonne leçon à ce p’tit con ? Oh, et une dernière chose, Kenway : t’es même pas bon à cirer les chausses de ta pauvre mère.

Ses mots me piquèrent au vif, et que quelqu’un faisant montre d’autant de sens moral et d’intelligence que Tom Cobleigh parvienne à m’affecter aussi facilement – retournant une lame rouillée dans la plaie béante qu’était ma culpabilité – attisa ma détermination.

Julian se rua vers moi en grognant. Arrivé à deux pas, il leva son poing, puis, d’un coup d’épaule, le projeta dans ma direction. J’ignore si Julian avait déjà combattu qui que ce soit d’autre que des poivrots, mais j’en doute, vu qu’il m’avait suffi de quelques secondes d’observation pour deviner qu’il était droitier et ce qu’il allait faire.

Des nuages de poussière s’élevèrent à mes pieds lorsque, sans mal, j’esquivai l’assaut et lui balançai un vif uppercut du droit en pleine mâchoire, ce qui lui arracha un cri de douleur. S’il n’y avait eu que lui, le combat aurait été terminé, mais Tom Cobleigh était déjà sur moi. Je le vis du coin de l’œil, mais trop tard pour réagir, et ses phalanges vinrent s’écraser sur ma tempe.

Sonné, je me tournai vers Tom en titubant, puis balançai quelques coups hasardeux, espérant mettre un deuxième homme à terre et me retrouver face à face avec le petit Cobleigh. Mais mes poings, lancés presque à l’aveuglette, ne fauchèrent que du vent, Tom, en lutteur aguerri, s’étant reculé en prévision d’une riposte. Julian, lui, s’était remis de mon premier assaut à une vitesse surprenante, et se ruait de nouveau vers moi.

Son poing droit me percuta si fort sous le menton que je pivotai et manquai de perdre l’équilibre. Mon chapeau vola à terre et, mes cheveux poisseux de sueur plaqués devant mes yeux, je me retrouvai à leur merci. Et devine qui en a profité pour venir me rouer de coups de savate ? Ce cafard de Seth Cobleigh qui, tandis qu’il me battait du pied, lançait des encouragements enjoués à Julian et à son père. Le veinard se paya même le luxe de me porter un coup de botte en plein ventre… J’étais déjà déséquilibré, et il n’en fallut pas beaucoup plus pour que je chute.

Le pire qui puisse t’arriver dans un combat, c’est de tomber : une fois au sol, tu as perdu. Face contre terre, j’aperçus entre leurs jambes le cavalier solitaire, ma seule chance de salut ; ma seule chance, peut-être, de sortir vivant de la rixe. Ce que je remarquai alors me laissa stupéfait, car sur le cheval qui approchait ne se tenait pas un homme, un marchand qui descendrait vite pour courir à mon secours… Sur le cheval, bride en main, trônait une femme. Qui plus est, même si elle montait comme un homme, une jambe contre chaque flanc de la bête, elle avait tout d’une dame. Pas d’une femme, non, d’une dame. Elle portait un bonnet et une robe d’été pastel, et tout ce que je parvins à me dire avant que les bottes rageuses des Cobleigh me mènent aux portes de l’inconscience fut qu’elle était superbe.

Cela étant, ce n’était pas sa beauté qui allait me sauver la mise…

— Hé, vous trois ! l’entendis-je crier. Arrêtez ça tout de suite !

Les trois compères se tournèrent aussitôt vers elle et ôtèrent leur chapeau, se plaçant en ligne devant moi pour dissimuler le pathétique spectacle de mon corps battu et suffocant étalé dans la poussière.

— Que se passe-t-il ici ? leur demanda-t-elle.

Au son de sa voix, je devinai sa jeunesse et, si elle n’avait pas l’air de sang noble, sa bonne éducation. D’ailleurs, je m’étonnai qu’une dame d’une telle extraction chevauche ainsi sans escorte.

— On apprenait juste à c’jeunot les bonnes manières, madame, répondit Tom Cobleigh d’une voix râpeuse et haletante.

C’est que c’était du boulot de me fiche une telle raclée…

— Et vous avez besoin d’être trois pour cela ?

Je pouvais la voir distinctement, à présent, et je m’aperçus qu’elle était bien deux fois plus belle que ce que j’avais d’abord supposé, et d’une prestance héroïque, tandis qu’elle toisait les Cobleigh penauds de toute sa hauteur, le regard orageux.

Elle mit pied à terre.

— Plus encore, que comptiez-vous faire de cette jeune femme ? lança-t-elle en désignant la fille assise par terre, les yeux embrumés par l’alcool.

— Oh, vous en faites pas, madame, c’est rien qu’une bonne amie qu’a un peu trop forcé sur la chopine…

Le regard de l’inconnue s’assombrit davantage.

— Elle n’est en rien votre bonne amie : c’est une domestique que je vais m’empresser de ramener à la maison, avant que ma mère s’aperçoive qu’elle a quitté son service pour se soûler, et qu’elle décide de la congédier.

Elle jeta un regard noir à chacun des trois bougres.

— Je vous connais, vous autres les hommes, et je comprends très bien ce qui était en train de se passer ici. Aussi, je vous conseille de laisser cette jeune fille tranquille, avant que je ne décide de m’en mêler.

Sans lésiner sur les courbettes serviles et frustrées, les Cobleigh se hissèrent dans leur charrette. Quelques secondes plus tard, ils étaient déjà loin. Entre-temps, la cavalière providentielle était venue s’agenouiller près de moi. Sa voix avait changé ; elle s’était faite plus douce et chargée, me semblait-il, d’un soupçon d’inquiétude.

— Je m’appelle Caroline Scott. Ma famille vit sur Hawkins Lane à Bristol. Permettez-moi de vous y mener de façon que je puisse panser vos blessures.

— Mes excuses, madame, répondis-je en m’asseyant péniblement, un sourire pétri de douleur sur le visage. J’ai trop de travail.

Elle se releva en fronçant les sourcils.

— Je vois. Pourriez-vous simplement me confirmer que je m’étais fait une bonne idée de la situation ?

Je ramassai mon chapeau, plus cabossé que jamais, et commençai à l’épousseter.

— Je vous le confirme.

— Dans ce cas, je suis votre obligée, tout comme Rose le sera dès qu’elle aura cuvé. C’est une forte tête, pas toujours la plus commode des domestiques, mais elle ne mérite pas pour autant de souffrir à ce point de son impétuosité.

C’est un ange…, avais-je pensé alors. Et, tandis que je les aidais à se mettre en selle, Caroline soutenant Rose mollement avachie sur l’encolure du cheval, je fus pris d’un élan soudain…

— Pourrais-je vous revoir, madame ? J’aimerais pouvoir vous remercier comme il se doit. Je ne suis pas des plus présentables en l’état…

Elle m’adressa un regard chargé d’une déception manifeste.

— Navrée, mais je doute que mon père approuve un tel rendez-vous, s’excusa-t-elle.

Et, sur ces mots, elle fit cingler les rênes de son cheval et s’éloigna.

Ce soir-là, comme à l’accoutumée, je restai assis près de notre chaumière, le regard perdu sur les pâtures qui déroulaient leur vert gras jusqu’au couchant. Mais si, d’ordinaire, je rêvais de fuir un présent trop morne, ce fameux soir d’été, mes pensées tout entières allaient à Caroline.

Caroline Scott de Hawkins Lane.
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