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Document de couverture : Nicolas de Staël, Le Grand Concert, mars 1955, Antibes. Huile sur toile, 350 x 500 cm. Achat de la ville d'Antibes, 1987.




L'aube est longue à venir, ce matin. Mal, je suis mal. Allongé sur le dos – ce n'est pas mon habitude –, je tente de me soulever. En vain. Les yeux me piquent. Réveil douloureux. Mes mains accrochées au drap comme des grappins. Une pluie lourde m'a tiré du sommeil. Je ferme les yeux, j'attends que la crispation se dissipe, que le jour... Où suis-je ?... Hier soir...

Je me détends, lâche le drap. De la main gauche, j'explore le lit sans pouvoir tourner la tête : elle n'est plus là... Quelle heure peut-il être ?... De l'autre main, je cherche ma montre, là à droite, sur la table de chevet. Je la trouve et la porte péniblement devant mes yeux. Un long moment avant de distinguer les chiffres dans la pénombre : sept heures et quart... Trop tôt pour se lever! Essaie de dormir encore.

Le téléphone sonne. Je décroche, longtemps après. La voix de mon père, de l'hôpital : tout va bien, il ne faut surtout pas me déranger... Mensonge ! J'ai obéi, je n'y suis pas allé...

Sommeil. Réveil.

Encore ce rêve ! Combien de fois ? Combien de fois encore vais-je rêver de mon père dans sa chambre blanche, si loin ? De mon absence. Des questions qu'il ne cessait de poser à mon sujet aux infirmières, aux médecins, jusqu'à l'agonie ?

A ma propre mort seulement je finirai de rêver de lui.

Le réveil fait son chemin, il s'installe. La pluie redouble. Une voiture freine en bas dans la rue. Le sommeil ne reviendra plus. Je refuse qu'il me reprenne. J'ai trop peur d'entendre à nouveau cette voix trop douce, trop vraie.

Ne pas songer à ce qui m'attend, à cette journée pénible. Me lever, faire du café.

Je me dresse sur les coudes. Je me sens lourd. La névralgie paralyse mon cerveau. Autour de moi, je devine la chambre, vaste et confortable. Dans la pénombre se profilent les deux vases japonais posés sur la table basse, devant le lit ; le haut totem comanche, à droite, près de l'entrée ; de l'autre côté, le grand cheval mexicain en papier mâché. A gauche, un placard obscur, béant, comme une lucarne sur le vide.

Une robe noire jetée au pied du lit, celle qu'elle portait hier, dans la soirée : elle est donc rentrée. Elle a dormi ici. Je ne l'ai pas entendue, mais j'en suis sûr : le lit est ouvert de son côté.

Là-bas, près de la fenêtre, sur la grande table de marbre des papiers et des foulards, son sac et ses chaussures. Sarah n'a jamais pu décider si ce meuble était coiffeuse ou bureau. Sur le fauteuil, devant la table, un jean : le sien.

A quelle heure est-elle rentrée hier soir? Je ne me souviens de rien. J'ai dû m'endormir avant son retour. Et ce matin ? Pourquoi est-elle sortie si tôt ? Comment s'est-elle habillée ?

Je me laisse retomber pesamment sur le dos, yeux au plafond. Sueur glacée. Long silence dans le désert de mon esprit. Impossible de réfléchir. Odeur de rance.

Où est-elle encore allée ? Reviendra-t-elle avant mon départ ?

Sommeil sans abandon, grisaille d'entre-deux-mondes. En sortir vite, aller vers la lumière ! Qui me retient ? Ah oui, les somnifères...

Partir !... Sommeil...

La musique éclate, orchestre clinquant, sommaire. José les a fait venir pour nous jusque dans le restaurant de l'hôtel. Je danse avec Elle, qui ne veut plus s'arrêter. Mon essoufflement La fait rire. Jamais, je crois, je n'ai été aussi heureux. La musique s'interrompt mais Elle continue de danser...

Noir. Solitude. Silence... Réveil.

Pourquoi passe-t-on ainsi des pires cauchemars aux rêves les plus parfaits ? Présence du remords : j'aurais dû être avec lui ce jour-là ; je devrais être avec Elle aujourd'hui.

Dormir encore. La journée sera difficile. D'abord pénible, puis interminable : quitter Sarah, lui dire que je ne reviendrai plus jamais ici ; partir, rentrer en Europe, La revoir, Elle. Il faut faire vite. Je n'ai que trop tardé. Se libérer, en finir brutalement, avec violence, s'il le faut, pour m'interdire tout retour.

Je ne pourrai pas. Je sais que je ne saurai pas. Il y faudrait un courage que je n'ai jamais eu, dont je ne serai jamais capable...

Ne rien dire à Sarah. Je l'ai trop aimée pour qu'elle me devienne soudain indifférente. Tout simplement attendre. Laisser le temps défaire son amour. N'y mettre ni colère ni désespoir. Me contenter de ne plus l'appeler. Elle ne le fera pas non plus : elle déteste le téléphone. Elle a d'ailleurs dû comprendre. Peut-être même a-t-elle déjà décidé de me laisser la quitter. Hier, à la façon dont elle m'a interrogé sur la mort de mon père, j'ai deviné...

Comment a-t-elle pu retrouver sa tombe ? Il lui a fallu enquêter à travers le monde pendant des mois. Elle a dû commencer dès notre rencontre. Mais qui l'a mise sur cette piste ?...

Sommeil. Dormir encore un peu. Je n'y arriverai plus... Quelle heure, maintenant? Où est ma montre ? Je devine sa forme encore serrée entre mes doigts repliés. J'avais fini par ne plus sentir le métal dans ma paume. Impossible de tourner la tête. J'approche la main de mes yeux. Noir. On dirait que le jour a baissé depuis tout à l'heure. Comme si la nuit, à peine finie, recommençait. Je discerne avec peine la grande aiguille, puis la petite : seulement sept heures vingt.

Comme le temps est lent! Comme il est lourd!

La montre m'échappe des mains, tombe sur mon visage, puis glisse entre les draps. Je n'ai pourtant pas desserré les doigts. Je regarde en direction de la fenêtre. Des enseignes clignotent derrière les stores. Je guette les bruits : la pluie a ralenti, plus mate. L'odeur de rance s'est dissipée. Le mal de tête desserre son étau.

Au loin, je distingue quelque chose de gai, de régulier, comme les battements d'une cloche. Des cloches si bas dans East Side? Impossible. Jamais remarqué la moindre église dans les parages... Une sirène de voiture de police, maintenant: un son plus familier, plus vrai, aussi ; comme tout le reste ici : vrai parce qu'artificiel. New York n'est qu'un décor de cinéma. Tout y est trompe-l'œil : les palissades, les gens, les mots, les sentiments. Tout, sauf les clochards dans le métro, les détritus dans les rues, l'égoïsme des riches.

Je me sens mal. Oppressé. Envie de vomir. Sueur glacée. Étrange sensation de vertige couché.

Pourquoi ne suis-je pas rentré à l'hôtel hier soir? Nous n'avions plus rien à nous dire, Sarah et moi. J'aurais dû la quitter depuis des semaines, ne pas revenir après sa colère, à Londres, vendredi dernier. Toujours à retarder les échéances, à repousser les problèmes dans l'espoir que le temps les réglera à ma place.

Je ne m'aime pas, ce matin !

Me lever. Partir, partir au plus vite. Me précipiter à Kennedy sans même lui laisser un mot. Je me sens épuisé, vide. Rentrer en Europe. Si le vol se passe mal, je verrai demain un médecin à Bruxelles ; Elle s'en occupera.

J'espère qu'Elle m'attendra à ma descente d'avion. Elle sera là. Elle me l'a dit. Elle est toujours là, surtout quand je n'y compte pas. Quand je reviens à l'improviste de quelque voyage au bout du monde. Cela fait longtemps que j'ai renoncé à comprendre comment Elle est toujours prévenue à temps. Elle semble camper à Roissy entre mes départs et mes retours. A moins qu'Elle n'écoute les conversations de mes secrétaires ? C'est plutôt ça : des connivences que j'ignore.

Elle sera là, même si Elle sait d'où je reviens. Je L'apercevrai, grave et fragile, dès la sortie du tapis roulant. Elle se tiendra au premier rang, derrière les portes coulissantes, Elle courra à ma rencontre pour m'embrasser. On attendra ensemble mes bagages, sans échanger un mot. Puis on se dirigera vers ma voiture ; Elle s'installera à l'arrière, comme à l'accoutumée. On roulera vers Bruxelles sans souffler mot de New York.

On n'en parlera jamais plus. Ce sera comme si je n'y avais jamais été. Sans qu'il faille rien Lui dire, Elle comprendra que tout est fini entre Sarah et moi. Elle me demandera si je dois repartir bientôt. Je resterai silencieux. Un peu plus tard encore, Elle interrogera: « Tu passes au moins ce dimanche avec moi ? Je suis toute seule, tu sais. » Lentement, pour savourer Sa surprise, je Lui annoncerai que j'ai décidé de quitter la Commission, de revenir vivre à Rouen, de consacrer les deux prochaines années à finir cette biographie de Nicolas de Staël, commencée il y a si longtemps. J'ajouterai que je ne voyagerai plus sans Elle. Si Elle le veut bien. Je Lui parlerai à voix basse, sans éclats ni emphase, en épiant Ses réactions dans le rétroviseur. Elle me sourira. Puis Elle hochera la tête, sans réclamer d'explications, avec cette tendresse retenue qui m'a toujours fait fondre. Elle baissera un peu la tête ; seuls Ses yeux souriront encore. Je Lui dirai que l'exercice du pouvoir ne me ressemble décidément pas ; qu'on y vit trop de petites choses qu'on finit par croire grandes ; qu'on y voit trop de cruautés qui finissent par faire plaisir. Je lui parlerai de mon retour à l'Université : d'abord à Rouen, comme autrefois ; et tout cela devrait se terminer, un jour prochain, par un poste en Sorbonne. A moins qu'Elle ne souhaite venir vivre avec moi sur quelque campus d'Amérique ?
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