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Préface
 L'homme qui l'avait dit

Contrairement aux idées reçues et aux espérances secrètes de nombreux journalistes, l'écrit ne demeure guère. L'écrit médiatique, du moins. Il éclaire l'instant d'un bref et certes d'un cruel, d'un décisif éclat ; puis cet éclat ternit avec les jours. Ensuite... ensuite l'instant passe, suivi d'autres instants, et les mots d'un jour de bouclage renvoient à des faits qui, plus tard, nous sembleront étrangers, insignifiants, obscurs. Comme une bougie bientôt mouchée, la parole journalistique ne marque le papier que d'un incertain halo, fait d'encre et d'urgence. Il faut, à chaque fois, en allumer une nouvelle pour entrevoir, au fond, une seule et même réalité.

Sauf si.

Sauf si, dans le tempo haletant des faits, l'intuition de l'observateur repère autre chose, du durable sous l'éphémère, du temps long sous le train rapide de l'hebdomadaire. Du journal on passe alors tout naturellement au livre – ce qui, en une époque où le livre se prend pour un journal ou même pour un produit de pure consommation, tend à devenir un paradoxe et un défi.

S'agit-il de cela ? Eh bien, pour le savoir, il me faut vous raconter une drôle d'histoire, la nôtre.

Voici.

Il était une fois notre époque. Un moment, en tout cas, que nous avons tous connu.

C'était il y a longtemps, me demanderez-vous ?

Oh oui, infiniment longtemps ! Hier à peine. Cette décennie, ce siècle, ce millénaire commençaient. Tout allait pour le mieux dans le plus injuste et le plus brillant des mondes mondialisés. Les flux financiers tournoyaient au-dessus de nos têtes comme un invisible ballet de comètes. Les pauvres, c'est sûr, n'avaient rien compris au film, à la superproduction que le capitalisme privé d'ennemis depuis la chute du mur de Berlin consentait à diffuser sur tous les écrans de la planète.

Vous le voyez. Je vous parle d'une ère ancienne dans l'histoire de notre inhumanité.

Au début des années 2000, quand Jean-Claude Guillebaud commence à décrypter l'actualité pour les lecteurs de La Vie, il semble que l'horizon indépassable du capitalisme donne définitivement raison à ceux qui préconisaient la fin de l'histoire. Qui eût alors parlé de crash, de crise, d'ébranlement systémique ? Les pauvres ? Le discours sur eux, note l'auteur, «  s'est incroyablement durci ». La réussite, en un mot, est devenue le seul critère de vérité. La success-story, autrement dit la narration, a remplacé l'eschatologie, autrement dit la finalité, autrement dit la réalité.

« Cependant le réel insiste », note Jean-Claude Milner dans un récent essai1. C'est pourquoi, depuis, les illusions clinquantes ont été balayées. Les rois occidentaux se découvrent plus nus qu'ils ne l'auraient cru. La bulle financière a éclaté. Le sens se rebelle devant le non-sens, la justice devant l'injustice. Le désordre organisé du monde, la marchandisation des cœurs, des corps et même des politiques démocratiques, laisse les opinions plus désemparées qu'on ne l'aurait cru. L'espace libéral révèle sa fondamentale fadeur et son désarroi face aux parfums amers de la violence qui nous guette. Le goût des autres fait défaut.

On ne peut reprocher à l'auteur d'avoir donné dans le naïf triomphalisme. Texte à l'appui, on verra que la panne de la machine libérale et libertaire s'annonçait clairement entre ses lignes. Tout y est ! Tout ! Dès ses premiers blocs-notes, l'auteur repère la bulle financière, il donne à voir l'éternelle folie humaine qui se cache si mal sous les vêtements du triomphe boursier. Il annonce, l'air de rien, la catastrophe qui vient et que peu d'observateurs se donnent la peine de voir, tant ils préfèrent se laisser aveugler aux radieux chatoiements de la spéculation, un mot qui a singulièrement dérivé depuis que les Pères de l'Église lui donnaient le sens de « contemplation »...

Je crois avoir ainsi répondu à la question liminaire. Du journal au livre, le chemin se révèle, dès les premières pages, évident. En se plaçant volontairement sous l'invocation de Mauriac et de son légendaire « Bloc-notes », Jean-Claude Guillebaud a mis la barre à une certaine hauteur. Mais il n'a pas prétendu vainement à la pertinence et à la permanence. Je cite Mauriac sans ciller. Je devrais aussi évoquer Ellul et sa critique de la technique, Ivan Illitch et ses remarques toujours actuelles sur le besoin de consommation. Il existe un courant ténu mais têtu de pensée chrétienne non conformiste, qui n'a cessé de s'exprimer depuis un demi-siècle malgré l'apparent déclin des institutions religieuses. Comme ces précieux prédécesseurs, qu'il serait d'ailleurs urgent de relire aussi, l'auteur de La tyrannie du plaisir ne se laisse guère impressionner par l'argumentaire de pacotille qui veut nous faire tout accepter parce que ensemble tout devient possible. Et il tient ce fil critique qui ne rompt jamais parce qu'il est filé dans l'indéchirable espérance.

Le monde, écrit l'auteur, « ne doit pas être abandonné à la contrebande des désenchantés et des malins ». Le voyageur ne se laisse jamais désabuser, et c'est ce qui lui donne finalement toute sa cohérence. Partout surgit encore et toujours de l'humain dans la crise de l'homme et dans le cauchemar promis d'un monde « post-humain ».

Jean-Pierre Denis
Directeur de la rédaction de La Vie

Avertissement

Ce livre rassemble une sélection de chroniques publiées dans l'hebdomadaire La Vie entre 2001 et 2008. Il répond à une demande amicale de Marc Leboucher, responsable éditorial des éditions Desclée de Brouwer. C'est une sélection, en effet, car on a délibérément écarté les textes trop liés à l'actualité du moment, comme tous ceux qui commentaient, au fil des semaines, la stricte politique française ou européenne. Pour le reste, j'ai pris le parti de ne rien retoucher dans ces textes qui eussent peut-être, ici et là, mérité de l'être. On les lira ici tels qu'ils ont été publiés, avec leur titre d'origine et leur date de parution.

Plusieurs de ces fragments reflètent, à un moment donné, l'état de mes recherches ou réflexions liées à la préparation de tel ou tel livre. Ils ouvrent des pistes, posent des questions, amorcent des analyses. La concision et l'effort de clarté, imposés par le genre – celui de la chronique journalistique – confèrent à ces articles forcément courts une lisibilité et un attrait particuliers. C'est d'ailleurs pour cette dernière raison qu'on a jugé qu'ils valaient la peine d'être réunis et publiés.

Mais la brièveté marque aussi les limites de l'exercice. D'un texte à l'autre, en somme, une réflexion chemine, se construit peu à peu, s'interroge mais sans jamais dissimuler son inachèvement. Ce sont là, au fond, des « travaux en cours ».

JCG

I
 Ce monde qui a changé...
 Que nous est-il arrivé ?

Quelle mondialisation ?
 10 mai 2001


Face au vaste monde, une inquiétude sans précédent nous assaille aujourd'hui : serions-nous devenus impuissants à agir sur le cours des choses ? Les nouvelles logiques – économiques, financières, technologiques –, désormais à l'œuvre sur toute la planète, laissent-elles encore une place, même modeste, à la volonté humaine ? Nous n'en sommes plus vraiment sûrs. La « mondialisation », ce prodigieux basculement du monde, ressemble à une tempête immaîtrisée et – dit-on – immaîtrisable. Les maîtres mots sont devenus ceux d'adaptation, de flexibilité, de contraintes extérieures, de dérégulation. Autant de vocables qui désignent je ne sais quelle résignation. Tout le problème est là. Les flux énormes de capitaux qui, en quête de placements rentables, parcourent quotidiennement la planète à la vitesse de la lumière (mille six cents milliards de dollars chaque jour !) décideraient-ils, à eux seuls, du destin des peuples, des sociétés, des enfants du Sud ? Serions-nous redevenus les pauvres jouets d'on ne sait quel destin ?

Jamais, en tout cas, nous n'avions été habités par une crainte aussi forte. Action politique sous tutelle économique, démocratie grignotée par le marché, diplomatie gangrenée par la versatilité émotive des médias, solidarité congédiée au profit du « chacun pour soi » : tout se passe comme si les commandes de l'action publique échappaient peu à peu à ceux qui en ont la charge. Dans le même temps, nous voyons resurgir des formes redoutables d'injustice, de domination, d'iniquité, de cynisme. Il y a plus déroutant encore. C'est notre vision du monde qui s'est trouvée chamboulée depuis l'effondrement du communisme. On dirait parfois que ce naufrage (heureux) de la tyrannie a – aussi – emporté avec lui toute l'espérance du monde. On ne nous y reprendra plus ! Tel est le nouveau mot d'ordre.

Mais ce découragement qu'il s'agit de conjurer et de surmonter procède aussi d'une autre raison. Sur le terrain des idées, prévaut en effet une dangereuse confusion. Elle consiste à confondre très abusivement la « mondialisation » avec le triomphe planétaire de l'universel et des droits de l'homme. En dénonçant les résistances « antimondialistes », en fustigeant les inquiétudes et les colères venues du Nord comme du Sud, les commentateurs libéraux affirment (et sur quel ton !) que cette « mondialisation heureuse » correspond à une victoire annoncée des valeurs universelles. L'effacement des frontières, disent-ils, le recul des souverainetés étatiques, la nouvelle « transparence du monde », tout cela marquerait une magnifique avancée des droits de l'homme et des échanges pacifiques.

L'ennui, c'est que les peuples du monde ne vivent pas les choses de cette façon. Mais pas du tout ! La mondialisation, ils la perçoivent comme une agression d'une extraordinaire violence. Pour eux, c'est une « mondialisation prédatrice », comme le dit justement l'économiste René Passet dans son dernier – et passionnant – petit livre2. Ils y voient surtout une victoire de la rationalité marchande, du consumériste gaspilleur et des multinationales. En fait de morale universelle, c'est surtout au crétinisme des réseaux commerciaux de télévision et des marchands qu'ils ont affaire. C'est un individualisme sans foi ni loi qu'on leur propose. Or, dans cet univers symbolique, les pauvres n'ont plus leur place. Ils ont littéralement disparu du vocabulaire. La pauvreté n'y est pas seulement délégitimée – comme chez nous –, elle y est frappée de malédiction, moquée, humiliée.

Quant à la mondialisation culturelle censée propager le message universaliste des Lumières, on aimerait qu'elle prenne le visage de Voltaire ou de Flaubert, de Rousseau ou de Tocqueville. Hélas, la « culture » occidentale qui beugle aujourd'hui dans les bistrots d'Afrique ou d'Asie, c'est surtout celle de Rambo, des séries B américaines, de la Roue de la Fortune ou autres crétineries.

Mondialisation, d'accord, mais laquelle ? Pas celle des nouveaux prédateurs ! Les choses devraient être claires. Pour le reste, peut-on choisir la résignation (et le mensonge) devant cette tempête ou faut-il se tenir debout face au vent ? La réponse va de soi. Nous sommes les héritiers d'une très longue tradition – issue de la pensée grecque, du judaïsme et du christianisme – qui met un point d'honneur à refuser la fatalité d'un prétendu destin. Il n'y a pas de destin pour Israël, lit-on dans le Talmud. Ne soyons donc pas amnésiques. Il n'y a d'autre destin que celui qu'on choisit...

La concurrence des valeurs
 12 juillet 2001


Pas un jour ne passe sans qu'on nous explique – avec quelque raison – que la mondialisation place désormais tous les pays du monde en situation de concurrence. Chaque chef d'État s'efforce donc, aujourd'hui, de mettre en valeur les atouts dont dispose son propre pays dans cette gigantesque partie. Surtout dans les pays occidentaux, qui ont parfois l'impression d'être menacés par cette rivalité nouvelle venue du dehors.

Le fantasme qui travaille aujourd'hui les pays occidentaux, c'est celui de l'invasion. Sous toutes ses formes. Invasion physique de l'immigration, qui viendrait dynamiter nos sociétés, rompre leurs équilibres et dissoudre leur « identité ». Invasion des marchandises fabriquées à bas prix, dans des pays que n'entravent aucun scrupule social ni aucune législation correspondante. Invasion de la violence, enfin, que rend toujours plus imaginable la banalisation de la puissance militaire et, demain, la prolifération atomique.

Hantés par ces trois menaces, les pays occidentaux craignent de ne pas être, éternellement, en mesure de défendre la civilisation qu'ils estiment avoir bâtie. Ils se voient comme des citadelles assiégées. Même un grand projet comme celui de l'Europe est d'abord conçu comme un outil de résistance aux menaces – notamment économiques – venues du dehors. Il faut, dit-on, avoir les moyens de nous défendre et – surtout – être compétitifs. L'URSS, de la même façon, tenta de conjurer pendant cinq décennies sa grande peur de l'« encerclement capitaliste », grâce à un formidable arsenal construit au détriment du reste et dont l'énormité semblait suffisante pour pérenniser le communisme. Piètre calcul, comme on l'a vu. On ne défend pas une « civilisation » en trahissant, quotidiennement, les valeurs qui la fondent. À long terme, la puissance est infirme. La « compétitivité » aussi, pour peu qu'on la réduise au seul paramètre de l'économie.

Demandons-nous si nous ne sommes pas, aujourd'hui, tentés par le même contresens. Nous sommes obsédés par la compétition marchande, au point d'oublier tout le reste. Or, il se peut que la « concurrence » à affronter dans le futur sera d'une tout autre nature. Non point une concurrence de puissance mais de valeurs, de morale, d'éthique, de cohésion sociale. De ce point de vue, le vrai danger serait moins un assaut des barbares que la perte d'un privilège philosophique et historique. La modernité est, en effet, depuis le XVIe siècle et la Renaissance, un concept essentiellement occidental. C'est d'abord l'intensité et le rayonnement des Lumières nées au XVIIe siècle (la liberté, la tolérance, l'égalité) qui firent la force de l'Europe puis de l'Amérique. Rien ne nous assure qu'il en ira toujours ainsi. Si nos Lumières faiblissent de cette manière, si nous sommes à ce point infidèles aux valeurs mêmes de la démocratie, de la justice, de l'égalité, rien ne permet d'exclure l'émergence d'une autre forme de modernité, y compris démocratique. Loin de nous. Sans nous. Mieux que nous. Et peut-être contre nous.

Une modernité qui viendrait ainsi défier la nôtre sur son propre terrain. Ainsi se trouverait clos un cycle de l'histoire commencé voici trois siècles et demi, et durant lequel les grands courants bouddhiste, confucéen, islamique ou autres se trouvèrent distancés, puis relégués... Il y aurait là une sorte de « passage de relais », un « basculement » effectif du monde. Voyez un peu l'imprévisible bouillonnement asiatique... Le philosophe japonais Watazu Hiromatsu notait, peu avant de mourir : « L'Occident est en train de perdre sa centralité dans l'histoire mondiale. » Avait-il tort ?

Autrement dit, c'est lorsque nous cédons à la corruption, au mensonge ; lorsque nous consentons à la « loi de la jungle » ou à l'inégalité ; lorsque nous laissons l'argent fou ou l'individualisme tyrannique détruire nos sociétés que nous plaçons celles-ci en mauvaise posture. Au sens strict du terme. Et cela, quels que soient nos « atouts » économiques. Rien n'est plus fou que d'être obsédé, jour après jour, par la seule économie ou les seuls taux de croissance. Si l'Occident, en effet, se trouve récusé ou combattu un peu partout à travers le monde, ce n'est pas seulement sous l'effet des fanatiques ou de l'obscurantisme. C'est d'abord parce qu'il a perdu une grande partie de son pouvoir d'attraction ou de rayonnement. C'est parce qu'il n'est plus perçu comme un modèle.

C'est cette « perte » qui devrait nous mobiliser davantage. À long terme, les valeurs les plus importantes ne sont pas celles de la Bourse. Et c'est parfois en étant « idéaliste » qu'on fait preuve de... réalisme.

Où est le « front »?
 13 septembre 2001


Mondialisation, OGM, biotechnologies, clonage, etc. Tout se passe aujourd'hui comme si la France se hérissait de bagarres potentielles mais sans que personne soit capable de localiser vraiment la « ligne de front ». On voudrait bien serrer les poings, partir à l'assaut, réagir, secouer son apathie, gagner les tranchées, se mobiliser mais contre qui ? Les gens ne savent plus vraiment. C'est ce flou étrange qui donne aux débats politiciens leur tournure pathétique. Les lignes de partage sont trop embrouillées, la « donne » économique, technologique et sociale a changé trop vite.

De ce champ de bataille chamboulé de fond en comble monte pourtant l'écho d'une exaspération spécifique. On sait bien qu'il y a dans tout cela des vainqueurs et des vaincus, des riches et des pauvres, des exploiteurs et des exploités, des salauds et des tricheurs. Mais personne n'est plus en mesure de les identifier clairement. Le monde, cette fois-ci, est allé beaucoup plus vite que les idées. Les politiques sont penauds et les intellos vasouillent. C'est –  d'abord – à ce « flou » démobilisateur qu'il faut résister. Le monde a changé ? Certes. Apprenons à retrouver quelques idées claires. Notamment au sujet de cette immense révolution technoscientifique qui donne aujourd'hui l'impression de tout emporter.

Comme toutes les autres activités humaines, les nouvelles technologies – la génétique notamment – sont aujourd'hui saisies par la toute-puissance du marché, ce « totalitarisme doux » qui, depuis l'effondrement du communisme, s'est substitué aux anciens totalitarismes. Le problème n'est donc pas le marché en soi mais le fait qu'il soit désormais sans contrôle, sans contrepoids, sans correctif démocratique. Le danger des nouvelles technologies vient de là, de leur prise en main par la rationalité marchande. Mais rien n'est encore joué. Il reste un espace pour la lutte, pour le choix raisonné.
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