
        
            
                [image: Couverture : Fischer Élise, Le vin de pâques, Calmann-Lévy]
            
        
    
 [image: Page de titre : Fischer Élise, Le vin de pâques, Calmann-Lévy]


        
            
            
                
                    Du même auteur
                
            

            
                Les Enfants de l’apartheid, Fayard, 1988
            

            
                Feu sur l’enfance, Fayard, 1989
            

            
                La Colère de Mouche, roman, Mazarine/Fayard, 1998
            

            
                Les pommes seront fameuses cette année, roman,
                    Mazarine/Fayard, 2000 (prix du Roman du terroir décerné par le Salon de l’œil et
                    la plume de Cosne-sur-Loire)
            

            
                L’Inaccomplie, roman, Mazarine/Fayard, 2000 (prix de la
                    Feuille d’or de la ville de Nancy et prix France-Bleu Sud Lorraine)
            

            
                Trois Reines pour une couronne, roman, Presses de la
                    Cité, 2002
            

            
                Le Dernier Amour d’Auguste, roman, Fayard, 2002
            

            
                Les Alliances de cristal, roman, Presses de la Cité,
                    2003
            

            
                Un petit carré de soie, roman, Fayard, 2003
            

            
                Mystérieuse Manon, roman, Presses de la Cité,
                2004
            

            
                Le Soleil des mineurs, roman, Presses de la Cité, 2005
                    (prix Victor Hugo ; prix des Conseillers généraux de la région Lorraine)
            

            
                Nous, les derniers mineurs, l’épopée des gueules noires,
                    avec Camille Oster, essai, Hors Collection, 2005
            

            
                L’Enfant perdu des Philippines, roman, Presses de la
                    Cité, 2006
            

            
                Les cigognes savaient, roman, Presses de la Cité,
                2007
            

            
                Appelez-moi Jeanne, roman, Fayard, 2007 (mention
                    spéciale du prix des Écrivains croyants)
            

            
                Le Roman de la place Stanislas, éditions Place
                    Stanislas, 2007
            

            
                Confession d’Adrien le colporteur, roman, Presses de la
                    Cité, 2008
            

            
                Un rire d’ailleurs, roman, Fayard, 2008
            

            
                La Lorraine au cœur, éditions Place Stanislas,
                2008
            

            
                Le Secret du pressoir, roman, Presses de la Cité,
                2009
            

            
                
                    (Suite en fin d’ouvrage)
                
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
            
                Du même auteur
            

            
                PREMIÈRE PARTIE
            

            
                CHAPITRE 1
            

            
                CHAPITRE 2
            

            
            
                Page de Copyright
            

        
      — Qu’y a-t-il de plus grand que l’amour ?
  — L’amour…
   
Roger Bichelberger, Lettre à une trop jeune morte, Albin Michel, 2018
  Allez jusqu’à la vigne, vendanger le raisin, ma table est plus grande que le monde, plus longue que le jour. Ma table est plus grande que l’audace, plus grande que la mort…
Jean Debruynne
  Ce que tu as caché aux sages et aux savants tu l’as révélé aux tout-petits.
   
L’Évangile selon saint Matthieu, XI, 25-27
  Il n’existe aucun accommodement durable entre ceux qui cherchent, pèsent, dissèquent et s’honorent d’être capables de penser demain autrement qu’aujourd’hui, et ceux qui croient ou affirment croire, et obligent sous peine de mort leurs semblables à en faire autant.
   
L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar
  Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même.
   
  De la dignité de l’homme, Jean Pic de la Mirandole


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE 1
Nancy, le 10 avril 2001 
 
    Il fallait que cela tombe sur moi. Nous étions en conférence de rédaction. Le rédacteur en chef a évoqué un reportage sur une vieille tradition qui doit remonter à des lustres. À Villey-Saint-Étienne, petit village des bords de la Moselle, chaque année, au matin de Pâques, a lieu une grande distribution de bouteilles de vin.
    — Une distribution de bouteilles de vin ? s’est étonné mon collègue Jeannot.
    — Oui, avec de la brioche ou du pain selon les années !
    Côme n’avait pas arrêté de me scruter tandis qu’il répartissait les reportages. Son menton m’a désignée en même temps que tonnait sa voix rocailleuse :
    — Annelise va nous faire ça aux petits oignons ! Elle aime le terroir et la campagne. Villey est un fort joli village avec un beau patrimoine. Elle trouvera sans doute sur place matière à d’autres reportages. Le patrimoine est riche dans le Toulois. Le maire est ravi que nous ayons retenu sa proposition et fassions connaître cette tradition pascale.
    — En quoi consiste-t-elle précisément cette tradition pascale ? a demandé Jeannot.
    — Chaque famille reçoit sa bouteille de vin, issu du vignoble local… Tout cela selon les vœux d’une famille de notables, les époux Davignon, formulés en 1634 !
    Sur le coup, je n’ai pas vraiment réalisé.
    Il me semblait pourtant que l’on m’avait déjà parlé de cette tradition. Comment avais-je pu la connaître ? Avais-je mis un jour les pieds à Villey-Saint-Étienne ? Bien qu’originaire d’Arlon, en Belgique, je connais la Lorraine presque par cœur. J’y ai été envoyée en pension quand j’ai atteint l’âge de dix ans, d’abord à Sainte-Rose, puis au lycée Frédéric Chopin près du parc Sainte-Marie. Mes parents n’avaient guère le temps de s’occuper de moi et de mes études. Je n’en ai pas souffert. Je rentrais à la maison à Noël, Pâques et aux grandes vacances. Le week-end, une fois tous les quinze jours, j’allais chez Léa, une copine de classe qui habitait en proche banlieue de Nancy. Ses parents m’accueillaient à bras ouverts.
    Son malicieux grand-père avait toujours une montagne d’anecdotes à raconter. La famille de Léa est devenue ma famille d’adoption.
    Mon père Léopold, né à Paris, avait des origines lorraines du côté de son père, mon grand-père donc, que je n’ai pas connu, sauf en photo. C’est sans doute pour cela que j’ai été envoyée en pension à Nancy, dans un établissement privé tenu par des bonnes sœurs plutôt modernes. Mon grand-père Maurice était bel homme. Mon père ouvrait parfois son portefeuille et en extirpait des photos anciennes. J’ai ainsi pu voir à quoi ressemblait ce Maurice, un médecin, comme le précisait mon père avec admiration. Un médecin qui avait le souci des pauvres. Il m’a manqué. J’aurais tant voulu, quand j’étais enfant, avoir un papy. Maurice s’est un temps occupé de Léopold. Il l’invitait à venir passer quelques jours de vacances chez lui, quelque part vers Lunéville.
    Mon père m’a raconté que mes grands-parents n’ont pratiquement jamais vécu ensemble. Il n’a pas le souvenir de promenades à Paris, où sa mère Sonia habitait, entre ses deux parents. Longtemps, il a rêvé d’une séance de cinéma ou d’un spectacle de Guignol au jardin du Luxembourg où, assis entre eux, il aurait mangé des sucreries. Sonia, en revanche, je l’ai connue, mais elle m’a toujours regardée bizarrement. Un baiser sur le front à l’arrivée chez elle, et une enveloppe avec un petit billet glissé à l’intérieur quand je repartais. Léopold s’énervait : « Ma fille ne manque de rien, chère mère. Garde tes sous ! »
    Bien avant la guerre, Sonia a fui pour s’installer en Belgique à Etterbeek, une commune plutôt huppée de Bruxelles, avec son nouveau mari, Nestor, un restaurateur spécialiste des moules-frites. Au début, Sonia était contente, même si elle nourrissait une profonde aversion pour les moules-frites. « Mais il faut être raisonnable, affirmait-elle, et s’adapter. Sans cela, la vie devient un enfer de solitude. » Forte de cette conviction, elle prenait son courage à deux mains et se penchait au-dessus des marmites où mijotait dans le vin blanc ce qu’elle appelait une drôle de tambouille. « Saoulant ! » clamait-elle sans aller jusqu’à y goûter. « Faut être du Nord ou belge pour avaler cela ! »
    Cette union franco-belge a permis à Léopold de grandir dans un certain confort matériel. Le beau-père n’était pas mécontent d’avoir un fils, lui qui ne pouvait pas en avoir à cause d’oreillons transmis par une petite cousine quand il avait seize ans. Nestor n’en avait guère de regrets. Il disait, en riant, que rien ne lui manquait : « Je peux aimer une femme, lui donner l’amour et le plaisir, mais pas d’enfant. » Ce mariage convenait à Sonia qui ne désirait pas plus que ça agrandir sa famille. Léopold était le fruit d’une fête estudiantine. L’homme qui l’avait conçu avait peu compté pour elle.
    De la Lorraine, Léopold se rappelait une demi-sœur, fort gentille, une petite Gabrielle un peu plus jeune que lui. Le temps, les événements ont fini par gommer quelques journées ensoleillées jusqu’à provoquer, peut-être, le grand effacement, comme il l’affirmait. La faute à personne, répétait Léopold, la faute à la distance géographique entre Nancy et Bruxelles.
    Mon père m’a raconté avoir fait ses études à l’université de Bruxelles. À quoi se destinait-il ? Moi, je l’ai toujours vu tenir un café-restaurant. Du moins, il restait debout derrière le zinc qu’il essuyait consciencieusement. Le même geste que Beau-papa ? Pour cela, on n’a pas besoin d’être allé à l’université. Ma mère ne m’a pas donné d’explications. Je n’ai jamais réussi non plus à savoir comment mes parents avaient fait connaissance. En écoutant ma mère conter le bouleversement de leur vie dû à la guerre, j’ai eu l’impression qu’ils se connaissaient déjà avant. Mais pas du tout.
 
    Léopold m’a souvent raconté la défaite belge en dépit d’une armée nombreuse. La consternation tant en Wallonie qu’en Belgique flamande. Quasiment un million de soldats pour une population estimée à huit millions d’habitants. Léopold III, le roi des Belges, a joué la carte de la neutralité. Peine perdue ! Les troupes nazies ont envahi la Belgique sans déclarer la guerre et Léopold a dû capituler dix-huit jours plus tard. S’il s’est constitué prisonnier pour, a-t-il dit, préserver son peuple, il n’a pas signé d’armistice comme l’a fait Pétain en France.
    La Belgique a continué à ferrailler, grâce aux troupes africaines du Congo belge. Le gouvernement belge s’est exilé au Royaume-Uni sous la houlette de MM. Pierlot et Spaak, tandis que le couple royal est resté en résidence surveillée. Le peuple belge a vécu dans les affres, manquant de nourriture, de combustible. Des temps difficiles dont il a gardé la souvenance longtemps, un terreau favorable aux griefs à l’égard de son roi. Cet épisode a sans doute eu raison de son règne. Léopold a dû, la paix revenue, renoncer au royaume en 1951. Le peuple n’aspirait qu’à une chose, oublier l’affront et ces noires années. Mon père racontait si bien cette période que Gigi finissait par avoir des souvenirs belges alors qu’elle venait de Nohant. Est-ce cela l’amour ? Jusqu’où peut-on aller par mimétisme ?
 
    Léopold s’est soudain souvenu qu’il était français et a voulu se mettre au service de son pays. Un acte de bravoure ? Il s’est perçu tel le héros d’une France qui voulait gagner la guerre et non se ranger à l’avis d’un maréchal vieillissant et bancal. Il a tenté de gagner l’Angleterre, après un crochet par la France. Il était important d’aller embrasser une dernière fois celle qu’il aimait, Marie, son premier amour, sa diablesse de fiancée qui lui mettait le feu au corps et l’âme et le cœur à l’envers. Il ne devait jamais la revoir. L’a-t-elle oublié dans les bras d’un autre bel homme, d’un héros vaincu ou d’un salaud de vainqueur en 1940 ? Longtemps après, il a découvert qu’elle était morte lors d’un bombardement américain.
 
    En mars 1941, il a décidé de gagner Calais. Il a erré, cherchant comment passer par-dessus les eaux. Il se souvient encore bien de cela. Aux jours fastes, il lui arrive de se remémorer cet épisode en rigolant : « J’ai calé à Calais. » Aucun bateau pour traverser la Manche ! En barque, il n’y fallait point songer. La mer de printemps était tempétueuse, et il n’était pas le Christ pour calmer la furie des flots et marcher sur les eaux. Les embarcations resteraient au port. On risquait de sombrer à tout instant. Il était tracassé. Il voulait vraiment aider son pays. S’il ne pouvait rejoindre son grand général, il ferait autrement. Il est entré dans la Résistance. Un réseau en lien étroit avec celui du musée de l’Homme. À Paris, il lui arrivait de rencontrer Boris, Anatole et l’épouse de celui-ci, Yvonne1, et de les aider à la diffusion de Résistance. Il a rendu des services, si j’en crois quelques lettres gardées précieusement et le tableau des médailles mises sous verre et accrochées dans le café. Le réseau organisait des évasions vers l’Angleterre depuis la Bretagne et Bordeaux. Il y a eu des arrestations. Comme beaucoup de gens, de résistants, de Juifs, il a, hélas, été déporté et est revenu la tête mangée par ces années d’enfermement et de privations. Mais il est revenu. Tant d’autres sont partis en fumée, vers des cieux étrangement silencieux.
    Il a épousé Gigi, ma mère, rescapée des camps, comme lui qui se disait un survivant, et je suis née à Arlon où le couple s’est installé. C’est longtemps après que j’ai appris où ils avaient pris la décision de vivre ensemble. C’était à l’hôtel Lutetia où, à la Libération, ont été accueillis les survivants des camps.
    — Ça ne pouvait pas être un coup de foudre, a dit Gigi. On ne vibre pas avec un corps décharné. On aurait eu peur de se mélanger et dans les ébats d’entendre le bruit des os de l’autre. Il ne nous restait rien qu’un peu d’âme.
    — Gigi ne savait pas où aller, a précisé Léopold. J’ai dit qu’elle était de ma famille et on est partis en Belgique. Je lui devais bien cela…
    Mais que lui devait-il ? Longtemps, il a gardé le silence.
    En Belgique, il a retrouvé Sonia et Nestor qui avaient échappé au pire.
    Ils ont vécu un temps avec eux. Léopold était français, Gigi, ma mère, aussi. Ils auraient pu s’établir en France. Selon Léopold, il était inutile de chercher plus loin. Des copains installés en Belgique, à moitié belges et amoureux de cette terre, s’y trouvaient.
    Il a déniché une affaire à reprendre à Arlon, en Lorraine belge, dans la province de Luxembourg. Après le passage en enfer, se raccrocher à l’enfance était sans doute un baume apaisant sur les blessures. Léopold voulait croire que Gigi et lui goûteraient à un peu de bonheur. Il lui a vanté la grande et mystérieuse forêt ardennaise. Sonia et Nestor demeuraient à Etterbeek. Le jeune couple ne rencontrait pas souvent les parents. Une brouille ? Mésentente avec la belle-fille ? Gigi n’était pas partageuse. Elle s’en est expliquée : « Deux nichées dans le même nid, c’est impossible. Pour vivre heureux, la distance est nécessaire. Sonia m’a félicitée d’agir ainsi. Léopold n’a pas été très contrariant. » À chacun sa vie, avait-elle coutume de dire.
    Et elle s’empressait d’ajouter qu’elle suffisait à l’équilibre de Léopold. Du reste, elle n’hésitait pas à dire que la famille de Léopold avait fait preuve d’une étonnante discrétion. Elle n’avait jamais manqué à Léopold. Mais à moi, si. J’ai eu l’impression de grandir au bord du vide.
    J’ai souvent questionné sur son itinéraire, ce papa qui partait vers un ailleurs connu de lui seul. En vain ! Ma mère précisait, comme pour l’excuser et m’intimer de lui ficher la paix : « Les camps ont mangé une partie de la tête de Léopold qui a fait le tri dans sa mémoire. »
    Quand j’essayais de pousser un peu loin le bouchon, elle répondait : « Laisse ton père tranquille, c’est sa vie, comme j’ai eu la mienne et ça ne te regarde pas. C’est déjà un miracle qu’il ait survécu à tout cela et qu’il ait tenu si longtemps. N’oublie pas que nous sommes deux êtres bancals qui essaient de marcher droit, du moins à la verticale. Ce n’est pas si mal, après ce que nous avons subi. Dis-toi que si ton père est en vie, c’est parce que moi, la grande résistante, je lui ai sauvé la vie. Mais je n’en dis pas plus, il n’aime pas qu’on revienne sur le passé. »
    J’ai toujours eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose d’étrange. Et que vivre à Arlon était probablement pour eux, ou une distance indispensable ou une parenthèse protectrice.
    Comment grandir entre deux blessés de la vie qui portent les séquelles de la plus grande tourmente comme un étendard dans lequel ils s’enroulent ?
 
    Ma mère est morte il y a quelques années en me demandant pardon.
    Pardon de quoi ?
    Sans doute d’avoir gardé le silence sur sa famille.
    Cependant, elle m’a fait promettre de ne pas abandonner mon père qui vit toujours. Je m’en occupe. Il ne me serait jamais venue à l’idée de me détourner de lui. Je l’aime même s’il ouvre rarement la bouche et se contente de sourire quand je vais le promener certains dimanches au bord de l’étang. Nous faisons le tour du lac. Un joli mot pour une minuscule étendue d’eau, une mare sans plus, située juste derrière la maison de retraite. Là, quand les herbes ne sont pas trop hautes et que nous voyons l’eau, verte à cause des algues, nous comptons les canards.
    Je n’ai pas renoncé à le questionner. S’il pouvait raconter. Si je pouvais recueillir un regard, une étincelle qui ranimerait la fresque vibrante de cette époque inconnue… J’aimerais qu’il me parle de son enfance, qu’il campe le décor, que le rideau se lève sur sa vie d’avant.
    Et celle d’avant, avant…
 
    Je rêve parfois de découvrir la famille à laquelle j’appartiens. Je l’imagine importante, par le nombre surtout. Dans ma vaste maison plantée en pleine nature, j’inviterais tout le monde. Je me vois mettre le couvert. Ah, la belle table où tous seraient rassemblés ! On lèverait les coupes, on trinquerait, on rirait et on chanterait au dessert. Les vieux voudraient une chanson paillarde. On enverrait vite les enfants au lit. Et sans doute, le vin aidant, les langues se délieraient et j’apprendrais ce que j’espère connaître depuis si longtemps.
    Pour toute famille, j’ai deux enfants qui ont grandi sans leur père. Je n’ai pas à pleurer sur mon sort. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Un couple parfois houleux. D’abord c’est moi qui suis partie, je l’ai fui, il m’a retrouvée. Pseudo-réconciliation et puis, ma liberté comptant plus que tout, lui-même toujours en mission sur les chantiers, toujours à jeter les fondations de tours plus hautes les unes que les autres, à creuser d’improbables tunnels, tout s’est délité.
    Il avait besoin de changer d’horizon. C’était sa sauvegarde, précisait-il en faisant sa valise tandis que je le regardais, les bras croisés sans rien faire pour le retenir. Une attitude qu’il prenait comme une offense.
    Que je l’eusse giflé, il n’en aurait pas été plus meurtri.
    Qu’espérait-il ?
    Que je me jette à ses pieds ?
    Que je le ceinture, le supplie ?
    Que je hurle, trépigne, le menace de mourir sur-le-champ ?
    Que je ferme toutes les portes pour qu’il ne puisse pas sortir ?
    Que je le maudisse en lui disant que les remords le poursuivraient à toute heure du jour et de la nuit ?
    Rien de tout cela.
    Simplement ces mots : « Tu veux partir… Pars ! La Terre continuera de tourner. »
    Les dés étaient jetés.
    Il rentre parfois au bercail. Le calme s’est réinstallé. Mais nous ne partageons plus la même couche. Il revient simplement pour voir ses enfants. Je reconnais qu’avec le temps, il est devenu un père acceptable. Peut-être meilleur papa que moi maman, qui n’ose pas m’attribuer les qualificatifs de bonne et tendre mère. Les enfants le constatent, sans vraiment m’en tenir rigueur.
    Ils sont bien sympathiques avec leur écervelée de mère.
    Écervelée !
    Le terme chéri de Marc à mon égard.
    Je peux le porter comme la plus belle parure qui soit, dit-il.


 
1. Boris Vildé, Anatole Lewitsky et sa femme Yvonne Oddon fonderont le journal Résistance.
CHAPITRE 2
Nancy, Pâques 2001
 
    J’ai quitté très tôt l’appartement du boulevard Émile-Zola pour rejoindre Juju, à France 3, route de Mirecourt. Nous ferons la route ensemble jusqu’à Villey. Le matin d’un dimanche de Pâques, en direction de Toul, il ne devrait pas y avoir de problème, a prévenu Côme. Juju est allé en repérage, il y a trois jours. Incognito, paraît-il, mais il avait déjà informé le maire. S’il n’a pas emprunté la voiture de France 3 pour ce premier contact, il s’est présenté comme le chef des reportages société. Il aime bien user du prestige « gens de télé ». Il nous fait rire en affirmant le contraire et en ajoutant : « Simple conscience professionnelle. » Il m’assure que le village sera archipropre et fleuri à souhait, sachant que la télé va venir. À mon avis, il rêve un peu. Des fleurs début avril…
    Juju est un gars venu du Midi. Sa vision de l’Est est celle d’une carte postale montrant des géraniums aux fenêtres. J’ai beau lui répéter que ces fleurs ont besoin de chaleur et de soleil et que c’est en été qu’elles sont les plus jolies, surtout dans l’Est, il ne comprend pas. Il ne fait guère la distinction entre la Lorraine et l’Alsace. Quant à lui mettre dans la tête que par chez nous, les gelées peuvent être tardives, au-delà des Saints de glace, autant lui parler chinois. Il me regarde comme si j’étais une extraterrestre.
    Aujourd’hui, en tout cas, j’ai raison sur ce point et il doit être déjà déçu si j’en juge par le visage anxieux qu’il offre en conduisant. L’année a débuté bizarrement : les premières neiges en février, puis un mois de mars tantôt beau, tantôt pluvieux. Les pluies, du reste, n’ont pas manqué du nord au sud de la France pendant ces mois écoulés. Record de pluviométrie battu. Et ce 15 avril, il fait un froid de canard, comme on dit. Il a gelé et le ciel gris de ce jour indique que la pluie, ou peut-être une sorte de neige fondue, risque de s’inviter. Mais je me garde bien de faire la moindre remarque. Juju parle, sans doute pour effacer ses craintes. Il évoque sa rencontre avec le maire, un homme dynamique installé dans son fauteuil depuis 1995, ajoute des détails pour me convaincre.
    Il a vu les lieux où la distribution de vin et de brioche a lieu. Il ne pouvait pas se tromper : derrière la Grosse-Maison, la superbe bâtisse du village devenue la mairie depuis sa restauration. Les lieux ont belle allure. Les arbustes sont décorés aux couleurs de Pâques. Dans la grande cour, sur la gauche, se trouve la grande halle où avaient lieu les échanges agricoles. S’il pleut, c’est là que sera installé le foudre contenant le vin. Qu’il pleuve, vente ou neige, tout le monde boira à l’abri. Le maire a raconté que chacun apportait sa bouteille vide, la remplissait au tonneau pour l’emporter ensuite après avoir collé l’étiquette de l’année dessus. Auparavant, on trinque et on boit un godot avec pain ou brioche. Un apéro bienvenu à la sortie de la messe. On se raconte de bonnes blagues. On a le cœur joyeux au matin de Pâques. Christ est ressuscité ! Alléluia ! Et les enfants vont courir dans le jardin, parmi les massifs et les espaces fleuris et odorants bordés de buis pour trouver des œufs de Pâques. La petite porte menant au jardin sera ouverte. Ils auront l’impression d’être dans un jardin extraordinaire. À droite, les fleurs et quelques légumes, à gauche, les herbes, un vrai jardin de curé ! Le long des murs courent des fruitiers en espalier… Il y a un pressoir vers le fond, entouré de pieds de vigne. Au-delà des murs, en bas, la Moselle serpente, mystérieuse, un rien coquette.
    Juju me fait part de ses impressions :
    — Le maire, c’est un type bien, affirme-t-il. Et connaisseur. Il a posé son index sur le bout de son nez et a certifié que le vin serait bon. Même tonneau fermé, il devine la qualité du cru. Une année exceptionnelle. Mais on ne roulera pas sous la table, car il veillera à la bonne tenue de ses ouailles, les Gôniches.
    Gôniche, quel drôle de nom ! Ça sonne la Lorraine profonde, le patois dont les Parisiens aiment se moquer. Pour eux, c’est comme si on avait encore du foin dans les sabots. Cela étant dit, M. le maire tient à la bonne réputation de Villey et surtout à la pérennité des traditions vieilles de plus trois cent cinquante ans.
    — On travaille encore la vigne dans ce village ?
    Je lance cette question à tout hasard. Quand nous traversions la campagne je n’ai rien vu qui ressemblât à des vignes.
    — J’avoue ne pas savoir, nous demanderons à M. le maire, il nous dira tout.
    Nous roulons encore et je ne trouve rien à dire. Ça ne me ressemble pas. Juju toussote pour meubler le silence. Il soupire :
    — Eh bien, Annelise, tu as l’âme sombre. Qui te coupe le sifflet ?
    Que lui répondre ?
    Mes errances existentielles ne regardent que moi.
 
    Hier, j’ai rendu visite à Léopold, à qui j’ai trouvé une place à la maison Saint-Charles depuis deux mois. C’est plus facile pour moi de m’en occuper. Je peux aller le visiter plus souvent et le personnel est aux petits soins pour les patients. La direction de l’établissement fait en sorte que beaucoup d’animations aient lieu dans les murs. Léopold en semble assez heureux. Mais il reste sur ses gardes dès que je l’interroge. Je l’entends grogner « À quoi bon ? » à la question posée : « Tu te rappelles tes vingt ans ? Quel jeune homme étais-tu ? » J’avais envie de lui parler d’Aimé, son petit-fils qui s’éloigne. Il se veut grand et fort, sans l’aide de quiconque et, bien évidemment, déteste qu’on puisse imaginer qu’il est resté le fils chéri à sa maman. De plus, c’est un artiste. Un grand sensible, mais qui entend réussir. De là à penser, quand ça ne va pas, que tout est ma faute… Il m’en veut, c’est dit, clamé, hurlé. Ensuite, il s’astreint au silence et installe la distance qui va avec. Il évite que nos regards se croisent.
    C’est quand même douloureux pour une mère qui tente de lui rappeler des souvenirs heureux. Et s’il lit la détresse dans mon regard, il ajoute : « Écoute, maman, je n’ai pas loin de vingt-cinq piges, tu me gonfles avec le bambin qui tétait avec gourmandise le sein généreux en ronronnant comme un chaton ! »
    C’est à n’y rien comprendre. Au secours, à l’aide, maman en déprime, besoin de conseils ! Il y a urgence !
 
    Je n’ai rien tiré de Léopold, que ce « À quoi bon ? » qui résonne dans ma mémoire et m’a renvoyée des années en arrière.
 
    N’était-ce pas ce que j’avais dit à Josée et à Léa, un jour de fin août, peu avant mon mariage ? Elles m’encourageaient à agir constructivement. Plus rien n’était pareil, 68 était passé par là. Oui, je devais réagir ! Et pour m’y aider, elles mimaient le geste de me tendre la clé de la liberté de choix. Je leur rétorquais qu’on ne met pas en miettes un projet mûrement préparé par tant de personnes. Une telle attitude eût été un caprice. Elles se moquaient.
    Je me souviens du dernier camp. L’une faisait la roue et lançait : « Comme au cirque ! » tandis que l’autre avait saisi deux couvercles de casserole et s’en servait comme cymbales pour mimer une parade. Elles savaient que je ne ferais rien de cette liberté réclamée en braillant avec d’autres, place Stanislas, une année auparavant.
    Christelle n’avait pas pris part à la discussion. Elle écoutait, observait, mais s’abstenait de tout commentaire. Tout au plus avait-elle haussé les épaules avant de s’éloigner. Au fond, elle avait raison. Je m’étais imposé une certaine morale. « Stupide ! » clamaient les copines. Je tenais bon. Je resterais fière, droite, sauverais les apparences.
    On ne balaie pas d’un coup un peu plus d’une année d’amour – mais était-ce de l’amour ? – et de préparatifs. J’étais à trois semaines des épousailles…
    Recouverte d’un drap protecteur, la robe de mariée trônait sur le mannequin dans la salle à manger de l’appartement loué par les parents place d’Alliance. Il fallait être à la hauteur de l’autre famille. Les fleurs étaient commandées, le bouquet de la mariée et même les plus petits pour les demoiselles d’honneur. Chez nous, la famille était restreinte. Ce n’était pas le cas chez le marié. Ma mère se vantait de connaître les usages et d’en mettre plein la vue à ma future belle-famille qui condescendait à m’accueillir. J’avais surpris une conversation avec celle qui allait devenir l’aînée de mes belles-sœurs. Elle s’inquiétait auprès du petit frère : « Il te faudra être vigilant, mon pauvre Marc. Ton Annelise est bien mignonne, mais elle ne se sent plus et risque de faire sauter l’anse du panier. Tu cours un risque en t’alliant à une prolétaire. »
    Mon Dieu, je n’oublierai jamais comment elle a prononcé ce mot. Dédain et fiel mêlés. Une drôle d’intonation, alliée à une moue qui en disait long sur la joie que mon entrée dans cette famille bien comme il faut suscitait.
    Il n’avait pas cillé.
    Grande et fière, j’avais fait celle qui n’entendait rien, pensant un peu vulgairement : Qu’elle aille se faire voir ailleurs la grande aristo-bourgeoise, ce n’est pas demain qu’elle mangera à la table d’une prolétaire. Si son frère veut la voir, il la sortira au restaurant. Ainsi, je ferai des économies et équilibrerai la balance familiale. Les balances, les bilans, les comptes en T, je sais, c’est tout moi… Et apparemment, on se ne plaint pas de mon travail.
    Il était trop tard pour déclarer au fiancé : « J’ai réfléchi, je ne suis pas certaine d’avoir encore envie de me marier avec toi. »
    Pourquoi donc le passé revient-il me sauter au visage et gratter ma tête, me coller une urticaire géante en me souvenant de ces jours ?
    Je n’en ai pas dormi de la nuit…
 
    Et il nous faut aller à Villey pour filmer cette tradition de la distribution du vin de Pâques…
    J’ai potassé les archives pour comprendre cette coutume. Au fond, c’est simple. Une jolie histoire née sur ces terres à vignoble. Le miracle réside dans sa pérennité. Même la Révolution n’a pas eu raison de la générosité d’un couple de notables qui, en offrant ses terres aux chanoines du chapitre de Toul, n’a exigé qu’une seule chose, la distribution du vin de Pâques. Il a d’ailleurs été suivi par une autre famille, les André, qui, au vin, ont ajouté la brioche ou le pain selon les années.
    En ces temps-là, l’usage existait de se préparer une place au paradis en effectuant un don perpétuel après son trépas sous la haute autorité de l’Église des lieux et avec la bienveillance de l’évêché le plus proche. L’évêque de Toul agréa le vœu des Davignon qui souhaitaient que la commune de Villey distribue chaque année cent soixante litres de vin tiré des vignes qu’ils léguaient à l’Église. En contrepartie, une importante indulgence était accordée aux membres de la famille, assurée ainsi de se faire pardonner quelques fautes commises ici-bas.
    Même si beaucoup des habitants de Villey ignorent l’origine de ce don, tous boivent gaiement, ravis de cette occasion de se réunir. « Le breuvage de Bacchus, à condition de ne point trop en abuser, met du liant entre les uns et les autres », a déclaré à Juju le maire des lieux. Il a promis un discours pour rappeler le pourquoi de la tradition, bien qu’il sache que peu de personnes écouteront. Toutes attendront le rinçage du gosier. Car Pâques marque aussi la fin du carême. Après l’effort, le réconfort ! Ces agapes dans la gaieté et la bonne humeur doivent réjouir les Davignon qui peuvent les contempler accrochés à un petit nuage que le grand saint Pierre met à leur disposition à chaque distribution. Ils doivent être heureux et frotter leurs ailes l’une contre l’autre jusqu’à l’emmêlement. Un emmêlement qui leur rappelle peut-être ceux pratiqués sur terre.
    Sauf que là-haut, les préoccupations terrestres n’ont plus lieu d’être.
    Les cuites sont pour le commun des mortels…
    Dans le saint ciel, on a bien d’autres façons de festoyer. La fête est éternelle et nul ne s’ennuie. Comme le soulignait parfois Gigi en servant à boire à des clients : « Personne n’est revenu pour se plaindre de l’éternité ou revendiquer quoi que ce soit. Donc, nous y serons heureux. »
    Aujourd’hui, les vignes sont moins nombreuses, mais le vin produit n’arrache plus le gosier. Les vignerons en ont grandement amélioré la qualité. Ils ont travaillé dur pour décrocher le label AOC1. Cela a été aussi long qu’obtenir un classement au titre des Monuments historiques.
    À Villey comme dans tout le Toulois, les vignerons bichonnent le gamay et l’auxerrois qui aiment les terres argilo-calcaires et l’exposition sud-est des coteaux qui dominent la Moselle. Ajoutent-ils du sucre pour faire monter le degré d’alcool ?
    « Il ne faut surtout pas trop faire allusion à cette pratique, on les vexerait », a déclaré le maire à Juju en précisant que soigner sa vigne, c’est comme aimer une femme. Tout est dans la délicatesse du traitement. Mais oui, on peut donner un degré supplémentaire au vin en versant environ un kilo et sept cents grammes de sucre pour cent litres de vin. C’est la chaptalisation et elle fait partie du métier.
    Il a pris un malin plaisir à énumérer les différentes étapes du travail de la vigne qu’il faut donc caresser sans cesse. Tailler, observer la poussée des bourgeons, guetter le débourrement (la petite pointe verte au cœur du bourgeon), qui est une période cruciale pour la vigne. Si le gel passe dessus, les vendanges ne donneront rien. Ensuite, on guide les jeunes pousses, on les attache, puis on effeuille le moment venu. On ne laisse que deux feuilles après la grappe, le soleil doit venir lui donner sa chaude lumière. Il caresse ainsi de son œil de velours les grains que l’on va conserver. On veille à ôter les grains de petite taille ou blessés. Il faut chasser la pourriture avant qu’elle n’ait l’idée de s’installer, surtout après une forte pluie teintée de grêle. La grêle, l’ennemie redoutée de tout vigneron. Bien évidemment, on respecte le sol. On évite de passer entre les rangées de vigne avec des engins motorisés. La vigne aime le calme. Les bruits et les fumées des moteurs de tracteur ou de tondeuse sont stressants pour elle. Il est bon que le sol conserve de l’herbe. Et si l’on doit la couper, on la laissera sur place, elle retournera à la terre et sera un engrais dont les racines se nourriront. Si l’on ne la chouchoute pas, la vigne se venge et ne donne qu’une piquette acide et des cuites au goût d’amertume.
    — Comme après une scène de ménage, dit Juju.
 
    Le sommeil est venu m’arracher à mes pensées à la fin de la nuit, me précipitant dans des tourments affreux. J’étais face à un homme qui disait : « La femme, toujours la femme, on l’aime, on la caresse et elle vous file entre les doigts. Elle s’évapore… À quoi bon ? »
    Mes copines de jeunesse répliquaient, prises d’un incontrôlable fou rire, et se défendaient en esquissant quelques pas de danse : « Pas moi, pas nous. Sous ses grands airs frondeurs et rebelles, c’est Annelise. Un besoin de cacher sa trouille. »
    J’avais envie de disparaître dans un trou de souris. Vœu exaucé, puisque je tombais dans le gouffre des années et je manquais d’air jusqu’à la suffocation. Je mourais avant d’être aimée, je mourais de n’avoir pas aimé. Un cauchemar, un horrible cauchemar qui me tirait des bras de Morphée. J’étais en sueur et j’avais la gorge brûlante, étrangement sèche au point d’avoir mal comme si une angine m’avait étreinte et lacérait mes amygdales.
    Il n’y avait pas de mots pour qualifier ce que le sommeil m’avait fait vivre. Hagarde, assise seule dans le canapé devenu mon lit depuis la fuite de Marc, j’espérais une consolation. C’eût été bon d’y croire et de se raccrocher à cette éventualité. Mais je savais bien que cette tendre attention ne serait jamais. Cela ne lui était jamais arrivé d’éponger mes chagrins ou de me rassurer. Il se contentait de grogner : « Mais dors donc, tout le monde rêve, laisse-moi à mon repos ! Demain, je travaille. »
    Une phrase toute faite, toute prête. Parce que moi, naturellement, je ne travaillais pas ! Je rendais service, je m’amusais à tendre le micro pour cueillir et recueillir le vécu des citoyens lambda. Ce n’était pas du travail. Juste une façon de satisfaire ma curiosité. Une activité qui m’allait comme un gant et qui, disait-il, était joliment récompensée. Je ne gagnais pas autant que lui. Je n’étais pas employée à temps plein. On me payait au reportage, quand on avait besoin de moi. Mais mes revenus, auxquels s’ajoutaient des piges pour des magazines, me permettaient de vivre sans avoir à quémander grand-chose à mon époux. Il n’aimait pas qu’on réclame. Les enfants, eux, ne s’en privaient pas.
    — Ce n’est quand même pas maman qui va tout payer, ronchonnait ma Lolo quand elle voulait obtenir quelque chose.
    — Votre mère est logée…
    — Mais pas nourrie, elle bosse pour ça. Et quand tu pousses la porte, tu trouves ton assiette remplie.
    Puni par ses enfants.
    Et ça a marché assez longtemps. Sans doute ai-je été trop fière, un rien orgueilleuse. Et il en a bien profité. Je lui devais tout, moi, la petite qu’il avait sauvée d’une condition étrange, presque sans passé du fait de sa naissance.
    De quoi me plaindre ?
    Le mariage m’accordait l’honorabilité.
    Connue et quasi reconnue, grâce à lui naturellement, modèle de droiture au sein d’une lignée respectée et respectable. Surtout quand j’étais en poste à Paris. Ça n’a plus vraiment été évident à partir du moment où je suis revenue définitivement en Lorraine. Les enfants sont entrés au lycée. Côme m’a confié davantage de travail. Marc était de plus en plus absent. Des stages, des forums, des contrats à aller décrocher. C’était souvent impromptu et les chemises qu’il aurait dû ranger, impeccables, dans sa valise gisaient encore, dans le meilleur des cas, dans la corbeille à linge avant le repassage ou pis, dans le sac de linge sale. Il lançait, résigné par avance, « c’est bon, j’en achèterai sur place ».
    La penderie et les tiroirs de commode débordaient en permanence. Il pestait : « Une vache n’y retrouverait pas son veau ! »
    L’ordre et moi, ça fait deux.
    La seule façon que j’ai trouvée pour m’opposer à une mère archimaniaque a été de semer autour de moi un joli foutoir. J’ai poursuivi avec Marc.
    Je n’étais nullement gênée par ses remarques. Mieux, je riais sous cape. Un jour, il s’en est aperçu.
    — Annelise, tu te fous de ma gueule.
    — Oh non, je n’oserais pas !
    Je l’ai mis en colère. Il a lancé une statuette dans le miroir posé au-dessus de la commode. J’ai hurlé :
    — Bravo, sept ans de malheur !
    Il a répondu froidement :
    — Pas sept ans, Annelise, tout le reste de tes jours ! Je décampe. C’est assez pour aujourd’hui.
    — Bon vent, monsieur mon mari !
 
    Que croyait-il ? Que je ne m’en sortirais pas ? Il a dû constater son erreur. La maison ne va pas à vau-l’eau et je n’ai pas mis le compte joint dans le rouge. Je le lui ai laissé tel quel. J’en ai ouvert un autre à mon nom et je me débrouille avec mon argent.
    Les copines m’ont félicitée : « Enfin, tu mets en pratique l’esprit de 68 ! »
    C’est vrai que mai 68 m’a vue, telle une égérie, grimper dans les bras d’Amphitrite, place Stanislas, en agitant mon fanion où était écrit Liberté, égalité pour les femmes.
    Je n’ai pas oublié. J’avais dix-huit ans. Et si j’avais réussi mon escalade sous les encouragements des copains, pour redescendre cela a été une autre affaire. C’est un flic qui m’a délogée en me portant dans ses bras avec beaucoup d’égards. Pour le remercier, j’ai saisi sa bouche de mes deux lèvres. Son képi a roulé à terre. Vraiment, il était beau mec et ne portait pas de moustache.
    J’ai en horreur cette balayette que certains hommes bichonnent et lissent. Quand on me disait, pour se moquer de moi, qu’un baiser sans moustache c’était comme une soupe sans sel, je rétorquais que je n’avais pas envie d’éternuer si ça devait piquer ou chatouiller. Je n’ai d’ailleurs pas changé. Le baiser a été applaudi. Mieux, d’autres mecs sont venus à moi pour implorer le même traitement de faveur.
    Le lendemain, je faisais la une de L’Est Républicain et du Soir de Bruxelles. Cela n’a pas été du goût du pater familias. Le savon a été carabiné. Je lui faisais honte, je n’étais qu’une dévergondée. C’est cette audace, semble-t-il, qui a plu à celui qui s’est déclaré peu après et qui allait devenir mon mari. Il avait presque dix ans de plus que moi, ce qui rassurait ma mère. Il me mettrait du plomb dans la cervelle. Il me protégerait, mieux que le flic qui avait rougi, je l’avais bien vu. J’avais d’ailleurs moi-même ressenti un grand trouble. Ce n’était pas qu’un effet du joli mois de mai. Le gardien de la paix m’avait même demandé s’il pouvait me revoir, il aurait aimé poursuivre le jeu. Mes lèvres, disait-il, étaient chaudes de douceur. De quoi hésiter ! Mais je me suis très vite ressaisie. La fierté a pris le dessus… « Désolée, je ne suis que de passage. »
    Embrasser n’est pas coucher ! J’avais encore ma fleur et entendais ne pas la perdre n’importe comment, sachant qu’elle ne repousserait pas. Je voulais bien ne pas attendre le passage à la mairie et à l’église, mais il fallait pour cela que, dans ma poitrine, mon petit muscle s’affolât.
    L’expérience pour l’expérience…
    Non !
    Pas comme ça, en tout cas !
    Il faut du rituel.
    Il avait insisté.
    Gaillarde, j’avais répondu d’un délicat baiser de la main sur ma petite bouche et en faisant la révérence.

 
1. En 1998.
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