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L’Invité Mystère, Calmann-Lévy, 2024
À Tony, pour son amour
de Noël et bien plus encore.
1
Ma grand-mère aimait toutes les fêtes, mais ses préférées étaient de loin celles de Noël. Tous les ans, quand arrivait décembre, elle sortait le calendrier de l’avent qu’elle avait elle-même fabriqué à partir d’un meuble à fiches mis au rebut par une bibliothèque après l’avènement des ordinateurs.
Mamie faisait briller ce meuble jusqu’à ce que le grain du bois soit tigré et prenne une teinte mordorée. Sur chacun des vingt-cinq minuscules tiroirs, elle avait peint une date et sous chaque nombre, elle avait ajouté un ornement sur le thème de Noël – un flocon de neige pour le 3 décembre, un bonnet de père Noël pour le 12, et pour le jour de Noël, les trois mages, têtes inclinées, tenant chacun un splendide présent entre ses mains.
Lorsque j’étais enfant, et bien après, Mamie remplissait chacun de ces vingt-cinq tiroirs de merveilleux trésors qu’elle avait récupérés tout au long de l’année et mis de côté pour moi : un coquillage rose pâle, une cerise enrobée de chocolat emballée dans un papier rouge brillant, une cuillère en argent miniature…
Le 1er décembre, elle rapportait à la maison un sapin de Noël fraîchement coupé que lui donnaient les Coldwell, la dernière famille pour laquelle elle avait travaillé comme domestique. Nous hissions l’arbre sur plusieurs étages et le traînions jusque dans notre appartement, où nous le décorions de guirlandes de pop-corn et de tout un tas de décorations artisanales.
Et puis, le jour de Noël, nous nous réveillions tôt, et toujours en pyjama, nous ouvrions nos cadeaux. Une année, Mamie m’avait préparé un cageot entier de marmelade d’orange, ma préférée entre toutes. Une autre, elle m’avait offert un collier en argent, « un cadeau », avait-elle dit, donné par un très cher ami des années auparavant. J’en avais eu le souffle coupé en ouvrant la boîte et en découvrant la chaîne qui brillait sur son molleton de coton blanc.
— Mais c’est ton collier, Mamie… Je ne peux pas accepter.
— Bien sûr que tu peux ! Il sera très joli sur toi.
À compter de ce jour, ce collier ne m’avait plus jamais quittée. Mais à peine avais-je reçu ce magnifique présent que j’avais compris qu’il y avait un problème.
— Oh non…
— Que se passe-t-il ? avait demandé Mamie.
— Le cadeau que je voulais te donner est inutile à présent, avais-je répondu en attrapant le paquet qui lui était destiné, emballé dans du papier marron et surmonté d’un nœud en satin rouge.
C’était un coffret à bijoux en forme de cœur que j’avais trouvé dans un magasin d’occasion du quartier. En laiton pur, il était crasseux et terni quand je l’avais acheté, raison pour laquelle je l’avais eu pour presque rien. J’avais poli et fait briller ce cœur jusqu’à ce qu’il resplendisse d’un éclat chatoyant.
— Oh, Molly ! s’était exclamée Mamie en l’ouvrant. Quel magnifique coffret à bijoux.
— Magnifique, mais inutile… Tu n’as plus rien à y mettre à présent.
On savait toutes les deux que le seul bijou que possédait Mamie était le collier qu’elle venait de m’offrir.
— Peu importe. Je garderai toujours précieusement ce cadeau.
Elle avait posé le coffret en forme de cœur sur sa table de chevet, où il est demeuré jusqu’à ce jour.
 
Chaque année quand arrive la période des fêtes, je me retrouve à faire le bilan de ma vie et à ruminer sur les Noëls passés. Mamie est morte il y a quelques années et pourtant, je suis là, en train de penser à elle avec tendresse, à cette période si particulière de l’année. Après sa mort, j’ai cru que plus jamais je ne connaîtrais la joie, que je passerais le reste de mon existence à vivre comme un champignon dans le noir. Mais il n’en est rien. J’habite avec mon bien-aimé, Juan Manuel, qui me rappelle comment briller de tous mes feux. C’est un rayon de lumière qui m’apporte chaque jour espoir et bonne humeur. Parfois, je dois me pincer. Ma vie est tellement belle que je me demande si c’est réel. Et si ça l’est, est-ce que ça va durer ?
C’est bête, je sais. Et j’essaie de ne pas laisser ce genre de doutes prendre le dessus, mais parfois, ils l’emportent. N’empêche, la vérité, c’est que Juan et moi avons vécu ensemble en harmonie ces dernières années, partageant notre modeste petit appartement et travaillant avec joie à l’hôtel Regency Grand. Quand le calendrier passe à décembre, comme cela a été le cas il y a trois semaines, l’enthousiasme naturel de Juan monte encore d’un cran. Il contamine tout le monde – moi y compris – avec son esprit de Noël plein d’entrain. Sa joie est contagieuse, même dans les moments les plus sombres. Pour cette raison, et d’innombrables autres, je l’aime tellement que je ne sais pas ce que je ferais sans lui.
À chaque Noël qui passe, Juan ajoute une nouvelle tradition à nos festivités, une tradition « à la Juan », comme il aime à le dire. Ses rituels fantaisistes sont entièrement concoctés par lui-même et sont l’expression de la charité, de l’allégresse, et par-dessus tout, de la joie.
Lors de notre premier Noël ensemble, j’ai parlé à Juan de la tradition du calendrier de l’avent, et depuis, il n’a cessé de maintenir cette coutume vivante.
— Je proclame à nouveau le mois de Molly, a-t-il déclaré le 1er décembre de cette année. Un présent pour ma chérie, chaque jour. Qu’y a-t-il de mieux ?
Chaque année, il approvisionne le calendrier de Mamie de trésors journaliers choisis tout spécialement pour moi. Quand je vois l’éclat de joie enfantine sur son visage lorsque j’ouvre un des tiroirs du meuble, je me souviens de ce que Mamie m’a toujours enseigné à propos des cadeaux que l’on offre : pour les gens qui ont le cœur pur, donner est plus important que recevoir.
Pour notre deuxième Noël commun, Juan et moi avions ajouté les cookies à notre rituel saisonnier, cuisinant ensemble dans notre minuscule cuisine bien rangée et décorant chaque cookie d’un glaçage en sucre, bien que les créations de Juan aient toujours meilleure allure que les miennes. Une fois le glaçage terminé et les cookies emballés, Juan s’habille en père Noël et moi en elfe, et nous allons en offrir une boîte à chaque voisin que nous connaissons dans notre immeuble délabré, laissant des boîtes supplémentaires devant les portes d’inconnus qui auraient besoin d’un peu de réconfort pour les fêtes, selon nous.
Pour notre troisième Noël ensemble, Juan a eu une nouvelle idée de génie.
— Les fenêtres de notre appartement donnent sur la rue. Certains locataires mettent des guirlandes lumineuses. On devrait faire pareil !
Avant que j’aie pu l’en empêcher, il s’est rendu au magasin de bricolage en bas de la rue, a acheté un jeu de guirlandes multicolores qui clignotaient et les a installées tout autour de la fenêtre de notre salon, créant un pays des merveilles scintillant qu’on pouvait voir à plus d’un kilomètre.
Et ensuite, il y a eu la tradition à la Juan de l’année passée, de loin la plus folle de toutes. Le jour des premières chutes de neige, il est entré en trombe dans le salon où j’étais assise sur notre canapé usé jusqu’à la corde en disant :
— Allons faire un tour de calèche tirée par des chevaux – jingle all the way ! J’ai toujours voulu faire ça – une promenade romantique dans les rues de la ville avec ma Molly à mes côtés.
— Quelle belle idée, ai-je répondu. On verra.
— Allons « faire » et non « voir » !
Et je me suis donc retrouvée emmitouflée dans un épais manteau, Juan tenant entre ses mains une gourde de chocolat chaud épicé préparé par ses soins. Et nous voilà partis vers la place centrale où se trouvaient les calèches. Son visage s’est décomposé quand un cocher lui a annoncé le prix pour une courte balade – bien au-delà de nos maigres moyens. Il a porté la main à son portefeuille, mais je l’ai arrêté avant qu’il puisse payer.
— Juan, c’est trop cher. On peut sûrement faire autre chose à la place…
Son regard s’est illuminé, et cette diabolique fossette a fait son apparition sur sa joue, comme chaque fois qu’il a une idée saugrenue.
— Tu as raison, Molly. J’ai un meilleur plan.
Voilà comment je me suis de nouveau retrouvée sur la place principale le lendemain. Assise cette fois sur une luge d’enfant récupérée dans une benne à ordures par Juan Manuel, qui avait enfilé un vieux manteau de fourrure ayant appartenu à Mamie et s’était mis des bois de renne à un euro sur la tête et un nez rouge de clown. Il m’a tirée tout autour du square sur la luge – deux fois ! et je n’ai pas cessé de rire, comme tous ceux qui étaient témoins de notre spectacle stupide et joyeux. Il y a toujours une photo de ce moment sur le cabinet de curiosités de Mamie. Je renverse la tête en arrière en riant, et Juan regarde vers moi – dans l’expectative, radieux, et peut-être (je l’espère) un peu amoureux. Qui aurait cru qu’un renne puisse autant apprécier une balade en calèche ?
À présent, allongée dans mon lit, luttant pour trouver le sommeil aux petites heures du jour, je regarde Juan paisiblement endormi sur son oreiller dans la pâle lumière de l’aube. Tant de souvenirs de Noëls passés me tournent dans la tête. Bientôt, nous passerons nos cinquièmes fêtes ensemble – puissent-elles être aussi gaies et radieuses que toutes celles que nous avons partagées avant.
Le visage de Juan est doux et rêveur. Bien qu’il soit près de huit heures, je ne vais pas le réveiller. Pas encore. Il mérite une bonne grasse matinée. Il a été tellement fatigué ces derniers temps. Cet homme qui est le mien ne s’arrête jamais. Il est toujours occupé à une tâche ou une autre, s’assurant que tout le monde va bien – prenant soin des amis, de la famille, des collègues, des clients de l’hôtel, et de moi.
Hier, nous avons travaillé longtemps au Regency Grand, moi, la responsable des femmes de chambre, nettoyant sans relâche les chambres des clients, et Juan, assurant deux fonctions dans la cuisine au sous-sol. Il a été promu chef pâtissier il y a deux ans. Ce qui signifie que durant les fêtes, il gère de nombreuses préparations supplémentaires, toutes bien au-delà de ses responsabilités habituelles.
En arrivant à la maison après le service, j’étais complètement épuisée. J’ai quitté mes chaussures, en ai essuyé les semelles, les ai rangées dans le placard, puis me suis immédiatement écroulée sur le canapé dans le salon.
— Mince alors, Miss Molly ! a lancé Juan en m’observant de l’entrée. Tu es tellement cansada.
— Je suis fatiguée… C’est la folie de Noël dans cet hôtel. Toi aussi, tu dois être épuisé.
Il a haussé les épaules et quitté ses chaussures, en a essuyé les semelles et les a soigneusement posées à côté des miennes dans le placard. Un instant plus tard, il était à mes côtés, me couvrant de la courtepointe à l’étoile solitaire de Mamie et me collant un doux baiser sur le front.
— Repose-toi. Je vais nous préparer à dîner.
J’ai alors remarqué les cernes noirs sous ses ravissants yeux marron. Il semblait si pâle et éreinté. Je sais qu’il travaille trop, mais il ne se plaint jamais, même s’il brûle la chandelle par les deux bouts. Parfois, je me dis qu’il a beaucoup de choses en tête, aussi, peut-être plus que je l’imagine. Mais je ne saurais dire ce qui le trouble. Il n’est pas du genre à partager ses inquiétudes. Comme Mamie, il préfère les garder en lui, à l’abri des regards, avec l’espoir qu’elles vont simplement se flétrir par manque de lumière et cesser de le tourmenter. Si seulement c’était aussi simple.
— Juan, tu n’es pas obligé de me préparer à manger. Tu as cuisiné pour des centaines de personnes aujourd’hui à l’hôtel. On va simplement se faire des toasts et du thé.
— C’est samedi, et le samedi… c’est spaghettis ! Et c’est ma soirée de liberté avec ma princesse fatiguée, mais éblouissante.
Il s’est rendu dans la cuisine en dansant, a enfilé le vieux tablier à motifs cachemire de Mamie, et fait une petite pirouette de salsa sur le seuil pour me dérider. Ça a marché.
Samedi spaghettis, mardi tacos, mercredi omelette… Pendant des années, j’ai essayé de convaincre Juan que moi aussi, je pouvais cuisiner pour nous deux et alléger sa charge de travail dans la cuisine, mais il insiste pour tout faire lui-même, chaque repas servi devant moi étant comme une preuve de son amour.
— Molly, tu fais le ménage de l’aube au crépuscule. Le moins que je puisse faire, c’est de préparer nos repas. Tu ne sais pas ce qu’on dit à propos du bonheur ? La felicidad, así como el amor, entra por la cocina.
— Ce qui signifie ?
— Le bonheur, comme l’amour, entre par la cuisine.
Il s’est mis à fredonner, disparaissant dans un bruit de casseroles et de poêles. Bercée par le bruit, je me suis endormie sur le canapé sans même m’en rendre compte et me suis réveillée au moment où Juan m’embrassait sur la joue en annonçant :
— Princesa, ton dîner est servi !
J’ai repoussé la courtepointe de Mamie et me suis dirigée vers la cuisine, à moitié groggy. Les lumières étaient tamisées et deux énormes platées de spaghettis et de boulettes de viande trônaient sur notre vieille table en bois. Entre les deux, une bougie jetait une chaude lumière sur l’ensemble, y compris le bel homme en tablier à motifs cachemire en train de tirer ma chaise en m’invitant à m’asseoir, à manger, et à profiter de l’instant.
Et j’en profite vraiment. Chaque minute de notre vie commune est un bonheur pur et simple. Comment ai-je pu être assez chanceuse pour gagner les faveurs de cet homme, je ne le saurai jamais. Parfois, je me demande ce que j’ai fait pour le mériter.
Hier soir, après notre dîner, j’ai insisté pour faire la vaisselle. Juan a fini par accepter à contrecœur.
— Très bien. Pendant que tu nettoies, je vais faire un peu de ménage en bas. Et je vais aller chercher le courrier.
Il est revenu un moment plus tard, un petit paquet dans les mains.
— Ma mère a envoyé quelque chose du Mexique. Je me demande ce que c’est.
Il a ouvert le paquet pendant que je regardais par-dessus son épaule et a sorti un drôle de bidule de l’enveloppe – un cylindre coloré fait de feuilles de palmier séchées et tressées.
— Ay, mamá ! Je n’arrive pas à croire qu’elle m’en ait envoyé un.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La preuve que ma mère a une idée derrière la tête. Et qu’elle est très intelligente. Approche-toi, je vais te montrer, a-t-il ajouté tandis que sa diabolique fossette refaisait son apparition sur sa joue. Tends la main.
Ce que j’ai fait.
— C’est un atrapanovios. Un jeu d’enfant et une drôle de tradition mexicaine très ancienne. L’idée, c’est que quand tu veux que quelqu’un reste à tes côtés pour toujours, tu lui attaches un atrapanovios au doigt. Quand j’étais gamin, je me demandais pourquoi on aurait voulu faire une chose pareille. Maintenant que tu es dans ma vie, je comprends tout à fait.
— Tiens, a-t-il continué en glissant le ridicule cylindre à mon doigt.
Il était serré, et j’avais beau faire, je ne parvenais pas à l’enlever.
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