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Préface


Les petites histoires disent parfois de grandes vérités. Sans avoir l’air d’y toucher, au fil d’anecdotes narrées sur le ton léger qu’il affectionne, Albert Nahmias livre la clé de tous les grands changements d’une époque charnière de la cuisine.
Dans les années 70, l’idée de nouveauté a fait son apparition et a chamboulé le paysage gastronomique français. Dans le langage du Gault&Millau, il y avait les restaurants indiqués par une toque noire (les bonnes tables classiques) et ceux à toque rouge, les inventifs. Et, bien sûr, tout le monde voulait être inventif. La cuisine française s’en est trouvée mise en mouvement de façon durable.
Ce livre nous fait aussi entrer dans les coulisses du grand théâtre gastronomique, c’est-à-dire dans les cuisines. Encore une nouveauté d’une époque qui n’en est pas avare. Le cuisinier se montre. À travers les histoires qui nous sont contées ici, on devine les rencontres et le dialogue incessant que tous ces cuisiniers entretenaient. C’est une clé essentielle pour comprendre la cuisine française de ces années-là. La recherche de la nouveauté poussait à la cuisine d’auteur, donc à l’individualisme. Mais les parcours se croisaient et les amitiés se nouaient. La cohésion de la profession lui donnait sa force.
En racontant ses souvenirs, Albert Nahmias apporte sa contribution personnelle à la cuisine d’aujourd’hui. Celle d’un témoin et d’un acteur. Transmettre la mémoire de la cuisine est un excellent moyen de construire son futur.
Alain Ducasse



Introduction


Au début des années 70, dans un minuscule établissement rue du Montparnasse, une très jeune femme brune, chevelure à la Louise Brooks, nommée Dominique Jeanne Anne-Marie Madeleine dite « Olympe », du prénom de sa mère, faisait la cuisine en talons aiguilles de chez Maud Frizon. C’est ainsi qu’elle fut découverte par les lecteurs du New-York Magazine, grâce à la plume de Gael Greene.
Olympe pratiquait dans un décor sobre et feutré, voire modeste, une cuisine simple et instinctive, digne d’une vraie gourmande.
Le tout inscrit dans le timbre et la juste note de ce quartier sensible, Montparnasse, encore vibrant d’une vie populaire et de la créativité de ses artistes.
Après les années 68, celles des indignations salvatrices et de la canonisation de Dany Cohn-Bendit… Montparnasse frémissait dans le soir tiède de l’été. La foule flâneuse allait de lieu en lieu, de squares en terrasses, de bistros en brasseries somptueuses, améliorées par le temps qui les respectait encore.
Je me souviens de l’ancienne gare Montparnasse, à cheval sur le 14e et le 15e arrondissements, la rue de la Gaîté et ses théâtres, le quartier de Plaisance avec ses cafés, ses cinémas, les salles d’art et d’essai de Frédéric Mitterrand, la rue du Montparnasse, enclave gaélique constellée de crêperies, la rue Delambre, le no 12 où je créchais, face au 9, bel immeuble 1925 empli d’ateliers d’artistes où s’engouffraient Jean-Paul Sartre et sa fille adoptive, Arlette Elkaïm-Sartre, Simone de Beauvoir ainsi que Laurent Terzieff. Un peu plus loin sur le même trottoir, l’immeuble où avaient vécu Paul Gauguin, André Breton… Alberto Giacometti, en habitué, prenait ses quartiers à La Coupole. Le Rosebud au no 11 avec sa façade de bois biseauté en pointe de diamant, où je me restaurais d’un chili con carne accompagné d’une baguette beurrée et d’un verre de bordeaux, un en-cas dans le long cours de mes nuits, au milieu de la fumée et des airs de jazz. Une faune, toujours la même, en grande conversation, les discours répétés d’une soirée sur l’autre, d’une année sur l’autre, clamés avec fougue et passion. Revenant vingt ans après, j’ai revu pratiquement les mêmes tronches, un peu plus fatiguées, avec les mêmes gestes passionnés. Je suis sûr que la conversation n’a pas varié d’un iota. Les après-minuit à La Coupole, avec le défilé des dandys de l’époque, Jean-Pierre Kalfon, Pierre Clémenti… Le café Le Sélect où je passais des heures en discussions métaphysiques avec d’autres habitués, là depuis le matin, des peintres, des pseudos, des psychanalystes, des analysés de toujours. Montparnasse, c’était un petit village où tout le monde se connaissait. La gare arborait sa vieille architecture néo-classique qui a survécu jusque dans les années 60, c’était le fief des Bretons de Paris. Juste derrière, il y avait tout un quartier interlope avec la rue Vercingétorix, ses immeubles désailés, crasseux, rue glauque s’il en était…
 
Pendant mes études de sociologie, mes journées se passaient entre la faculté de Nanterre, desservie par la station de train La Folie, si bien nommée, le café Le Sélect et l’appartement rue Delambre où, malgré mes maigres revenus, on se nourrissait très honorablement, et même plus. Et pour cause, ma fiancée Dominique, 17 ans, cuisinait divinement bien, ce qui faisait la joie de mes copains de fac, toujours prompts à débarquer à l’improviste. À la fin de mes études, je me suis épuisé dans la recherche du moindre petit boulot… nada. J’étais un chercheur en recherche.
 
Rue du Montparnasse, un fond de commerce se libère.
« J’ai toujours fait des châteaux en Espagne, les yeux grands ouverts. Un pied dans la réalité, un pied dans le rêve. » Pourquoi ne pas ouvrir un restaurant à Montparnasse ? La douceur du temps le permettait encore.
Et comme tout le monde encensait le talent culinaire de Dominique, non que j’y aie connu grand-chose moi-même, mais j’étais un sacré gourmand ! Comme disait André Daguin : « Je ne sais pas faire l’œuf comme la poule, mais je goûte mieux l’omelette qu’elle. »
L’Alsacien, propriétaire du salon de coiffure aspirant à la retraite, et à qui j’annonçais mon intérêt pour son fonds de commerce et mon absence totale de financement, me répondit texto : « Ça ne fait rien, vous me paierez quand vous pourrez. » Douce utopie, s’il en est ! Mes ressources étant pratiquement inexistantes, et pour adoucir le prix des travaux, je me mis à la maçonnerie, moi qui n’avais jamais touché une truelle de ma vie. Je montai des cloisons presque droites… un coup de peinture, une table d’hôte, une console 1925 surmontée d’un vase de la même époque, et voilà, le restaurant était prêt… en 1973.
Au 54, rue du Montparnasse, la providence prit l’apparence de Philippe Couderc… suivi par Henri Gault. Car voilà qu’entrait en scène ce groupe de journalistes, de critiques et de gens de bonne compagnie qui faisaient le succès d’un restaurant à Paris. Le début d’une ère nouvelle, la sacralisation de la cuisine et des chefs par la presse.
Olympe, avec cette cuisine d’auteur, sans ronds de jambe ni carte alambiquée, faisait le bonheur des rares clients du début. Les deux compères avisés furent ravis. Et ils le dirent. De bouche à oreille, les médias s’en mêlèrent…
Fin 1973, le Gault&Millau paraissait avec en couverture : « Le restaurant de l’année à Paris : le restaurant d’Olympe ». À Montparnasse, c’était le début de la gloire ! Cette annonce urbi et orbi permit à ce petit restaurant de se détacher du lot et de voir exploser sa clientèle.
La presse française et internationale se déchaînait : Le Monde – celui du bon Robert Courtine –, le New York Times, l’Observer, le New York Magazine…
Olympe pratiquait naturellement une cuisine qui coïncidait avec son temps. On ne parlait pas encore de fusion-food, de cuisine ibérique, excepté chez les concierges. C’était l’époque des vraies créations culinaires, celles des Chapel, des Girardet et des Guérard. Ces gens qui exerçaient en province ou bien même en banlieue. « Hors-barrière », comme on disait. Qui fera mieux qu’ils ne firent ? Aujourd’hui, à la suite de Ferran Adrià et de sa chimie ordinaire, certains jeunes chefs se sont mis à pérorer dans l’artifice, à l’image de certains artistes contemporains. « Ils ont le vice des intellectuels, ils sont futiles. » Ce ne sont que mousses, menus chichis, pluches de petits pois… Des cuisiniers qui parlent de vérité dans l’assiette, mais leur vérité n’est pas mangeable.
Heureusement, beaucoup reviennent à la cuisine identitaire des terroirs, celle qui fait appel aux vrais bons produits régionaux.
 
Rue du Montparnasse, le monde de l’art et des artistes se bousculait dans ce restaurant de poche, des gens du cinéma, Claude Berri, Daniel Toscan du Plantier, Yves Boisset, Jean Curtelin, Roman Polanski, Milos Forman, Francis Ford Coppola… et toute une cohorte de jeunes actrices qui cherchaient à se faire repérer… des gens du théâtre, Michel Serrault, Jean Poiret, Pierre Mondy, Jacqueline Maillan, Coluche, Miou-Miou, les gens de la musique, Julien Clerc, Johnny Halliday, Bruce Springsteen, Mick Jagger, Jean-Jacques Goldman… et la jeune génération des chefs, Alain Dutournier, Bernard Loiseau, Alain Passard, Guy Savoy…
 
1979, changement de décor. Le restaurant d’Olympe ouvre rue Nicolas-Charlet, dans l’arrière-cour (…) de Montparnasse. Au bout de la rue Falguière, butant sur le boulevard Pasteur, où sont dispersés encore les ateliers mémorables de Foujita, Modigliani, Brancusi et une myriade d’autres, et répartis au gré des terrains libres, des jardins fleuris, des rues populaires du 15e.
Bien calé entre les ruelles, spacieux, intimiste, confortable, le restaurant présentait chic avec son décor rétro. Pourtant, toujours clos le jour, dissimulé derrière de lourdes tentures de velours rouge, « Olympe » ne laissait rien apercevoir de ses délices, de son décor luxueux de paquebot des années 30 avec ses colonnes de marbre pressé à la feuille d’or, ses grands panneaux de laque de René Prou et ses lustres Daum, luminaires Perzel, tous chinés chez les grands antiquaires.
C’était le restaurant du Tout-Paris comme il en éclot tous les dix, vingt ans, et qui ne désemplit pas, accueillant et d’accès facile, à condition d’y être adoubé. La clientèle se sélectionnait d’elle-même et faisait spectacle, entre de généreux bouquets de fleurs, un éclairage propice à la nuit. Tout le monde s’y bousculait, une clientèle élargie, encore plus prestigieuse, plus cosmopolite. Pêle-mêle : maître Maurice Rheims, Michèle Morgan et Gérard Oury, Isabelle Huppert, Isabelle Adjani, Warren Beatty, Clint Eastwood, l’ambassadeur du Japon, des rois, des reines, des princes, et tous ces anonymes non moins célèbres, des « happy few » qui surfent sur le meilleur de ce que le monde peut proposer.
Cuisine raffinée, étoilée, tout concourait au bien-être du client ravi d’être reçu et reconnu. Olympe à la barre en cuisine, moi en maître de cérémonie en salle. Une technique de direction qui était le must des grandes maisons, tels La Tour d’Argent, Taillevent et même La Coupole où le patron veillait au grain tout en faisant société.
À partir d’une heure du matin, c’était l’heure du champagne et des propos plus intimes mêlés de rire, le propre de la nuit parisienne, gaie et insouciante, des années 80.
Après le « service », ce n’était pas la pause ni l’heure de dormir : la joyeuse compagnie fourgonnait la nuit entre L’Élysée-Matignon bondé, Castel plus secret et bien gardienné, chez Régine ou Yseult Chrétien, reine de la nuit, ancienne hôtesse de l’air tombée des étoiles avec son long fume-cigarette, et le night-club Le Nuage de Gérald Nanty, « snob-nambule » hors du commun.
 
En plus du restaurant et des clients, de nouvelles activités s’étaient greffées, favorisées par nos multiples rencontres et notre notoriété grandissante : partenariat avec la luxueuse chaîne de grands magasins Takashimaya au Japon, Bloomingdale’s à New York. Olympe prodiguait ses conseils à la radio, sur France Inter le matin avec son amie Ève Ruggieri, à la télévision sur Antenne 2, dans la presse avec les recettes du Figaro du samedi, elle écrivait des livres, aux éditions Mengès, qui connurent de très gros tirages. Au milieu des chefs, Paul Bocuse, la Mère Allard, Alain Senderens, Frédy Girardet, Paul Haeberlin, et enceinte jusqu’au cou, elle détonnait en ce mois de décembre 1982 sur le plateau d’« Apostrophes » de Bernard Pivot, dont l’invité ce soir-là, dans le rôle de Candide, n’était autre que Jean Lacouture.
 
C’était un restaurant bien particulier, je m’en rends compte aujourd’hui. Les vieux souvenirs, je peux en parler, même si je n’aime pas les raclures du temps. On voyait quantité de gens, mais aussi des chefs légendaires avec qui je me suis lié d’amitié et j’ai partagé des rires, des bons moments, dans une période de franche déconnade. La vie est sans doute plus compliquée de nos jours, chargée par les circonstances… le souci du métier, les impôts et autres taxes funestes ont eu raison de la poésie. Toutes ces petites histoires qui me reviennent ont constitué un peu mon apprentissage du monde de la gastronomie et de la vie, très différente de la vie réelle d’aujourd’hui.
Après un long voyage dans ce monde culinaire époustouflant, au milieu des délices de la table et des mets, où comme au théâtre s’exprime toute la palette des passions humaines, de l’amour à la haine, de la grandeur d’âme de certains héros à la pire filouterie de quelques autres, je vous offre donc mon histoire en de charmantes et moins charmantes saynètes, croquis et variétés de la plus grande véracité.
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