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Pour Marie
et tous les rêveurs qui veulent s’asseoir
au Five and Dime et lire leurs livres.
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Prologue


Il n’y avait qu’un seul regret dans la vie de Leigh Henderson. Elle n’y pensait pas souvent, car lorsqu’elle le laissait affleurer dans sa conscience, il la submergeait : l’occasion perdue d’embrasser une vie totalement différente.

C’était au printemps de sa dernière année de lycée. Elle était à peine assez âgée pour prendre ses propres décisions, et était encore plus loin de comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. Le temps s’était considérablement réchauffé cette année-là, le printemps avait déboulé avec une ardeur estivale, des températures dans les 27 degrés avaient fait courir tous ses amis vers les plages de Seaside et de Watercolor, sur la côte du Golfe, pour les vacances de printemps, mais Leigh avait choisi de passer la semaine dans le chalet de sa grand-mère sur le lac Old Hickory, son endroit préféré au monde. Elle passait tous les étés et toutes les vacances dans la maison du lac avec sa grand-mère.

Peu importait la difficulté de ses devoirs au lycée, ou ce qu’elle pouvait traverser avec sa sœur Meredith (et elles traversaient toujours quelque chose), sa grand-mère l’aidait à chaque fois à voir les choses sous un autre angle. Cette année-là, Leigh savait qu’elle allait dire au revoir à une partie d’elle-même qu’elle n’était pas sûre d’être prête à abandonner, et elle avait eu besoin du réconfort de Nan et du chalet pour adoucir le choc.

 

Profitant pleinement du pic de température, les pieds nus de Leigh pendaient au bord du quai, ses ongles peints en rose plongeant dans l’eau froide qui clapotait en dessous d’elle. Elle se pencha en arrière et tourna son visage bronzé depuis peu vers le soleil, ses mèches de cheveux dorés étalées sur le quai dans son dos, tandis que ses doigts reposaient sur le bois vermoulu, profitant des derniers instants de sa jeunesse.

Un long et lent sifflement attira son attention, et la poussa à aller chercher sa serviette pour couvrir le bikini rose de l’année dernière qui était retenu par des nœuds sur ses hanches et derrière son cou. Elle se retourna pour voir Colton Harris marcher vers elle – sans chaussures, sans chemise, avec un large sourire. Elle roula des yeux pour étouffer le battement d’estomac qu’elle ressentait chaque fois qu’il était dans les parages. Elle se tourna vers lui, observant sa démarche souple, son torse nu et sa mâchoire carrée, et un éclair la frappa en plein dans le ventre.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

Ses yeux marron foncé aux reflets dorés pétillaient tandis qu’il l’observait.

Elle reposa la serviette à côté d’elle sur le quai.

– On est dimanche, reprit-il. Tu ne dois pas faire tes valises pour rentrer chez toi ?

Leigh soupira.

– Je n’en ai pas envie, répondit-elle honnêtement en tournant son regard vers le large lac devant elle.

Si elle regardait Colton trop longtemps, elle risquait de changer d’avis et de ne pas vouloir partir. Elle déglutit pour éloigner la boule de sa gorge, balançant ses pieds d’avant en arrière. Le soleil se reflétait sur l’eau, lui donnant une teinte bleutée avec des éclats chatoyants qui dansaient à la surface. Le silence de Colton ramena finalement son attention sur lui. Le sourire à un million de dollars qu’il arborait s’estompa tandis que Colton l’étudiait. Il avait toujours su lire en elle.

– Quand reviendras-tu ?

La question contenait un soupçon de désespoir qu’elle seule pouvait remarquer parce qu’elle le connaissait si bien. Il tripota une mèche de ses cheveux. Un doigt effleura son épaule nue.

– Je n’en suis pas sûre, répondit-elle, en prêtant une attention particulière à la forme ronde de ses épaules et à la courbe de son visage, en les gravant dans sa mémoire et en sachant que c’était lui.

Ils étaient trop jeunes, le moment n’était pas propice. Et puis… Bien qu’elle ne se soit jamais sentie aussi bien avec quelqu’un, elle devait continuer à aller de l’avant. C’était ce à quoi elle s’était préparée toute sa jeune vie.

– Je passerai l’été à Chicago.

Colton a froncé le nez.

– À Chicago ? Pourquoi ?

– J’ai été acceptée à l’université de Northwestern, et je fais ma rentrée cet automne.

L’annonce qui avait suscité les acclamations et les embrassades émues de ses parents se flétrissaient maintenant sur ses lèvres.

Il cligna des yeux, la main qu’il avait posée sur son épaule tomba tandis qu’il regardait Old Hickory en fronçant les sourcils, digérant cette nouvelle. Puis il s’efforça de sourire. Elle savait que ce sourire était forcé : il était trop crispé, ce n’était pas son air habituel amusé et décontracté.

– Tous les livres que nous avons lus chaque été t’ont aidée, ça a marché, dit-il.

Elle acquiesça, le laissant penser que son succès n’était dû qu’aux livres qu’ils avaient partagés autour d’une glace l’été, étendus dans l’herbe sous les arbres, sans prendre la peine de lui dire qu’elle avait passé chaque minute chez elle, à Spring Hill, à étudier, à annoter des cartes et à les réviser chaque matin en courant vers la porte, à écrire des articles tirés de ses recherches jusqu’à bien après l’heure du coucher, et à surligner des notes tout en mangeant des sandwichs au déjeuner et en berçant des bébés pendant ses jobs de baby-sitter. Travailler avait été littéralement tout ce qu’elle avait fait.

– Je ne te manquerai même pas, dit-elle en essayant de faire paraître plus légère la situation plombante. Tu pourras passer tous les week-ends avec Teddy et Smash et les gars du baseball avec qui tu traînes tout le temps, et je ne serai plus là pour te gêner.

Il lui adressa un demi-sourire, et elle savait que son commentaire n’avait rien arrangé.

– Peut-être que j’aime que tu te mettes en travers de mon chemin.

Le ressentiment enfla au creux de son estomac alors qu’elle essayait de lutter contre la culpabilité causée par le regard qu’il lui lançait.

– Colton, je ne peux pas rester éternellement avec ta bande et toi.

Sa remarque était un coup de poignard pour lui et la douleur se lisait sur son visage.

– Pourquoi ? Ils ne sont pas assez bien pour mademoiselle Je-sais-tout ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Il pinça les lèvres et regarda la petite péninsule de pins qui s’avançait à côté du quai.

– Nous ne sommes pas faits pareil, toi et moi, dit-elle en essayant encore de lui expliquer, mais il secouait déjà la tête, agacé.

Colton passa la main dans ses cheveux bruns imprégnés de soleil, les mèches dorées déjà brillantes d’avoir pris le grand air ces derniers jours.

– Pourquoi veux-tu aller à l’université ? demanda-t-il en la taquinant.

– Oui, pourquoi veux-tu aller à l’université ? demanda sa petite sœur Meredith, qui dévalait la colline remplie d’herbes entre le chaletde Nan et le quai, avec ses boucles blondes sauvages qui rebondissaient.

Meredith fixa ses yeux bleus sur ceux de Leigh. Si Meredith devait choisir un camp, elle prendrait inévitablement le contrepied de Leigh. Elle n’avait qu’un an de moins que Leigh, mais elle se comportait davantage comme une grande sœur, autoritaire, indépendante. Meredith croisa les bras sur son tee-shirt et grimaça tout comme Colton avant de fixer Leigh d’un air de défi. Les rares fois où sa sœur avait vraiment souri, c’était avec Colton. Il avait le don de la faire sortir de ses gonds quand personne d’autre n’y parvenait.

Colton fit un signe aérien à destination de Meredith qui signifiait bravo, et elle lui en renvoya un, en brandissant la paume de sa main, un geste qu’ils avaient commencé à faire quand ils étaient petits et qu’ils n’avaient jamais lâché.

Même si Colton semblait s’intéresser à Leigh, Meredith et lui avaient toujours eu un lien. Ils étaient comme frère et sœur, et parfois ils étaient tellement sur la même longueur d’onde que Leigh se demandait pourquoi Meredith et lui n’étaient pas simplement sortis ensemble. Mais chaque fois qu’elle laissait sa jalousie enfantine prendre le dessus et émettait la suggestion, Colton lui adressait toujours un sourire en coin et lui disait qu’elle était bien plus son genre.

– Pourquoi ne voudrais-je pas aller à l’université ? demanda Leigh, qui ne voulait pas avouer à Colton ou à Meredith qu’elle avait peur de vivre loin de tous ceux qu’elle connaissait, qu’elle était terrifiée de partir si loin de Nan et du chalet, et qu’elle avait le cœur brisé à l’idée de quitter Colton.

La détresse qui se lisait sur le visage de Colton la transperça. Sa peau brûlait sous la chaleur du soleil, et voulant se soustraire à la conversation, Leigh sauta du quai, plongeant dans l’eau glaciale. Elle mit sa tête sous l’eau et des bulles s’échappèrent devant son nez. Lorsqu’elle émergea, elle posa ses avant-bras recouverts par la chair de poule sur le quai et regarda Colton et sa sœur.

– Tu es sûre de vouloir aller jusqu’à Chicago ? demanda-t-il en poursuivant la conversation de toute façon.

– Oui, dit-elle, tout à fait persuadée que le Nord-Ouest était la meilleure option pour elle.

Jusqu’à maintenant, avec Colton juste devant elle.

– Que veux-tu faire, toi ?

– Je veux pêcher à côté de mon bateau et regarder le football sous mon porche le soir. Je veux aller en ville et connaître tout le monde.

L’idée semblait aussi réconfortante pour Leigh qu’un câlin chaleureux, mais elle ne pouvait pas laisser ses sentiments pour Colton la retenir. Pour briser la tension, elle l’éclaboussa. Il se leva et se jeta du quai pour faire une bombe, provoquant une gerbe qui se répandit en éventail sur le bois du quai. Elle poussa un cri et s’éloigna de lui, un peu soulagée par ce moment plus léger.

– Vous êtes tous fous, dit Meredith en s’éloignant le long du quai.

Meredith ne restait jamais très longtemps dans le coin. Elle préférait toujours sortir du chalet.

– Et qu’est-ce que tu vas faire pour gagner de l’argent ? demanda Leigh à Colton, en faisant du surplace après s’être élancée hors de portée.

– Je vais trouver quelque chose. Le travail n’est qu’un travail. La vie, c’est ce qui se passe après le travail.

– Pas si tu aimes ton métier, répliqua-t-elle.

Il tendit la main et attrapa sa taille, l’attirant vers lui.

– J’aime bien ça. Tu vas me manquer.

Ce jour-là, il s’est penché vers elle et l’a embrassée, franchissant la ligne, et elle a su à ce moment précis qu’il avait compris que c’était la fin de leur histoire. Elle pouvait encore sentir la douce chaleur de ses lèvres, la façon dont elles s’adaptaient parfaitement aux siennes, et la douleur dans sa poitrine lorsqu’elle pensait à le quitter. Il se retira et la regarda, une main posée sur le quai, l’autre passée autour d’elle pour les maintenir stables.

– Tu aimes passer du temps avec ton père et ta mère et vivre ici. Pourquoi t’inquiètes-tu de toutes ces histoires d’université et ne restes-tu pas ici avec moi ?

Il la fixait de son regard suppliant, des gouttes d’eau perlant sur son menton.

La blessure sur son visage lorsqu’elle avait ri était gravée dans sa mémoire. C’était un rire nerveux, parce qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’elle s’adapterait à ce genre de vie ; elle ne l’avait pas prévu. Et à son âge aujourd’hui, elle ne savait même pas si elle le voulait. Tout ce qu’elle avait fait jusqu’à présent, c’était se préparer au moment où elle entrerait dans une grande université et commencerait une carrière dans les relations publiques. Il était hors de question qu’elle abandonne l’école et qu’elle emménage au bord du lac à dix-huit ans pour pêcher et regarder le sport à la télévision. Mais Colton ne riait pas du tout. Il la laissa partir et s’éloigna en nageant.

– Nous avons toute la vie devant nous, l’appela-t-elle, essayant de faire marche arrière et de s’expliquer, mais il s’était déjà hissé hors de l’eau un peu plus loin sur le quai.

– J’ai des plans pour ce que je veux dans la vie, continua-t-elle, restant campée sur ses positions sans se laisser influencer par le magnifique visage de Colton.

Ses yeux bruns se sont plantés dans les siens depuis l’autre bout du quai.

– Moi aussi, dit-il, mais ses épaules s’affaissèrent ensuite en signe de reddition. Je ne veux pas me disputer avec toi.

Il se baissa et ramassa sa serviette, la regardant d’en haut, et son pouce frottait doucement le tissu éponge doux, clairement perturbé par la situation. Mais il était fort pour garder son sang-froid. Il avança la serviette jusqu’à elle.

– On va faire tes valises.

 

Leigh était faite pour les études. Elle ne savait faire que cela.

Jusqu’à ce qu’elle vienne passer l’été dans le chalet de sa grand-mère. Pendant ces quelques mois, chaque été et pendant les vacances scolaires comme cette année-là, elle laissait ses cheveux lâchés, emballait tous ses romans préférés et passait du temps avec sa famille et Colton. C’était la seule partie de sa vie qu’il avait vue.

Leigh et Colton avaient toujours eu des affinités faciles, se retrouvant sur la même longueur d’onde chaque fois qu’elle venait. De temps en temps, elle faisait une heure de route depuis sa maison de Spring Hill pendant un week-end, et ils traînaient ensemble, mais c’est lorsqu’elle séjournait chez Nan que leur amourette prenait de l’ampleur. Ils n’étaient jamais passés à l’acte, à l’exception d’instants de flirt où l’un des deux s’éloignait juste au moment où des sentiments sérieux s’installaient, ce qui envoyait une décharge électrique dans son corps à chaque fois que cela se produisait. Leigh se demandait s’ils avaient tous les deux peur de rompre le charme en dépassant ce stade, et ils s’aimaient tous les deux trop pour cela. Son esprit remonta jusqu’au jour où elle était partie, et le reste des souvenirs remonta, aussi clairs que l’eau du lac en été.

Une fois arrivée à Chicago, elle avait essayé de l’appeler plusieurs fois, mais il n’avait pas décroché. Et Nan était décédée quelques mois après son départ, la même année, ce qui avait tout changé. Avant qu’elle ne s’en rende compte, sa vie l’avait tellement éloignée de ce moment qu’elle avait cessé d’appeler. Mais de temps en temps, elle se demandait ce que devenait Colton. Pendant qu’elle empilait dans son cerveau les règles de calcul et d’innombrables faits sur la civilisation occidentale moderne, et plus tard, après avoir obtenu son diplôme, en essayant de construire sa carrière, en déménageant à New York, elle s’était demandé si Colton était revenu au lac, s’il se balançait sur les vagues dans son bateau, le chapeau tourné vers l’arrière, en train de pêcher avec ses copains, comme il le voulait.

Et elle se demandait s’il aurait pu la rendre heureuse.
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CHAPITRE 1
Le téléphone collé à l’oreille, Leigh s’efforçait d’entendre le bourdonnement des banlieusards matinaux qui se pressaient dans le quartier de la finance de New York tous les jours de la semaine et se rassemblaient au café situé à l’angle de Wall Street et de Pearl, en attendant impatiemment leur café du matin. La voix de sa sœur cadette sortait de l’extrémité de son téléphone, joyeuse, sautillante.
– C’est Meredith ! Vous êtes tombé sur ma boîte vocale, je suis donc manifestement partie faire un truc incroyable. Laissez-moi un message.
Leigh cala le téléphone contre son épaule pendant qu’elle payait à la caissière son latte au caramel double dose sur le chemin du bureau. Elle avait tenté d’appeler Meredith après lui avoir envoyé avec sa mère plusieurs textos sans obtenir de réponses et, apparemment, cela ne fonctionnait pas non plus.
– Maman veut qu’on se retrouve à la maison du lac, dit-elle après le bip, la voix étranglée en prononçant les mots, sachant qu’un regard plein de ressentiment s’afficherait dans les yeux de sa sœur lorsqu’elle entendrait le message.
Meredith n’avait plus pensé à sa famille ou au chalet depuis qu’elle avait quitté la maison, ce que Leigh n’avait jamais compris.
– C’est… important. Envoie-moi un texto ou rappelle-moi.
Elle raccrocha, tout en pensant qu’elle aurait dû laisser un message plus dramatique pour que Meredith réponde. Leur famille n’avait jamais été ce groupe soudé de quatre personnes qui allaient au cinéma ensemble ou qui riaient en jouant à des charades pendant les dîners de famille. Leigh avait toujours rêvé d’une famille comme ça, mais elle n’avait jamais réussi à l’obtenir.
Sa sœur n’avait pas passé plus de quelques jours à la maison au cours des huit dernières années, à l’exception de l’enterrement de leur père, qui avait eu lieu trois ans après la mort de Nan : elle était restée une nuit, avant de prétendre qu’elle devait partir. La dernière fois que Leigh et Meredith s’étaient retrouvées au même endroit pendant plus de vingt-quatre heures, c’était au lycée, pour la remise des diplômes de Leigh. Lorsque, quelques semaines plus tard, tout le monde s’était rassemblé dans l’allée pour la voir partir à l’université, Meredith n’était pas apparue aux côtés de leur mère, de leur père, de Nan et de leurs voisins pour saluer et encourager Leigh qui quittait la maison pour quatre ans pour intégrer l’université de Northwestern, sa vieille Ford Escort remplie à ras bord de toutes ses affaires. Leigh avait rongé son frein pendant la première heure du voyage, se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour que sa sœur la déteste à ce point.
Leigh avait toujours été frustrée par ses relations avec Meredith.
Meredith semblait prête à tout pour se démarquer de tous les membres de la famille. Et alors qu’elle ne semblait pas avoir de but dans la vie, elle avait une sorte de mépris pour eux tous, comme s’ils étaient des criminels parce qu’ils avaient leur vie en commun. Elle n’avait qu’à s’appliquer, mais elle ne le faisait jamais. Elle prenait des petits boulots et rassemblait paresseusement le strict minimum pour vivre, passant des nuits sur les canapés de ses amis et vivant parfois dans sa voiture.
Mais même si sa sœur était un désastre, Leigh était toujours un peu envieuse de voir qu’elle n’avait jamais besoin de rester au même endroit ou de posséder quelque chose de spécial pour être heureuse. Elle tenait cela de Nan. Meredith pouvait empaqueter une tente et une miche de pain et partir pour une semaine, puis revenir pleine de vie et reposée. Leigh aurait aimé avoir un peu de sa liberté d’esprit.
 
 
Meredith était une artiste comme Nan, mais elle ne partageait rien d’autre avec leur grand-mère que son manque d’intérêt pour la possession de biens. C’était Leigh qui avait passé chaque minute libre avec Nan, qui avait parlé pendant des heures avec elle et avait écouté toutes les histoires de sa grand-mère sur ses voyages à travers le monde, ou ses dernières idées à propos d’une ligne de poterie qu’elle voulait créer. C’était Leigh qui est restée à Old Hickory Lake avec Nan jusqu’à ses derniers jours, quelques semaines seulement avant de partir pour Northwestern. Leigh n’était pas retournée au chalet depuis que Nan était morte près de huit ans auparavant. Cette pensée était trop lourde à porter. Elle avait repoussé le chagrin aussi loin que possible, l’enterrant pour pouvoir se concentrer sur son travail, incapable de prendre le temps de faire son deuil. Elle savait que si elle avait pris ce temps, le chagrin aurait pu la briser complètement.
Lorsque son café fut prêt, Leigh se faufila dans la foule, l’attrapa sur le comptoir et sortit sous le soleil de New York. Sous un ciel bleu vif, le froid de l’hiver s’atténuait lentement à mesure que le printemps s’installait. Leigh évita un groupe de personnes qui tenaient une limonade achetée à la carriole de rue à côté d’eux. Elle fit les cent pas sur le trottoir en avalant son café au lait, son sac en bandoulière serré contre le tailleur chic qu’elle avait acheté pour la réunion de ce matin avec le plus gros client potentiel de McGregor Consulting.
Consultante en gestion de propriétés commerciales, un dérivé de ses années passées dans les relations publiques d’entreprise, Leigh était la meilleure. Et quand l’un des associés, Phillip Russo, lui avait confié ce compte parce qu’il avait trop de projets en cours, il lui avait dit qu’il n’y avait personne d’autre à qui il ferait confiance pour s’en occuper. Elle était « capable », avait-il dit. Phillip Russo n’était pas généreux en compliments, c’était le moins que l’on puisse dire. Leigh croyait fermement qu’il lui avait fait confiance parce qu’elle incarnait l’excellence. Son éthique de travail était incroyable, et elle le savait. Il en avait été ainsi toute sa vie. En grandissant, alors que sa sœur avait lutté, passant d’innombrables heures avec des professeurs particuliers (la tentative de leurs parents pour la garder à la maison), Leigh avait été une étudiante sans problèmes. Elle avait passé ses vendredis soir à étudier, tandis que Meredith s’éclipsait après le couvre-feu pour faire on ne savait quoi avec sa bande de rebelles. Leigh avait suivi les règles et cela avait porté ses fruits.
Leigh avait quarante minutes à perdre. En faisant les cent pas sur le trottoir animé, elle vérifia son téléphone pour voir si elle n’avait pas manqué un appel de Meredith. Rien. Elle aurait dû savoir que rien ne servait de regarder.
Au fil des ans, Leigh avait essayé de parler à sa sœur, mais Meredith abrégeait leurs appels, lui disant qu’elle devait partir. Si Leigh savait où Meredith se trouvait en ce moment, elle l’aurait trouvée, mais Meredith était une nomade, qui voyageait à travers les États-Unis avec quelques centimes en poche, prenant toujours des petits boulots pour joindre les deux bouts. Aux dernières nouvelles, elle était serveuse quelque part sur la côte ouest. Même l’indicatif de son numéro de portable était énigmatique : 470, la Géorgie. Leigh ne savait pas que sa sœur avait visité cet État, et encore moins qu’elle y était restée assez longtemps pour y enregistrer un nouveau téléphone portable.
Leigh avala la dernière goutte de son café, l’amertume lui brûla l’estomac. Elle ne s’arrêtait jamais assez longtemps pour prendre son petit déjeuner ; elle prenait toujours un café sur le chemin du bureau, mais aujourd’hui, mélangé à sa nervosité après l’appel déroutant de sa mère la veille au soir et à la présentation de ce matin, il lui rongeait les entrailles comme de l’acide de batterie.
– J’ai quelque chose à vous dire, les filles, lui avait annoncé sa mère, Katherine, la veille au téléphone, alors que Leigh se préparait pour sa présentation.
– C’est important. Je n’arrive pas à joindre Meredith. Tu penses pouvoir la faire venir et me retrouver au chalet ?
– Tu vas bien, maman ? avait demandé Leigh, inquiète d’apprendre que quelque chose n’allait pas.
Depuis la crise cardiaque et la mort subite de son père, la santé de sa mère était la première chose qui lui venait à l’esprit chaque fois que celle-ci l’appelait à l’improviste comme ça.
– Oui. Je vais bien.
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