
[image: Couverture : Pierre-Étienne Musson, La Disparue du boulevard Voltaire, Black Lab]



[image: Page de titre : Pierre-Étienne Musson, La Disparue du boulevard Voltaire, Black Lab]


© Hachette Livre, 2025.

ISBN : 978-2-017-307-730

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Un si joli mois d’août, Denoël, 2016.

Pour Martin, Pauline, Camille et Louise…
Keep rocking !

À CC… pour tes encouragements
et ton soutien précieux !

1


Jeudi 31 janvier, après-midi.

« Ah les gosses, je vous jure ! Tous les mêmes ! Vous essayez de leur faire plaisir et voilà comment ils vous remercient en retour. Crénom de Dieu, où aurait pu aller cette gamine ? Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à sa mère maintenant ? Bon sang, dans quel merdier je suis encore allé me fourrer ! »

Albert est un grand type mince, aux traits assez fins. Ses cheveux châtain clair sont bien peignés, avec une raie sur le côté qui lui donne un air propret. Il arbore fièrement une jolie paire de moustaches qu’il taille chaque matin avec application. D’un point de vue capillaire, il se fond à merveille dans la masse de ses semblables. Albert est un homme de son temps, un parfait spécimen de cette génération de la Belle Époque qui se fera bientôt massacrer dans l’enfer des tranchées.

En ce début d’année 1907, qu’il soit brun ou gris, dru ou clairsemé, lisse ou frisottant, la mode est au poil qui s’affiche. Ces messieurs arborent leur virilité triomphante avec des moustaches en guidon de vélocipède ou en fer à cheval, à la gauloise ou à l’impériale… Certains, pour impressionner la galerie, y ajoutent des rouflaquettes et une barbiche en pointe, à la George V ou à la Nicolas II, en guise de clin d’œil aux alliances diplomatiques de la France avec l’Empire russe et le Royaume-Uni, cette Triple-Entente garante de la paix sur le continent. Les glabres, quant à eux, font carrément figure d’espèce en voie de disparition.

Côté vestimentaire, rien ne permet non plus de remarquer Albert dans la cohue du boulevard. Il porte la tenue commune de l’ouvrier en goguette : une chemise blanche et un chandail de laine, une veste de velours et un pantalon de drap brun, de solides godillots et un grand foulard rouge qui lui sert de cache-col.

Ouvrier, c’est ce qu’il est, d’ailleurs, ou plutôt c’est ce qu’il prétend être. Il se dit ouvrier ébéniste – cela en impose aux copains – mais en réalité, chez Laujani & Fils, l’atelier de carrosserie automobile où il est employé, Albert n’est qu’un simple manœuvre, « un homme de peine » comme on dit. On ne le laisse pas approcher des machines ni usiner la moindre pièce : il faut être qualifié pour cela. Lui sait juste lire, écrire et compter, ce qui n’est déjà pas si mal.

Depuis qu’il a quitté la communale, il a enchaîné les petits boulots : commissionnaire, porteur, magasinier. Rien de bien folichon, mais pas de quoi se plaindre non plus. Chez Laujani & Fils, son travail, c’est de décharger les carrioles, de transbahuter des montagnes de planches et de poutres, de balayer la sciure, de ramasser les copeaux… Quoique éreintant, ce travail lui plaît. À vingt-six ans, il est dans la pleine fleur de l’âge et a de l’énergie à revendre. Un grand gaillard comme lui mourrait d’ennui derrière un comptoir ou un bureau, le cul vissé toute la journée sur un fauteuil. De toute manière, Albert est d’un naturel peu regardant. C’est un brave type, un bon gars, velléitaire et vaguement opportuniste, qui s’accommode de tout. Dès lors que ses journées sont occupées, qu’il a des occasions de se marrer avec les copains et qu’une paie tombe chaque semaine, il n’y trouve rien à redire. « Il n’y a point de sot métier ! » se répète-t-il aussi quand, parfois, l’ennui le guette. Ils sont pratiques, ces petits dictons qui permettent à n’importe qui d’accepter sa position, même la plus minable, et de s’en contenter. Pour Albert, l’essentiel est d’avoir mis un pied à l’étrier. Qui sait, s’il continue de donner satisfaction à son patron, il pourra devenir un jour contremaître ou chef d’atelier, et il touchera la paie qui va avec. Surveiller à prix d’or le travail des autres, mener son petit monde à la baguette, manier la réprimande ou la menace, la retenue de salaire ou la prime, ce doit être rudement bath !

Mais, en cette fin d’après-midi, Albert est loin d’afficher sa bonhomie coutumière. Il semble même passablement contrarié. Des tics nerveux crispent son visage, le sang martèle douloureusement ses tempes et son cœur cogne à lui faire exploser les côtes. Il arpente le boulevard Voltaire à grandes enjambées, casquette serrée dans la paume de sa main. En dépit du froid vif, il a le feu aux joues et un halo de vapeur s’exhale de sa longue silhouette. D’ordinaire attentif à son apparence, le voilà tout débraillé, la chemise sortie du pantalon, la veste déboutonnée. La foule des passants s’écarte devant lui comme la banquise fendue par l’étrave cabossée d’un navire en perdition.

En approchant du coin de la rue de Charonne, Albert ressent comme un vertige. Il doit prendre appui contre le mur d’un immeuble, le temps de reprendre ses esprits. L’angoisse a supplanté l’inquiétude et c’est maintenant un sentiment de franche panique qui le submerge.

— Crénom de Dieu, crénom de Dieu ! maugrée-t-il à l’envi en se tapant le front, comme si cela allait changer quoi que ce soit.

Il se poste sur le rebord du trottoir, se hisse sur la pointe des pieds et tourne la tête à droite et à gauche pour voir aussi loin que peut porter son regard ; mais avec toute cette cohue, impossible d’avoir la moindre perspective. La ligne d’horizon se réduit à une ondulation de chapeaux et de corolles noires de parapluies.

Albert traverse alors la chaussée comme un fou, manquant de se faire renverser par un omnibus lancé au trot de ses quatre chevaux. Une volée d’insultes dégringole depuis la banquette du cocher sans que celui-ci dévie de sa trajectoire. Une fois sur le trottoir d’en face, Albert repart sur le boulevard Voltaire en sens inverse, se heurtant aux épaules qui ne s’écartent pas assez vite, comme un papillon déboussolé contre les parois d’une lanterne. Les passants doivent le prendre pour un ivrogne peinant à retrouver sa route. Avec le nombre de bistrots alentour, le spectacle n’a rien de surprenant. Dans ce quartier industrieux, semé d’ateliers, de dépôts et de magasins, il faut bien que l’ouvrier dépense sa paie ou écluse son ennui. Les pauvres types en détresse avec un coup dans le nez font partie du décor ; personne ne s’en offusque vraiment. Ce n’est que lorsque le bonhomme se montre agressif qu’on le signale aux sergents de ville. Pour l’heure, tout le monde passe son chemin avec dédain, abandonnant Albert à son désarroi. Ce détachement général accentue son malaise. Sa vie vient de basculer et tout le monde s’en fout royalement. Les gens continuent de vaquer à leurs petites occupations minables comme si de rien n’était. Ils n’aspirent qu’à rentrer chez eux au plus vite pour enfiler leurs pantoufles et lire leur journal au coin du feu, quand lui est en train de sombrer, corps et âme, dans les eaux noires du désespoir… Ah, elle est belle, l’humanité !

Le quartier est une ruche bourdonnante qui n’a pas même remarqué la disparition de l’une de ses enfants. Des colonnes de fiacres et de charrettes encombrent le pavé. Il y a des cris, des jurons qui fusent, des crissements de roues et d’essieux… Toute cette agitation achève de donner le tournis à Albert.

Des vendeurs de journaux, l’édition du soir sous le bras, s’égosillent aux carrefours.

— Le Petit Parisien. Demandez Le Petit Parisien ! Le Petit Parisien. Catastrophe de Sarrebruck : cent cinquante-quatre morts, neuf mineurs toujours disparus !

L’annonce, criée par la voix aiguë d’un gamin, tire Albert de son abattement. Un sourire mauvais vient crisper ses traits.

— Neuf mineurs disparus ? Eh bien, avec Marthe, on peut arrondir à la dizaine ! ne peut-il s’empêcher de marmonner.

Cette boutade, c’est tout lui. Les bons mots lui viennent à l’esprit, comme ça, sans même qu’il y réfléchisse. Au régiment, ça le rendait populaire. Ses calembours faisaient se poiler la compagnie dans le dos du sergent. Mais là, quand même, Albert n’est pas fier de lui et il regrette aussitôt sa saillie. Comme si l’heure était à la plaisanterie. Il doit absolument se ressaisir. Il vient de faire une grosse connerie, mais il lui faut sauver ce qui peut l’être encore. Alors il reprend ses recherches.

Il déambule au pas de course dans les passages couverts, où les badauds s’agglutinent devant les vitrines éclairées des gantiers et des confiseurs. Il peste encore contre tous ces lambins qui encombrent le passage et le ralentissent. Il retrouve le boulevard. À la hauteur du chantier du métropolitain, il fait pression sur une planche disjointe de la palissade pour la soulever et regarder derrière, tout en réalisant l’absurdité de son geste : que diable Marthe serait-elle allée faire du côté de cette tranchée béante et de ces montagnes de gravats ? Mais pour se donner bonne conscience – et préserver les apparences aussi –, il se sent obligé de remuer ciel et terre, de ne surtout rien négliger, d’explorer le moindre recoin.

Ses pas déboussolés le conduisent bientôt place de la République, tandis qu’il scande, en son for intérieur, ce prénom qui désormais l’obsède : « Marthe, Marthe, Marthe… » Il n’ose pas pour autant le crier à voix haute. Inutile de se donner trop en spectacle et de rameuter les commères du quartier.

À l’angle de la rue Sedaine, il avise pourtant une fleuriste occupée à arranger ses jardinières.

— Vous n’auriez pas vu une gamine avec un manteau noir et un chapeau ? Je la cherche depuis tout à l’heure. Elle a de longs cheveux bruns et fait cette taille-là, à peu près, mime-t-il en mettant la paume de sa main à la hauteur de son épaule en guise de toise.

Le visage de la fleuriste se ferme. Toute la journée, on l’enquiquine avec des questions : « Bonjour, m’dame, vous pourriez m’indiquer le chemin du bureau de poste ? », « Excusez le dérangement mais vous n’auriez pas trouvé un gant sur le trottoir ? », « La rue Popincourt, c’est loin d’ici ? » Elle vend des fleurs, pas des renseignements.

— C’est votre fille ? demande-t-elle d’un ton faussement compatissant.

Albert fronce les sourcils. Qu’est-ce que ça peut bien lui fiche que ça soit sa fille qu’il cherche ou pas ?

— Non, celle de ma meilleure amie, mais c’est pareil, fait-il, lèvres pincées dans un rictus contrarié. Alors, vous l’avez vue, ou pas ?

— Non, désolée, rétorque la marchande en lui tournant ostensiblement le dos. Si vous croyez que je me souviens de tous les gens qui défilent devant ma boutique !

Albert se retient d’attraper un pot de bégonias et de fracasser sa vitrine. Ça lui ferait les pieds, à cette pimbêche. La bonne femme traîne à longueur de journée sur le pas de sa porte à épier tout ce qui se passe… mais quand on lui demande de l’aide, elle n’a évidemment rien vu et ne se donne même pas la peine de réfléchir. Non, vraiment, c’est à vous débecter du genre humain !

Le souffle court, Albert retourne alors devant la salle du théâtre Ba-Ta-Clan, à l’origine de tous ses ennuis. Le trottoir est jonché de tickets déchirés, jaunes, verts, rouges, et de papiers froissés. Il ramasse une feuille de programme et la parcourt machinalement en s’adossant à la colonne Morris, plantée sur le trottoir comme un totem. Il tente, une fois encore, de rassembler ses idées. « Voyons, qu’aurais-je fait à sa place ? » Mais la panique obscurcit toujours sa raison. Il n’arrive à rien. Tout s’embrouille. Déjà qu’en temps normal, la réflexion n’est pas son fort ! Mais là, à peine ébauche-t-il une hypothèse qu’une autre vient la chasser. C’est à en devenir cinglé. Des images fragmentées de Marthe s’incrustent dans ses rétines, en surimpression de la réalité. Il s’efforce de les refouler au plus profond de lui pour les y enfermer à triple tour. Ce n’est pas possible, il ne peut être qu’en train de rêver. Il va se réveiller bientôt de cet affreux cauchemar. Marthe va réapparaître, souriante et joyeuse, comme à son habitude, et la vie va reprendre son cours normal.

Un allumeur de réverbères heurte son épaule avec sa longue perche et le ramène à la réalité. Accompagnant la nuit tombante, le vent se lève, charriant des bourrasques de grésil et de poussière. Albert allume une cigarette et tire nerveusement dessus. Il n’a plus d’autre choix que d’aller trouver la maman de Marthe et de tout lui expliquer. Si ça se trouve, une bonne surprise l’attendra là-bas. Qui sait, la gamine aura peut-être eu l’idée de rentrer chez elle toute seule. Après tout, il n’y a pas si loin entre Ba-Ta-Clan et la rue Saint-Maur, et elle est dégourdie…

Il se raccroche à cet espoir, auquel, au fond de lui, il ne croit pas. Marthe n’aurait jamais agi de la sorte. Il le sait bien : quelque chose de plus grave s’est nécessairement produit.

En chemin, Albert réfléchit au discours à servir. S’il ne veut pas être accablé de reproches, il lui faudra trouver les bons mots pour expliquer comment Marthe a pu échapper à sa surveillance et se volatiliser de la sorte. Au numéro 76 de la rue Saint-Maur, il lève machinalement les yeux et observe les deux rectangles éclairés des fenêtres au cinquième étage. Il prend une longue inspiration et s’engage sous le porche de l’immeuble d’un pas traînant, les épaules affaissées sous le poids de toute la misère du monde.

Jamais il ne s’est senti aussi seul, aussi misérable qu’à cet instant.
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Marie-Cyrille Erbelding, dans sa jeunesse, était une jolie femme. Mais ses traits, désormais, sont fatigués. Cinq grossesses et une vie de labeur ont marqué sa silhouette. Elle a les hanches larges et une poitrine imposante qui tend son corsage comme une voile de navire par gros temps. Elle n’a jamais réussi à perdre l’embonpoint qui lui est venu pendant qu’elle portait Maria, sa petite dernière. Mais ses kilos superflus et ses rondeurs, elle les assume avec bonhomie. Elle se trouve bien en chair, voilà tout. De toute manière, elle ne peut rien faire contre son penchant à la gourmandise. Autant lui demander d’arrêter de respirer. Impossible de résister à l’appel d’un ramequin de crème pâtissière ou d’une cuillère de chantilly… Diable, la vie est assez dure comme ça, il faut bien s’accorder des petits plaisirs de temps en temps. Du coup, Marie-Cyrille, ou Marissi comme on la surnomme affectueusement, paraît plus vieille que son âge. Elle n’a que quarante ans, mais on lui en donne bien dix de plus. La faute aux rides qui s’étoilent au coin de ses yeux et aux cheveux blancs, venus précocement, qu’elle remonte en chignon sur le dessus de sa tête.

Marissi n’est pas du genre coquette. Elle ne se farde jamais. Pas de temps à perdre ni d’argent à gâcher pour ce genre de frivolités. À peine avait-elle mis une touche de rouge à ses joues pour son mariage, il y a vingt ans, c’est dire. Il n’y a que le dimanche où elle soigne un peu sa mise pour assister à la messe à l’église Saint-Ambroise. Il s’agit quand même de faire bonne figure auprès des autres paroissiens. Le qu’en-dira-t-on reste un juge influent. Le reste de la semaine, Marissi se contente d’enfiler, au saut du lit, son uniforme de ménagère : chemisier blanc, robe de cotonnade grise, tablier de coton beige avec des poches profondes sur le devant… Les tissus sont élimés à force d’être portés, mais la tenue est fonctionnelle et c’est là l’essentiel. À quoi bon se pomponner quand on consacre le plus clair de son temps à la tenue de son intérieur ?

La vie de Marissi se passe au service des siens. Elle a le sens de la famille, sûrement plus que d’elle-même. Elle qui rêvait d’une famille nombreuse a été gâtée par la destinée. Elle est la maman comblée de cinq enfants : une fille aînée, Émilie, deux garçons – Eugène et Lucien –, et deux autres filles venues plus tardivement : Marthe et Maria. Elle n’a plus que ces deux-là au couvoir. Les trois grands volent déjà de leurs propres ailes : Émilie placée comme domestique chez un notaire du côté de Saint-Nazaire, Eugène et Lucien tous deux ouvriers dans une tonnellerie de la rue des Boulets, du côté de Nation. Sa fille aînée, elle ne la voit plus trop à cause de l’éloignement, une correspondance hebdomadaire suffit à maintenir le fil, mais ses deux fils viennent déjeuner chaque dimanche. Ils passent parfois aussi à l’improviste, le temps d’une tasse de café et d’une part de tarte, histoire de donner des nouvelles et de déposer aussi un peu de linge à repriser. Dieu merci, pour s’occuper, Marissi a encore ses deux petites à la maison, Marthe et Maria, sur lesquelles elle reporte, au quotidien, l’affection qui déborde de son cœur.

Non, vraiment, son bonheur domestique serait parfait s’il n’y avait pas eu, juste avant Noël, l’accident de son mari. L’année 1906 restera marquée de cette pierre noire. Son pauvre Antoine tombé d’une échelle à son atelier, victime d’une congestion cérébrale qui lui paralyse la moitié gauche du visage et lui embrume bien l’esprit. Le Dr Mueller a dit qu’avec le temps, la santé lui reviendrait sûrement, mais qu’il devait garder le lit jusqu’à nouvel ordre. « Du repos, du repos, rien que du repos ! », voilà ce que répète le bon docteur à chacune de ses visites. Alors Marissi, depuis plusieurs semaines, en plus de tout le reste, doit jouer à la garde-malade. Elle le fait avec toute la tendresse et le dévouement dont elle est capable. En bonne infirmière, elle administre à Antoine ses potions, lui change son linge, l’aide à manger, le soutient par le bras pour l’accompagner jusqu’aux commodités. Elle lui fait la conversation et lui lit les titres des journaux. Du coup, Marissi n’a plus un instant à elle, mais il ne lui viendrait pas l’idée de s’en plaindre. Elle a toujours trouvé son bonheur dans l’occupation permanente de son esprit et de ses mains.

Dans son immeuble, Marissi est appréciée de tous. Toujours un mot aimable, un sourire pour chacun, elle incarne à merveille l’honnêteté alsacienne colportée par l’imagerie d’Épinal, la coiffe et le costume traditionnel en moins.

Les Alsaciens, à Paris, on les aime bien. Encore plus ceux qui ont fait le choix de la France après la défaite de 1870. Et c’est le cas de sa famille. Les Kühn, originaires du village de Thann, près de Mulhouse, ont fait partie des quelques milliers de patriotes ayant préféré, pour reprendre le slogan de la République, changer de sol pour ne pas avoir à changer de patrie. Fuyant l’annexion prussienne, les parents de Marissi sont venus à Paris en vue de se construire une nouvelle vie, entourés d’autres réfugiés, recréant avec leurs semblables une petite Alsace sur les bords de la Seine, comme un reflet inversé de la Petite France des berges de l’Ill.

Marie-Cyrille s’est assise sur les bancs de l’école alsacienne, près du jardin du Luxembourg. Puis elle a fréquenté avec ses amis la brasserie Bofinger et les bierstub autour de la gare de l’Est, les bals musette et les banquets de quartier donnés à l’occasion de la Saint-Jean ou de la Saint-Nicolas. C’est là qu’elle a fait la connaissance, sous les guirlandes de drapeaux et les envolées d’accordéon, d’Antoine Erbelding, lui aussi fils d’émigrés de l’intérieur. Leur histoire a débuté aussi simplement que cela.

Pour faire honneur à ses racines, Marissi a cuisiné cet après-midi un baeckeoffe traditionnel. Ses filles en raffolent et Antoine aussi. Avec la quantité qu’elle a faite, il en restera pour ses grands à leur prochaine visite. Les morceaux d’agneau, de porc et de bœuf mijotent depuis le début de l’après-midi avec les oignons, les feuilles de laurier et de thym, les carottes et les pommes de terre, emplissant l’appartement de leur délicieux fumet. La mine satisfaite, elle parfait l’assaisonnement avec une pincée de sel et de poivre et retire la cocotte en fonte du fourneau. Ce soir, elle n’aura plus qu’à mettre à réchauffer avant de passer à table.

Elle a eu le temps de faire aussi une crème brûlée, caramélisée juste ce qu’il faut sur le dessus, qui refroidit sur le rebord de la fenêtre, côté cour. Elle imagine déjà les sourires de sa petite troupe à l’énoncé du menu du soir.

Marissi s’assied à la table de la cuisine pour souffler un peu. Son regard glisse machinalement vers l’horloge, surmontée d’un Neptune de bronze, qui orne la cheminée : six heures moins le quart, Marthe ne devrait plus tarder, maintenant.

Les bruits du dehors parviennent atténués, comme retenus par la buée des carreaux. C’est l’heure où l’animation de la rue faiblit, accompagnant le déclin du jour. Marissi n’aime pas cette période de l’année où les journées trop grises virent au noir dès la fin de l’après-midi. Comme si le ciel s’échinait à vous plomber le moral en plus de vous congeler le corps. Depuis quelques jours, on dirait que le soleil a même carrément renoncé à se lever ou qu’il est retenu prisonnier ailleurs, sous des cieux plus hospitaliers.

Marissi se lève et va remettre du bois dans le poêle. Les bottines de Marthe sécheront plus vite, et elle prépare aussi des boulettes de papier journal qu’elle fourrera dedans pour éviter qu’elles ne se déforment.

L’horloge tinte bientôt pour annoncer six heures du soir. Marissi ressent alors un pincement dans la poitrine ; une nuance d’inquiétude, oh, rien de bien méchant, une petite pointe, mais suffisamment acérée pour la gêner. Un mauvais pressentiment lui vient, comme ça, sans raison, et sa bonne humeur se dissipe d’un coup. S’agit-il de l’une de ces intuitions que les mères connaissent parfois, ou bien ses nerfs mis à rude épreuve ces derniers temps lui jouent-ils seulement un vilain tour ? Elle ne saurait le dire. La pendule y est sûrement pour quelque chose aussi, à emplir la pièce de son tic-tac énervant. Marissi redoute qu’il soit arrivé quelque chose à sa fille chérie. Elle n’aime pas savoir Marthe dehors sans elle. Mais elle s’efforce de prendre sur elle et de se raisonner. Qu’il est pénible, vraiment, d’être de nature anxieuse, de s’inquiéter pour un rien, tout le temps, et de toujours songer à mal !

Marissi chasse le nuage sombre de ses pensées. « Bon sang, enlève-toi ces idées de la tête ! marmonne-t-elle en son for intérieur. Marthe est avec Albert, il ne peut rien lui arriver. »

Dehors, la nuit est tombée pour de bon. Marissi allume la lampe à pétrole qui se trouve sur le dessus du buffet. La lumière vient aussitôt dissiper ses angoisses, comme un coup de fusil effarouchant une volée de corneilles. Tout devient plus rassurant. Elle entrouvre la porte de la chambre des filles. La petite Maria est là, assise par terre, adossée au montant de son lit, à lire gentiment. Elle a profité de ce que sa grande sœur n’était pas là pour lui emprunter son livre illustré des Fables de La Fontaine… Un sourire illumine le visage de Marissi, et elle referme la porte doucement pour ne pas troubler la lecture de l’enfant. À cet instant, elle entend des pas précipités grimper l’escalier et s’arrêter sur son palier en faisant grincer les lattes du parquet. « Enfin, les voilà qui reviennent ! J’étais bien sotte de me faire du mouron », songe-t-elle en ouvrant la porte.

Albert se tient figé devant elle, la figure défaite, perlée de sueur.

— M… M… Marthe est là ? bredouille-t-il en fouillant du regard l’intérieur de l’appartement.

— Marthe ? Bien sûr que non, répond Marissi, qui sent le feu lui venir aux joues. Comment veux-tu ?

Elle s’écarte, tremblante, pour le laisser entrer. Albert tire une chaise à lui et s’affale dessus. Sa pâleur a quelque chose d’effrayant. Incapable de parler, il semble même à deux doigts de tourner de l’œil. Alors vite, Marissi lui propose un remontant. Albert acquiesce d’un hochement de tête et lampe d’un trait le verre de marc de Gewurtz qu’elle lui tend, avant d’en réclamer un deuxième. Enfin, le voilà qui reprend quelques couleurs.

— Bon sang, Albert, dit-elle en lui attrapant les mains et en le forçant à soutenir son regard, où est Marthe ? Vas-tu me dire enfin ce qu’il s’est passé ? Réponds !

— Je… je… je l’ai perdue ! pleurniche-t-il, l’air hébété.

Marissi déteste cette mine ahurie qu’il prend chaque fois qu’il est pris en faute. Comment ose-t-il lui annoncer cela de la sorte, comme s’il venait d’égarer son journal ou son parapluie ?

Elle l’attrape par les épaules et le secoue comme un prunier.

— Perdue ? Comment ça, perdue ? Où ça ? Parle !

Albert ose enfin déballer la terrible vérité :

— À Ba-Ta-Clan, tout à l’heure, Marthe a eu envie d’aller aux toilettes. Le spectacle avait déjà commencé, alors je l’ai laissée y aller toute seule. Dame, je me suis dit qu’elle était bien assez grande pour ça ; je n’allais pas lui tenir la main. Le problème, c’est qu’elle n’est jamais revenue… Et quand je suis allé voir, elle n’y était plus. Je l’ai cherchée partout, tu te doutes bien, d’abord dans Ba-Ta-Clan, puis dehors… sur le boulevard, puis dans les rues tout autour… mais impossible de la retrouver. Alors j’ai fini par me dire qu’elle était sûrement rentrée toute seule, conclut-il avec un mouvement de manche doublé d’un reniflement sonore.

Marissi est sonnée. Elle s’adosse à l’encadrement de la porte pour ne pas tomber. Elle ressent une affreuse sensation, comme à l’annonce de l’écroulement du monde. Dans un effort immense, elle prend sur elle pour demeurer lucide.

— Marthe serait partie de Ba-Ta-Clan toute seule ? Et au beau milieu du spectacle en plus ? Voyons, c’est impensable !

Albert se lève, agité, arpente la pièce, puis se rassied à table, se prend la tête à deux mains, malaxe ses tempes et s’ébouriffe la tignasse comme pour mieux stimuler ses méninges. Cela semble fonctionner, car il lui vient bientôt un air inspiré.

— Tu sais, les gamins, il leur passe parfois de drôles d’idées par la tête !

— Je te dis que c’est impossible ! le coupe-t-elle, Mon Dieu, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Vous vous étiez disputés ? Tu l’avais grondée ?

— Quoi ? Moi, la disputer ? Bien sûr que non. Elle est adorable, ta gamine, tu sais qu’on s’entend à merveille. Non vraiment, je te jure, tout se passait très bien… C’est à n’y rien comprendre !

— Tu la cherches depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, bredouille Albert en faisant mine de consulter l’horloge. Une bonne heure… peut-être deux !

Marie-Cyrille sent ses nerfs sur le point de lâcher. Son cœur bat la chamade, il a des ratés comme un moteur d’automobile. Elle se laisse tomber sur une chaise et vide à son tour un verre de marc de Gewurtz.

— Deux heures ! Et tu ne me préviens que maintenant ! lâche-t-elle d’une voix que la liqueur n’a pas réussi à dénouer.

— Dame, c’est que je pensais la retrouver. Je ne voulais pas t’affoler inutilement. Mais, ne t’inquiète pas, elle n’a pas pu aller bien loin, ajoute-t-il d’une voix qui se veut rassurante. Il n’a rien pu lui arriver de grave.

Marissi s’emporte aussitôt :

— Mais si, justement ! Elle a pu se perdre, se faire renverser par une automobile, croiser le chemin de voyous, que sais-je encore… Mon Dieu, ce ne sont pas les dangers qui manquent.

Albert reste coi à l’énoncé de ces périls qu’il semble découvrir.

Des coups se font entendre à cet instant derrière le mur du salon, interrompant leur conversation. C’est Antoine qui se manifeste depuis la chambre à coucher. Il a entendu des éclats de voix et aimerait savoir ce qu’il se passe.

— Tout va bien ? dit-il d’une voix qui peine à franchir la cloison.

— Oui, oui, répond Marissi. C’est Albert qui est revenu !

Marissi se tord douloureusement les mains. Que pourrait-elle dire d’autre ? Elle jette un regard interrogateur à Albert, mais celui-ci ne lui est d’aucun secours. Il se défausse, cet imbécile, avec un haussement d’épaules.

— Marthe viendra te raconter plus tard ! se résout-elle à crier en direction du mur, optant d’emblée pour la voie du mensonge. Elle est restée jouer en bas avec une copine, ajoute-t-elle d’une voix mal assurée.

Il faut bien broder le début d’une histoire acceptable. Antoine, dans son état, s’en contente heureusement.

— Ah ! entend-on à travers le mur.

La voix, faible, s’éteint.

D’un geste de la main, Marissi intime alors à Albert l’ordre de sortir et de l’attendre sur le palier. Elle décroche son manteau de la patère au mur, noue une écharpe autour de son cou et ajuste son chapeau. Puis elle ouvre doucement la porte de la chambre des filles. Maria a changé de position depuis tout à l’heure. Elle est maintenant allongée à plat ventre sur son lit, les pieds repliés sur les fesses, absorbée dans sa lecture.

— Sois sage, mon ange. Je vais chercher ta sœur et je reviens tout de suite, chuchote-t-elle par l’entrebâillement de la porte, dissimulant du mieux qu’elle peut le rictus douloureux qui lui déforme le visage.

La fillette murmure une vague réponse sans même lever les yeux de son illustré. Alors Marie-Cyrille sort de l’appartement à pas feutrés, referme la porte avant de dévaler les cinq étages, entraînant Albert dans son sillage.
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Devant l’immeuble, Marie-Cyrille regarde à droite et à gauche, priant le Ciel de faire apparaître son enfant. Mais sur le trottoir, elle n’aperçoit que Mme Delorme, la concierge, qui revient de la boulangerie du coin de la rue, un pain sous le bras. Marissi se précipite vers elle et l’informe en quelques mots de la situation. Mme Delorme est une bonne pâte, toujours aux petits soins pour les occupants de l’immeuble. En apprenant la disparition de la Marthe – « une enfant tellement gentille, tellement polie, qui dit toujours bonjour Madame en passant devant la loge » –, elle ne peut réprimer un cri d’effroi. Elle propose aussitôt de se joindre aux recherches, mais Marissi décline la proposition. À cet instant, son envie de discrétion l’emporte encore sur tout le reste. Pas question de mettre en branle tout l’immeuble ni de paraître trop alarmiste ; ils vont bien réussir à la retrouver, on ne disparaît pas de la sorte. En revanche, ce qu’elle veut bien, puisque la concierge propose de se rendre utile, c’est qu’elle aille prévenir Eugène et Lucien, ses deux fils, à leur atelier de la rue des Boulets. À cette heure-ci, ils doivent s’y trouver encore.

— Dites-leur de chercher leur sœur du côté de son école, demande-t-elle. Je ne vois pas ce que Marthe serait allée y faire un jeudi, mais bon, on ne sait jamais !

Le temps de la discussion, Albert a gardé les mains au fond de ses poches, le regard dans le vague. Son esprit est ailleurs, ou plutôt il n’est nulle part. Comme un hamster dans sa roue, il tourne follement, mais à vide. Albert, tétanisé par la tournure que prennent les événements, reste incapable de la moindre suggestion, de la moindre initiative. Heureusement que Marissi a pris les choses en main. Une mère sait mieux que quiconque ce qu’il convient de faire pour retrouver son enfant.

Dès que Mme Delorme a tourné les talons, Marissi décide de faire le chemin jusqu’à Ba-Ta-Clan. Albert écoute docilement les consignes, laissant bien volontiers à son amie la conduite des opérations. Ils empruntent alors la rue Saint-Maur, puis la rue Saint-Ambroise, chacun d’un côté du trottoir. Ils progressent en parallèle, du même pas, comme deux traqueurs remontant les berges d’un fleuve. La nuit enveloppe tout le quartier. À l’exception des artères principales plantées de becs de gaz, les passages et les ruelles latérales sont plongés dans une obscurité de gouffre.

À plusieurs reprises, le cœur de Marissi fait des bonds quand une silhouette d’enfant se dessine au loin, dans le halo brumeux d’un réverbère. Elle presse alors l’allure, le cœur soudain vitaminé d’espoir, mais son désenchantement se fait chaque fois plus cruel et plus mordant. À chaque mirage qui se dissipe, c’est un tour de garrot supplémentaire qui lui serre la gorge et la fait suffoquer davantage.

Marissi et Albert, bredouilles, opèrent finalement leur jonction boulevard Voltaire, devant la façade rouge de Ba-Ta-Clan avec ses airs de pagode chinoise. Marie-Cyrille n’hésite pas un seul instant. Elle se faufile entre les barrières de sécurité et se précipite vers le guichet de contrôle. Un préposé est occupé à préparer ses rouleaux de tickets et son tiroir-caisse pour la représentation du soir.

— On est fermés ! dit sèchement l’employé par-dessus ses bésicles. Les portes n’ouvrent qu’à sept heures et demie !

Mais Marissi ne s’en laisse pas conter. Pas question de se laisser refouler de la sorte. Son cas est une urgence ; c’est ce qu’elle crie au vieux bougon avant de pousser la porte à battants et de pénétrer dans le hall désert en ignorant ses récriminations. Albert la suit, l’air penaud, gêné par tout le raffut qu’elle fait. Les éclats de voix de Marissi ont vite fait d’alerter d’autres membres du personnel. Il y a des paniques communicatives, des émois contagieux.

— Ma petite fille a disparu, lâche-t-elle d’une voix nouée de douleur au petit groupe d’employés qui l’entoure et la couve de regards compatissants… Marthe, qu’elle s’appelle. Elle a assisté à la représentation de cet après-midi, mais n’est pas rentrée à la maison.

— Vous l’aviez laissée venir toute seule au spectacle ? s’enquiert un gnome en habit, le visage rongé d’une imposante barbe noire lui donnant des airs de Toulouse-Lautrec.

Il s’agit de M. Serrier, le régisseur de la salle. Le ton de sa voix est suspicieux, un peu cassant, prêt déjà à fustiger l’inconséquence de certains parents. Marissi, vexée qu’on puisse la soupçonner d’être de ces mères indignes qui laissent leur progéniture traîner dehors le jeudi, quand l’école ne fait pas office de garderie, se redresse et plante son regard dans celui du petit bonhomme, qu’elle domine d’une demi-tête.

— Bien sûr que non, ma fille n’a que douze ans. Elle était accompagnée de mon ami, ajoute-t-elle en désignant Albert. Bon sang, Albert, cesse de faire ton empoté, le houspille-t-elle comme un petit garçon, raconte donc à Monsieur…

Albert s’exécute docilement. Son teint vire du gris au vert olive. Le malheureux ânonne les faits en triturant sa casquette entre ses mains.

— Eh bien, euh… nous étions assis là-haut au balcon, bredouille-t-il en indiquant la volée de marches qu’il aperçoit sur la droite. Après le début du spectacle, Marthe a voulu aller au petit coin. Je l’ai laissée y aller toute seule. Mais au bout d’un moment, comme elle ne revenait pas, je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien fabriquer et j’ai fini par aller voir moi-même… Mais elle n’y était plus… Je me suis dit qu’elle était peut-être repartie.

— Le problème, ajoute aussitôt Marissi, qui peine à dissimuler ses sanglots, c’est qu’elle n’est jamais rentrée à la maison !

Les employés prennent des mines graves. La détresse de cette maman les touche au cœur. Et puis ce pauvre type désemparé, qui avait la garde de la petite, fait aussi peine à voir. Ces deux-là forment un bien triste attelage, qu’ils aimeraient pouvoir aider.

— L’un de vous l’aura peut-être aperçue ? reprend Marissi. Elle a de longs cheveux bruns, bouclés, qui tombent là, à l’épaule. Elle avait un chapeau noir avec une fleur épinglée dessus, un manteau noir, une robe vert foncé avec des damiers sur le devant et des bottines à lacets.

Marissi donne autant d’indices que possible. Mais M. Serrier, se haussant du col, ruine tous ses espoirs d’une seule phrase :

— Malheureusement, chère Madame, dit-il en désignant le cercle de ses employés, aucun de ces messieurs-dames n’était là cet après-midi. Il y a eu une rotation d’équipe. Le personnel de la matinée a fini son service, et c’est l’équipe du soir que vous voyez là.

Le directeur poursuit, en saisissant le bras de Marissi, dans un geste de compassion un peu impatiente :

— En revanche, moi, j’étais là. Je n’ai pas quitté mon bureau de tout l’après-midi, et je puis vous garantir que, si l’on avait trouvé une enfant égarée dans mon établissement, on me l’aurait signalée ! Écoutez donc votre ami, Madame, votre fillette aura sûrement quitté Ba-Ta-Clan d’elle-même. Je ne vois pas d’autre explication possible.

Une ouvreuse, prise de pitié, propose quand même d’aller demander à Gustave, le pompier de service.

— Il assure les deux représentations du jeudi. Il aura peut-être vu ou entendu quelque chose, dit la jeune femme. Je vais aller le chercher. À cette heure-ci, il doit être du côté des loges !

M. Serrier affiche une mine contrariée. S’il existe bien un crime de lèse-majesté à ses yeux, c’est d’être ouvertement contredit par une employée, devant témoins en plus. Il se rappellera l’audace de cette grue à l’heure de la paie. Le petit homme peine désormais à cacher son agacement. Ce fâcheux intermède n’a que trop duré. Il a un travail urgent qui l’attend à son bureau et il aimerait que ses employés retournent à leur poste. « Assez perdu de temps comme ça ! » essaie-t-il de leur faire comprendre en frappant dans ses mains comme un maître d’école marquant la fin de la récréation.

Personne ne bouge pour autant d’un pouce. La curiosité est un puissant aimant. Mais la caissière revient déjà avec le Gustave en question, un bonhomme rondouillard et grisonnant, aux allures de retraité. Sans son uniforme et son casque doré, on pourrait le prendre pour un pêcheur des bords de Marne ou pour l’un de ces joueurs de boules qui passent leurs journées sous les platanes des boulevards. À mille lieues de l’image traditionnelle du soldat du feu, agile et fringant. Les seuls feux éteints chez lui sont ceux de sa jeunesse. Et en quelques mots il douche l’espérance de Marissi et d’Albert. Lui non plus n’a rien vu. Oui, il était bien là cet après-midi, mais le seul incident remarquable de la matinée a été le malaise d’une grosse dame au deuxième rang de l’orchestre. Ça et l’estafilade qu’il a dû panser sur le bras de l’assistante du lanceur de couteaux : le type a son numéro en deuxième partie de spectacle et se montre parfois assez maladroit. À part cela, rien à signaler.

— De toute façon, une gosse perrrdue, conclut-il avec son accent gascon prononcé qui lui fait rouler les mots, ça crrrie, ça pleure, on s’en serait forcément aperrrçus !

Marissi demande, comme une dernière faveur, à jeter un coup d’œil aux toilettes. À son niveau de désespoir, elle a besoin, comme saint Thomas, de voir pour croire.

— Qu’est-ce que vous voulez que votre fille fabrique encore là-bas ? soupire le régisseur, qui finit pourtant par capituler.

Ce n’est pas le moment de risquer un esclandre, à moins d’une heure de la représentation du soir. Déjà, par les portes vitrées, on aperçoit les premiers attroupements sur le trottoir, les couples qui déambulent, les amis qui se retrouvent joyeusement. Quelle mauvaise publicité pour son établissement si cette histoire de disparition d’enfant venait à se savoir ! D’un ton autoritaire, il renvoie cette fois ses employés à leurs postes et indique à Marissi le chemin des commodités. Plus vite elle déguerpira, mieux ce sera, songe-t-il en l’entraînant par le bras au fond du hall.

Un guéridon couvert d’un napperon de dentelle marque l’entrée des toilettes, comme une borne d’octroi. Une petite corbeille en osier, semblable à celle de la quête à l’église, est posée là pour recueillir les oboles des utilisateurs – il n’y a pas de petit profit – juste à côté d’un chevalet indiquant la direction à suivre : à gauche pour les hommes, à droite pour les femmes. Le visage de Marissi s’éclaire. La préposée aux toilettes ! Bien sûr, c’est à elle qu’il faudrait demander !

M. Serrier la déçoit derechef.

— Cela fait un bail, Madame, qu’à Ba-Ta-Clan nous n’avons plus de Dame Pipi, dit-il en se rengorgeant, comme s’il vantait la modernité de son établissement. Nos clients se débrouillent très bien tout seuls, sans préposé au péage, ricane-t-il, satisfait de son bon mot. Le service est laissé à leur libre générosité.

Avec un haussement d’épaules, Marissi pénètre dans les toilettes des femmes. Une odeur d’eau de Javel la saisit à la gorge. Le carrelage et l’émail des lavabos brillent, comme neufs, sous l’éclairage électrique. Elle inspecte chacun des six cabinets d’aisance, puis ressort et s’en va jeter un œil du côté des messieurs. Un mur de faïence blanche, irrigué par un tuyau d’aspersion, diffuse un murmure rafraîchissant de cascade… Aucun endroit pour se cacher, aucune fenêtre, aucune porte dérobée. Marissi, dépitée, retourne dans le hall. Elle inspecte machinalement les vestiaires où les cintres argentés attendent en sages enfilades derrière des rideaux de velours cramoisi. Albert la regarde faire, les bras ballants, convaincu de l’inanité de tout ce cirque.

Au bout de quelques instants, Marie-Cyrille renonce enfin. Avant de partir, elle donne à M. Serrier, comme une bouteille balancée à la mer, son nom et son adresse au cas où Marthe réapparaîtrait par enchantement. Le directeur note tout dans un petit calepin, puis les raccompagne poliment vers la sortie.

Une fois la porte refermée, il pousse un soupir de soulagement. « Bon débarras », se dit-il alors qu’un éclat lubrique se rallume dans son regard. Il va enfin pouvoir retrouver Clarisse, la gentille petite chanteuse qui l’attend sur le divan de son bureau et doit commencer à trouver le temps long. Les auditions, c’est du sérieux tout de même… et les interruptions de séance ont le don de l’insupporter.
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Sur le trottoir, devant Ba-Ta-Clan, Albert donne son bras à son amie qui chancelle. Il la mène vers le premier banc public et la laisse s’affaler dessus, le souffle court, les jambes coupées.

— Marthe, ma petite Marthe, murmure-t-elle entre deux sanglots, où es-tu, ma chérie ?

Son regard se perd sur la devanture de la brasserie voisine, sur les tables hérissées de plateaux de fruits de mer et de seaux à champagne. Pour certains, l’heure est à la bombance. Les éclats de rire et des tintements de cristal se devinent dans une pantomime insouciante et joyeuse – atroce à s’infliger.

— C’était sûr qu’elle n’y serait plus, se risque maladroitement Albert pour meubler le silence, sur l’air exaspérant du je te l’avais bien dit.

Marie-Cyrille le fusille du regard. Il lui vient l’envie de le baffer. Cela ferait un bien fou, c’est certain, mais autant consacrer à quelque chose d’utile le peu d’énergie qu’il lui reste.

— Tu n’aurais jamais dû bouger de là ! se contente-t-elle de lui asséner, cassante. Il fallait attendre la fin du spectacle. Si ça se trouve, Marthe n’a pas retrouvé le chemin de vos places après être allée aux toilettes… C’est tellement grand là-dedans. Elle a pu se tromper d’escalier et s’asseoir ailleurs, en se disant qu’elle te retrouverait à la fin. Vu qu’il n’y a qu’une seule sortie, cela aurait été facile. Tandis que là, elle a sûrement paniqué en ne te voyant pas. Et maintenant, conclut-elle, désabusée, elle peut se trouver n’importe où !

Albert, soumis comme jamais, encaisse et fait le dos rond. Il acquiesce silencieusement. La colère de son amie est compréhensible. Elle lui avait confié son enfant, et il l’a perdue. Normal qu’elle soit furieuse contre lui. On le serait à moins !

— Allons vers République ! Elle sera peut-être partie de ce côté, reprend-elle, refusant de se décourager.

Elle se lève d’un bond énergique et ils repartent en direction de l’immense statue de bronze posée sur son piédestal de pierre blanche qui luit au loin comme le socle d’un phare. Chemin faisant, ils crient le nom de Marthe dans l’obscurité des impasses et des ruelles, ils interpellent les passants, poussent la porte des rares boutiques encore ouvertes.

À l’angle de la rue Oberkampf, l’espoir renaît d’un coup. La boulangère, occupée à baisser son rideau de fer, se souvient d’une fillette qui a traîné tout à l’heure devant sa vitrine en dévorant des yeux les empilements de meringues. C’était peut-être elle, songe aussitôt Marissi, le cœur battant : les meringues, elle adore ça.

— Oui, c’est bien cela, elle avait un chapeau, confirme la boulangère. Et un manteau noir, dites-vous ? Je crois bien aussi, dit-elle en faisant mine de réfléchir. Enfin noir, je ne pourrais pas le jurer, mais de couleur sombre, ça oui… L’heure qu’il était ? Dame, difficile à dire… sur le coup des quatre heures, peut-être ?

Marissi et Albert échangent un regard ravivé d’espoir. L’horaire pourrait concorder, enfin plus ou moins. Mais cela signifierait que Marthe est bien repartie toute seule de Ba-Ta-Clan, après être allée aux toilettes, sans assister à la fin du spectacle. Après tout, pourquoi pas ? La flamme de l’espérance ne doit pas être soufflée par la première incohérence venue. Marissi se rallie donc d’un bloc à cette idée qu’elle refusait jusque-là farouchement.

— Il me reste quelques meringues, si ça vous tente ! Vu l’heure, je peux même vous faire une ristourne, ajoute la boulangère, retrouvant son sens du commerce.

Marissi fait non de la tête. Elle serait bien incapable d’avaler quoi que ce soit à cet instant. Sa gorge est tellement sèche, tellement nouée qu’une miette suffirait à l’étouffer. Elle poursuit son interrogatoire avec une rafale de questions auxquelles la commerçante se prête d’assez bonne grâce.

— Si elle était seule ? Oui, il me semble bien… L’air perdu ? Non, ça, je ne dirais pas… ni apeuré, d’ailleurs. De quel côté elle est partie ? Ah ça, j’en suis certaine, de ce côté-là, vers République !

Marissi et Albert bafouillent quelques remerciements et détalent aussitôt. Ce premier témoignage, si imprécis soit-il, a quelque chose de réconfortant. Ils s’y raccrochent comme deux naufragés à une même planche de salut. Mais à l’orée de la place de la République, là où commence le glacis de l’immense esplanade, leur espoir se dissipe d’un coup devant l’infinité de possibilités qui s’ouvre à eux. De quel côté chercher maintenant ? Les avenues s’éloignent en rayons, comme autant de pistes taillées dans la jungle dense des immeubles. Où aller ? Boulevard de Magenta ou rue du Temple, boulevard Saint-Martin ou rue Béranger ? Marissi hésite, perd pied. En son for intérieur, une petite voix lui souffle qu’ils sont en train de faire fausse route. Marthe a toujours été une enfant prudente. Tout le contraire d’une aventurière. Elle n’aurait jamais quitté le périmètre rassurant de son quartier pour partir, nez au vent, vers des terres étrangères. L’imagination de Marissi s’emballe alors comme un cheval prenant le mors aux dents, que rien ne peut plus maîtriser. Des images de Marthe lui viennent, plus atroces les unes que les autres : accidentée et inconsciente quelque part ou bien kidnappée, violentée… et pire encore.

Albert a, lui, une mine de cadavre ambulant. La culpabilité le ronge comme un acide. C’est terrible de se savoir la cause de tant de malheur. Il lui faut réagir à présent, trouver une idée, dire quelque chose. Il est resté trop longtemps à la remorque. Il lui faut réagir en homme, se montrer à la hauteur : il doit bien cela à son amie.

— Et si elle était allée chez une copine ? lance-t-il subitement, comme touché par la grâce.

— Mais oui, tu as raison, c’est sûrement cela ! s’écrie Marissi après un instant de réflexion. Comme on est bêtes de ne pas y avoir pensé plus tôt ! La petite Sarah Hanauer habite justement à deux pas d’ici, rue du Chemin-Vert !

Sarah et Marthe sont dans la même classe, et les deux fillettes sont bonnes amies. L’espoir se ravive encore, comme une flamme sous une arrivée de gaz. Marthe aura trouvé refuge chez Sarah… Elle aura eu envie de lui raconter le spectacle. Elle n’aura pas vu le temps passer, c’est souvent ainsi quand on s’amuse bien. Cette fois, c’est certain, ils tiennent une piste sérieuse. Alors ils prennent, au trot, la direction de la rue du Chemin-Vert. Marissi anticipe déjà la scène qui l’attend : Marthe va prendre un petit air contrit, réalisant sa bêtise. Il faudra la gronder, bien sûr, hors de question de ne pas marquer le coup, mais aussitôt après, elle la prendra dans ses bras… « Oh, ma chérie, lui glissera-t-elle à l’oreille sous un déluge de baisers, ne recommence jamais une chose pareille, tu m’as fait une de ces peurs ! »

Mais sur le palier des Hanauer, lorsque la porte s’ouvre enfin après une longue tambourinade, la désillusion la frappe comme la lame ébréchée d’un poignard.

— Oh, Madame Erbelding, quel bon vent vous amène ? Marthe ? Quoi ? Non bien sûr, pourquoi voulez-vous ? Oh mon Dieu, c’est terrible… Depuis le milieu de l’après-midi, dites-vous ? Bon sang, quelle histoire. Attendez, on va demander à Sarah si elle sait quelque chose. Sarah, ma chérie, viens voir… C’est la maman de Marthe qui est là… Elle la cherche partout.

La gamine paraît sur le seuil de sa chambre, en robe de chambre et en pantoufles, et vient cacher son visage piqué de taches de rousseur dans le tablier de sa mère. Elle murmure « non » à chaque question qu’on lui pose. Et quand le flot de questions se tarit, elle réclame juste, de sa petite voix, que Marthe pense à lui rapporter demain à l’école le ruban bleu qu’elle lui a prêté.

Marissi prend sur elle de rester calme. Ce n’est pas l’envie qui lui manque, pourtant, de flanquer une bonne taloche à cette gamine qui ne pense qu’à son ruban bleu quand on lui dit que Marthe a disparu. D’ordinaire si douce, Marissi ressent soudainement des fureurs d’ogresse. La quiétude heureuse du foyer Hanauer, où l’on s’apprête à passer à table, la rend malade à en crever. S’ils savaient la chance qu’ils ont ! Alors elle préfère déguerpir aussitôt, pour cacher son malheur et retourner battre le pavé.

Les rues sont désertes. L’obscurité et le froid polaire ont eu raison des derniers passants. À cette heure, chacun est rentré chez soi. Seuls les tramways circulent encore, trouant par intervalles l’horizon d’encre de leurs gerbes d’étincelles. Les cloches de l’église Saint-Ambroise sonnent huit heures. Chancelante, anéantie, à court d’idées, Marissi reprend machinalement le chemin de son logement, suivie d’Albert qui lui file le train, l’oreille basse comme un toutou puni.

Dans l’entrée de l’immeuble, Eugène et Lucien, ses deux fils, sont en plein conciliabule avec Mme Delorme, la concierge. Leurs recherches, du côté de l’école, avenue de la République et même au-delà, autour du mur d’enceinte du cimetière du Père-Lachaise, n’ont rien donné. Marissi tombe dans les bras de ses deux grands garçons. Tous trois s’étreignent longuement, les yeux baignés de larmes, en se murmurant des paroles de réconfort : « On va la retrouver, maman, c’est forcé. Elle ne peut pas être loin, elle se sera juste perdue, elle va revenir », se répètent-ils à l’envi pour mieux s’en convaincre. Par-dessus l’épaule de leur mère, Eugène et Lucien ne peuvent se retenir de décocher quelques regards noirs à Albert, à l’origine de leur malheur. Du coup, lui se ratatine encore un peu plus. Il aimerait tellement se faire oublier. Il répond d’une voix tremblante aux questions que les deux garçons lui adressent sur un ton cassant, et rabâche, toujours et encore, la même histoire. Quelle autre vérité pourrait-il raconter ?

— Il faut aller à la police ! lâche soudain Eugène, l’aîné.

Marie-Cyrille avait, jusque-là, écarté cette possibilité. Sa nature discrète la poussait à vouloir se débrouiller toute seule, sans tambour ni trompette, et sans affoler tout le quartier. Mais son fils a raison, il n’y a plus d’autre alternative possible. Alors elle décide de se rendre sur-le-champ au commissariat de la rue Popincourt avec Albert. Elle demande à ses deux fils de monter s’occuper de leur père et de leur petite sœur, de les faire dîner en réchauffant le baeckeoffe comme si de rien n’était. Elle leur fait promettre de ne rien dire au sujet de Marthe, pour ne pas les inquiéter. Qu’ils inventent une histoire, n’importe laquelle, qui permette de différer, un temps encore, la terrible annonce.
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