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L’énigme invisible de l’inceste
« Inceste », un mot qui effraie tout autant qu’il reste incompréhensible…
Sept petites lettres qui fracassent parfois à jamais des vies, avec l’horreur face à l’indicible qu’elles représentent.
L’inceste, ce ne sont pas que des actes, c’est aussi un contexte, un processus, des impliqués, des procédures qui font de ce terme une arme de destructivité massive pour ceux et celles qui le subissent.
Depuis quelques années, la société française semble porter une attention différente sur l’inceste. Il y a eu ces récits biographiques médiatisés de victimes ou de leurs proches1, une recherche universitaire consacrée au devenir des femmes victimes d’inceste2, l’avis de la HAS, la Haute Autorité de santé, en 2011, qualifiant l’inceste de « fléau de santé publique », des études réalisées par des associations consacrées à l’accompagnement des victimes d’inceste3, l’enquête de l’Ined (dite VIRAGE – Violence et rapports de genre) en 20154, la première expertise collective sur les violences sexuelles à caractère incestueux coordonnée par le CNRS5 réalisée en 2017, et tout dernièrement les travaux et recommandations de la CIIVISE6 à ce sujet.
Ces nombreux écrits pourraient laisser penser que désormais la question de l’inceste est enfin un sujet à part entière porté dans le débat public, mais derrière cette fissure du mur d’un si long silence, nous constatons que tous ces efforts sont loin d’être aussi efficaces, en particulier pour la prise en charge des victimes (quel que soit le moment de la révélation) et le traitement fait aux mis en cause et aux « autres ». Ces « autres » correspondent à tous ceux qui savent et qui se taisent ; à ceux qui ont fait pression sur la victime pour qu’elle ne dise rien ; à ceux qui lui ont dit qu’elle devait ne pas bien se souvenir, qu’elle aurait dû dénoncer les faits plus tôt ou encore qu’elle « l’avait bien cherché ». Ces autres, ce sont ces proches censés protéger les enfants : les professionnels à qui ils se sont certaines fois confiés, mais surtout les membres de la famille non mis en cause en tant qu’auteurs.
Avec un angle mort présent régulièrement : celui de la place de certaines mères dans les cas où un enfant révèle une situation incestueuse commise par un autre membre de la famille et où, loin de le protéger, elles agissent en complices silencieuses plus ou moins conscientes avec l’auteur.
Aucune étude épidémiologique n’ayant été réalisée à ce sujet, il est bien difficile de connaître le pourcentage de mères qui se taisent face à la réalité de l’inceste ; pourtant les témoignages des victimes, les prises en charge psychothérapeutiques, les expertises nous permettent de savoir que ces réactions sont bien réelles.
Comment comprendre qu’une mère qui porte la vie, qui donne la vie et qui devrait protéger la vie de son enfant, ne le fasse pas ? C’est une énigme déroutante qui n’a sans doute pas de réponses simples, mais qu’il nous semble important d’oser aborder pour éviter certaines réactions très clivantes qui conduisent à diaboliser ces femmes, mettant un terme à toute tentative de compréhension.
Au départ du projet de ce livre, il y a donc la volonté de mieux comprendre le « pourquoi du comment » certaines mères se taisent et ne protègent pas leur enfant. Cet ouvrage ne se veut pas un livre théorique versus anthropologique, sociologique, juridique ou psychologique sur l’inceste ; il en existe de nombreux. Par contre, nous voulions proposer une sorte de « pas de côté » en permettant à des mères de témoigner, à des enfants victimes d’inceste et devenus adultes d’exprimer ce que la réaction de leur mère avait entraîné dans leur vie et comment, à distance, ils pouvaient la comprendre. Nous avons donc sollicité des témoignages de victimes et de mères, sous couvert bien évidemment d’anonymat. Une seule mère a accepté de parler de son parcours, de celui de sa fille qu’elle n’a pas pu protéger des violences incestueuses du père de celle-ci. Mais aucune autre réponse de mères restées silencieuses face à l’inceste subi de leur enfant. Rien de surprenant, pourrions-nous penser : si elles se sont tues au moment d’actes si graves ou en ayant été informées plus tard, pour quelles raisons parler aujourd’hui ? En effet, quand le silence a été le moteur de toute une vie, modifier le curseur et parvenir à sortir d’une logique qui les a conduites à ne rien dire est loin d’être une évidence. Certaines, pourtant, y parviennent comme nous pouvons le constater lors de certaines prises en charge psychothérapeutiques et avec le témoignage de Bérangère. Autrement le silence reste ce linceul relationnel mis en place dans les liens avec leur enfant.
Cet ouvrage s’est donc construit autour de ce sujet : le silence des mères face à l’inceste et à travers la situation que nous avons rencontrée : le silence des mères sur leur silence face à l’inceste. Ce silence n’est sans doute pas le même, mais il est bien là, même des années après des révélations.
Le silence est une absence de bruits perceptibles, mais surtout l’absence de parole, de communication, d’échange. Il n’a pas forcément d’emblée une valeur négative comme nous le rappelle la philosophie : certains auteurs l’envisagent comme une éthique de la relation, avec cette idée de ne pas parler sans raison et de s’adresser à l’autre lorsque l’on s’exprime. Si cette parole suspendue peut conduire à la méditation et à des introspections précieuses dans le développement personnel, la dynamique est tout autre quand elle s’impose face à des actes criminels. Face à l’inceste le silence traduit avant tout une interdiction de penser, de s’exprimer et d’être tout simplement. Le silence des mères, leurs silences s’inscrivent dans la complexité de ce qui tisse la relation d’une mère à son enfant et qui se trouve anéanti par l’inceste.
Pourtant, pour un enfant victime d’inceste, la place de sa mère est fondamentale pour le libérer psychiquement en partie du poids que représentent ces violences sexuelles. Il s’agit de (re)prendre leur place de mère pour ne pas conduire leur enfant victime à croire qu’il est responsable de ce qui s’est passé ; s’il reste seul face à l’inceste, comment pourrait-il en être autrement ?
Pour la société, le silence des mères face à l’inceste est une aubaine, car cela permet de porter la vindicte sociétale sur celles qui ont failli dans leur protection bien plus au final que sur les auteurs ; processus qui protège aussi et surtout la société, car en diabolisant les mères, cela préserve le groupe social de toute remise en cause. Sauf que ce qui détermine la façon d’être mère est porté par toutes les transmissions culturelles de la société. Avec, dans l’histoire de notre pays, cette puissance accordée à l’autorité masculine : pendant des siècles, ce sont les hommes qui ont fait les lois, qui étaient aux postes à responsabilités et qui prétendaient détenir le savoir sur ce que devaient être une femme et une mère. Hommes, maris, juges, prêtres, tous intervenaient dans une conception des liens maternels pensée à travers ce prisme du masculin. Pour rappel, le Code civil instauré par Napoléon Bonaparte (1804) emprisonne la femme mariée dans un statut de dépendance totale à son mari. Elle est privée de presque tous ses droits civils (travailler, voter, témoigner en justice, avoir un salaire, ouvrir un compte en banque) et ne peut faire quoi que ce soit sans l’accord de son mari. La loi fixe les usages et les normes ; elle définit ce qui est possible et les conduites à avoir, en particulier pour les femmes et les mères. Nous constatons que la notion d’« instinct maternel » qui ferait de la mère la principale protectrice de l’enfant ne tient pas, car les relations entre les mères et leurs enfants sont inéluctablement corrélées au fonctionnement culturel dans lequel la société évolue. De l’Antiquité à l’ère moderne, la place de la mère et les attentes de la société à son égard ont changé avec des transformations liées à l’évolution de la condition des enfants (Knibiehler, 2013). Mais il reste dans l’inconscient collectif cette représentation de mère nourricière et protectrice de son enfant. Elle est celle qui porte la vie, celle qui donne la vie, celle dont dépend le bébé pour survivre, donc celle qui devrait, de principe, être là pour lui, à tout moment, pour le protéger et le soutenir.
Pourtant, rien n’est moins simple, car ces mères silencieuses face à l’inceste sont aussi des femmes, elles sont l’enfant de leurs propres parents, membres d’une histoire familiale et elles portent comme tout individu la part de leur dynamique psychique, de leur histoire personnelle, mais aussi de celle qui se transmet dans l’inconscient collectif d’une génération à l’autre.
Loin de cette image d’Épinal sacralisant la mère et des théories nébuleuses sur « l’instinct maternel » visant à réassurer une société en panne de repères, la réalité nous confronte donc à des mères qui, face à l’inceste, sont bien incapables de protéger leur enfant. Certaines réactions maternelles sont surprenantes, d’autres choquantes, voire totalement infâmes, à l’égard des faits et des révélations de leur enfant (Romano, 2021). Mais aucune de ces réactions n’est agie sans raison, chacune peut être envisagée et comprise à travers la compréhension du parcours de vie de ces femmes.
Naître mère est l’aventure de toute une vie qui débute bien avant la conception de l’enfant dans ce que nous pourrions appeler la « construction psychique de la maternité » quand une enfant, une adolescente, une jeune femme s’imagine être mère. Pour certaines femmes, ce processus de maternalité conduit à ne pas souhaiter avoir d’enfant pour différentes raisons qui leur appartiennent, mais elles doivent encore aujourd’hui faire face aux remarques, aux sarcasmes sociaux sur leur prétendu « égoïsme », « sur leur carriérisme », sur « des problèmes d’infertilité non assumés », sur des « difficultés psychologiques non réglées » et autres affirmations assénées par une société qui ne supporte pas qu’une femme puisse faire le choix de ne pas vouloir devenir mère.
En idéalisant la mère, en consacrant cette fonction maternelle, notre société organise sa cécité face aux attitudes de celles qui ne parviennent pas à être « suffisamment bonnes » pour reprendre l’expression du pédopsychiatre D.W. Winnicott. Car la réalité confronte un jour ou l’autre les mères au devoir de faire face aux exigences de leur enfant et à la nécessité de le protéger, quel qu’en soit le prix. Et dans les situations d’inceste, le prix peut être élevé si elles sortent du silence, puisqu’il s’agit d’assumer les conséquences des actes tels que des ruptures conjugales, des vindictes familiales, des pertes de statut social et autres bouleversements avec la vie d’avant, celle où le silence leur permettait de vivre sans se préoccuper de ce que subissait leur enfant et sans le moindre risque pour leur (des)équilibre psychique personnel et familial.
Avant de débuter cet ouvrage consacré au silence des mères face à l’inceste, il nous semble important de définir celui-ci. Et il y a là, d’emblée, toute la complexité du sujet qui apparaît, car l’inceste recouvre des situations très variables et des définitions qui évoluent. En fait, il n’y a pas un inceste, mais des incestes, nuance fondamentale pour la compréhension des réactions des mères qui là aussi nous confrontent à autant d’attitudes que de situations. L’inceste n’est pas une catastrophe traumatique comme une autre. C’est une violence intentionnelle, volontairement agie par un autre être humain qui n’est pas n’importe qui pour la victime, mais une personne de sa famille qui devrait donc être engagée dans sa protection et non sa destruction.
La loi étant l’ensemble des règles juridiques qui régulent une société, nous commencerons par rappeler la définition actuelle de l’inceste dans le Code pénal. Nous précisons « actuelle », car les lois évoluent constamment et l’inscription du terme « inceste » dans le Code pénal a connu des pérégrinations multiples témoignant des résistances à l’œuvre pour ne pas le nommer et le caractériser en infraction autonome. Il a fallu en effet plus de deux siècles depuis la création du Code pénal pour que le terme « inceste » soit enfin inscrit, nommément, dans le Code pénal par la loi du 8 février 2010 (modifiée en 2021). Jusque-là, le législateur avait pris soin de ne pas le nommer, le dissimulant derrière des infractions sexuelles de droit commun et le traitant à travers des circonstances aggravantes quand l’auteur était un « ascendant » de la victime.
Deux siècles… c’est très long pour dégager l’inceste des infractions de droit commun et, sans toutes les affaires récemment médiatisées, l’inertie judiciaire aurait sans doute perduré avec l’usage euphémique de ce terme « ascendant » pour se préserver de toute nomination directe de l’inceste. Comme si cet évitement sémantique pouvait être compris comme une défense réactionnelle de la société face à la transgression d’un interdit majeur7. Donc, selon l’article 222-31 du Code pénal modifié suite à la loi 2021-478 du 21 avril 2021 visant à protéger les mineurs des crimes et délits sexuels et de l’inceste :
« Les viols et les agressions sexuelles sont qualifiés d’incestueux lorsqu’ils sont commis par :
1° Un ascendant.
2° Un frère, une sœur, un oncle, une tante, un grand-oncle, une grand-tante, un neveu ou une nièce.
3° Le conjoint, le concubin d’une des personnes mentionnées aux 1° et 2° ou le partenaire lié par un pacte civil de solidarité avec l’une des personnes mentionnées aux mêmes 1° et 2°, s’il a sur la victime une autorité de droit ou de fait. »

L’inceste se rapporte donc aux violences sexuelles subies par un enfant de la part d’un membre de sa famille. Il peut s’agir de garçons comme de filles et tous les milieux sociaux sont concernés. Les actes peuvent être très variables, du viol à des attouchements ou des atteintes sexuelles (exhibition, remarques et insinuations sexuelles, simulations d’agressions, visionnage de films pornographiques, prises de photos ou de films pédopornographiques, etc.). Les actes peuvent être limités dans le temps ou durer pendant des années. Quand il y a une fratrie, un seul enfant peut être la cible des violences sexuelles ou toute la fratrie peut être également victime. Si au niveau des actes les situations sont innombrables, au niveau psychologique l’inceste est une violence sexuelle très spécifique, car elle attaque la filiation, à savoir ce lien fondamental qui permet à un enfant de construire son identité, son appartenance avec ses proches et tout particulièrement ses parents. L’inceste peut conduire à de nombreux troubles psychotraumatiques, à des atteintes au niveau corporel liées à l’agression du corps, à des difficultés dans la vie sexuelle adulte comme dans l’établissement de relations sociales sereines et à bien d’autres séquelles.
C’est une violence qui est une véritable fracture identitaire, corporelle, psychologique et filiale. Le traumatisme de l’inceste conduit à une altérité fragmentée. Il atteint à jamais l’humanité même de chaque personne qui le subit, avec des niveaux variables selon chaque victime. L’inceste est à la fois une arme destructrice au moment des faits, mais aussi une sorte de poison psychique qui continue d’agir des années après les faits et même lorsque l’auteur est mort. Les victimes sont condamnées à vivre avec ce passif traumatique. Être « condamné » ne signifie pas que le devenir des victimes d’inceste n’est envisageable que de façon dramatique, mais ce terme permet d’insister sur le fait que l’inceste ne s’oublie pas, ne s’efface pas, ne se répare pas. Il est logé au plus profond de l’être avec une symptomatologie post-traumatique variable selon chacun et qui diffuse même des années après tels des fragments de bombes qui continueraient d’être actifs. Les victimes n’ont d’autre choix que de vivre malgré cette violence qui leur a été faite. Une vie est possible si cette réalité est pensable et ne se trouve pas condamnée au déni de ceux qui en ont connaissance.
Cela est le cas lorsque l’on parvient à apprivoiser ces troubles, mais avec cette sensation d’évoluer dans un champ de mines où, à tout moment, les souvenirs traumatiques peuvent venir faire imploser un équilibre durement construit. Si les auteurs d’inceste sont exceptionnellement condamnés, les victimes, elles, doivent vivre à perpétuité avec une enfance fracassée.
Ce qui nous a conduites à parler de « génocide identitaire » pour qualifier l’inceste au sens où il s’agit d’atteintes volontaires à l’intégrité psychique et physique d’un être humain en devenir avec l’intention de le détruire définitivement pour mieux le contrôler. Et les blessures psychiques et physiques ne s’effacent pas, elles ne se réparent pas et s’inscrivent à perpétuité dans l’âme et le corps de ceux qui les ont subies.
Cette expression est loin de faire l’unanimité, car elle dérange ceux qui tendent à minimiser les conséquences de l’inceste. Pourtant, dans la vraie vie, dans celle de ceux qui ont subi l’inceste et qui survivent avec une part d’eux-mêmes anéantie, cette expression a toute sa valeur. Comme nous l’avons expliqué, ce livre ne vise pas à apporter des explications universitaires en particulier sur les conséquences psychotraumatiques innombrables de ces violences. Il reste centré sur le silence des mères et nous verrons comment celui-ci peut majorer la détresse de leur enfant.
Lorsque l’on envisage le silence des mères d’enfants victimes d’inceste, on se représente souvent la mère qui savait et qui n’a rien dit. La réalité est bien plus complexe et nécessite de penser la temporalité, car il n’y a pas un mais des silences autour de l’inceste, qui composent une polyphonie mortifère.
Certaines mères savent parfaitement ce que subit leur enfant et laissent faire, voire le donnent véritablement à l’agresseur, cadenassant toute parole de l’enfant. D’autres découvrent la situation des années plus tard et ne veulent pas croire leur enfant (devenu bien souvent adulte), le culpabilisent en lui renvoyant la responsabilité des faits, ou le croient, mais exigent le silence pour des raisons multiples. Il n’existe pas de continuum dans ces réactions : si certaines mères restent ancrées définitivement dans la loi du silence, d’autres évoluent et finissent par sortir de cette logique délétère où toute parole sur l’inceste est interdite. Le temps de l’inceste, le temps de la révélation, le temps des conséquences de la levée du silence sont des temps qui nous semblent à distinguer, car les enjeux sont bien souvent différents : les témoignages nous permettent de comprendre que ce ne sont pas les mêmes raisons qui conduisent des mères à se taire selon la temporalité. Par contre, chaque moment possède cette dimension traumatique « d’un temps hors temps », d’un temps figé qui, des années après, fait que l’enfant victime se souvient de la réaction de sa mère que ce soit si elle a surpris l’agresseur, que ce soit au moment d’une révélation, que ce soit par son attitude quand ces faits lui sont rappelés des années après.
Le silence de la mère face à l’inceste n’est pas davantage le silence de l’enfant victime, mais l’un et l’autre résonnent comme un écho brisé face à la vie. L’inceste est tu, en raison de dynamiques familiales particulières, et l’inceste tue l’enfance de ceux et celles qui le subissent et la vie de ceux et celles qui, devenus adultes, restent anéantis par cette loi du silence dictée par l’inceste.
L’inceste et la mort sont inéluctablement liés avec la confrontation à cette horreur effrayante que sont le réel de l’indicible et le chaos qui l’accompagne. Les victimes d’inceste qui parviennent à survivre sont dans un « entre-deux », entre le monde des vivants et celui des morts, ce qui les conduit souvent à dire qu’elles sont des survivantes. L’agresseur leur a volé leur enfance, elles ont perdu une partie de leur vie, mais sont toujours bien là, avec ce sentiment d’étrangeté de vivre pour certaines avec un corps mort, d’être un concentré de souffrance, hantées par leur passif traumatique. Dans cette nasse de l’inceste où traumatisme, mort, culpabilité, honte, dégoût, terreur et autres ressentis mortifères cohabitent si douloureusement, la place des mères apparaît fondamentale pour ne pas que l’enfant victime soit condamné à errer tel un mort parmi les vivants.
C’est une place laissée vide par celles qui sont restées silencieuses face à l’inceste, mais qui leur appartient et qu’elles pourraient à tout moment investir pour permettre à leur enfant de ne plus rester seul face au traumatisme et de vivre enfin.
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6. Ciivise – Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants, présidée par le juge Édouard Durand et Nathalie Mathieu, qui a rendu des conclusions intermédiaires en mars 2022 après des mois de travaux et de recueil de témoignages.
7. L’universalité de l’interdit de l’inceste est une question discutée de longue date, car il revêt des formes très variables en raison ne serait-ce que des différentes représentations culturelles de la famille et de la parenté. Les anthropologues ont relevé différentes sociétés où les unions au sein d’une même famille étaient fréquentes comme les pharaons d’Égypte ou les Incas du Pérou ; mais la transgression était bien intégrée, car elle était justifiée, ce qui n’aurait pas été le cas si la dimension d’interdit n’existait pas. Un des principaux arguments pour justifier ces mariages consanguins était de préserver le pouvoir de leur famille. Quant à la justification biologique mise en avant sur le fait que des unions incestueuses conduiraient à de graves pathologies, elle ne prend pas en compte le fait que l’inceste existe dans des situations où il n’y a pas de lien de sang (cas des enfants adoptés ou des victimes de beaux-parents).
Briser le(s) silence(s)
7 histoires, 7 mères, 7 secrets
Le silence complice
Virginie est une belle femme de 60 ans. Soignée et élégante, elle dégage une allure décidée. Elle a exercé longtemps des postes à responsabilités dans le milieu politique. Elle vit entre Paris et la Bretagne. Maman de deux grands enfants, elle partage une vie de famille où elle découvre aujourd’hui les séquelles de son passé. Un passé de violence sexuelle et de maltraitance maternelle.
Mon témoignage au journal de 20 heures
La première fois que j’ai affronté mes agresseurs, j’avais 42 ans. Un matin de janvier 2004, je reçois, par l’intermédiaire de mon avocate, un appel d’une association de protection des enfants victimes de violences sexuelles. L’association veut diffuser son numéro Vert au journal télévisé de 20 heures, à l’occasion d’un débat à l’Assemblée nationale sur l’allongement des délais de prescription des crimes sexuels. Le journaliste accepte de passer le numéro Vert « à condition d’avoir une illustration ». Je suis enceinte de six mois, mais j’accepte de témoigner anonymement.
Quelques heures avant le journal télévisé, je décide tout à coup de téléphoner à mon oncle, Jean-Pierre, boucher dans le Sud-Ouest : « Regarde la télé ce soir à 20 heures ! Je parle de ce que tu m’as fait. » Il me répond paniqué : « Virginie, qu’est-ce que tu as dit ? C’est pas possible, c’est pas possible ! Je vais me tuer avec mon fusil de chasse ! » J’appelle ensuite Frédéric, mon frère aîné, pour lui dire la même chose. Il me parle à voix basse : « Surtout, n’en parle jamais à ma fille ! » Puis je joins ma mère qui ne comprend pas de quoi je parle.
Quelques jours plus tard, je vais voir ma mère dans les Pyrénées en me doutant qu’elle a oublié de regarder le journal télévisé. Pour la première fois, je lui parle de ce que j’ai vécu : « J’ai été agressée sexuellement par Frédéric et par Jean-Pierre. » Elle me regarde d’un air étonné mais sans un mot de compassion. Sa première question concerne ma sœur cadette : « Et Véronique, il lui est arrivé quelque chose ? » En quittant ma mère, je pense avec tristesse que cet échange avec elle, que j’attendais depuis trente ans, n’a servi à rien.
Dans les semaines qui suivent, je révèle les agressions à ma sœur cadette, à mon second frère, mon aîné d’un an, et à ma nièce, la fille de ma sœur aînée décédée, élevée par mes parents. Ils sont gênés sans qu’aucun d’eux me dise : « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Personne ne me reparlera de ces échanges. Personne ne mettra mon frère aîné à l’écart.
Contre toute attente, ma mère m’envoie une courte lettre à la suite de ma visite. Après s’être plainte – « c’est dur d’être parent ! » –, elle conclut : « Le plus dur pour toi, c’est que je ne t’ai pas protégée. » Pour une fois, j’ai l’impression qu’elle me parle comme une mère. Elle reprend ensuite sa vie d’avant. Elle fait l’éloge de mon frère aîné qui s’occupe de son jardin. Elle me sert de la charcuterie achetée dans la boucherie de mon oncle. Je proteste : « Tu t’imagines pas que je vais manger le jambon de ce salaud ! »

Mon oncle boucher
Mon oncle J.-P. paraissait plus jeune et plus drôle que les autres membres de la famille. On disait qu’il était « sympa ». La première fois qu’il m’agresse, je dois avoir 10 ou 11 ans car je porte un pull à rayures bleues et blanches que j’ai reconnu sur une photo de classe de CM2. Je suis assise sur ses genoux, devant la télé allumée, chez lui. Ma mère parle avec ma tante, sa sœur, dans la cuisine. Je sens mon oncle toucher les pointes de mes seins et faire glisser frénétiquement mes fesses sur son sexe.
Quelques mois plus tard, mon oncle, en visite à la maison, m’emmène au sous-sol « pour me montrer quelque chose ». Il s’assoit dans sa voiture, une Peugeot vert foncé avec un intérieur beige. Il ouvre son pantalon sur un « zizi » énorme et effrayant, qu’à ce moment-là j’aurais été incapable de nommer autrement, le « sexe » étant un mot totalement absent de mon vocabulaire. Il me demande de le toucher.
D’autres attouchements ont lieu quand nous retournons dans la ville où il habite, puis un viol au-dessus de sa boucherie, dans une pièce qui lui sert de bureau. Je suis plus âgée, mais mon corps m’a quittée depuis longtemps. Il a une voix bizarrement aiguë. Il montre avec fierté son sexe. Il fait froid et ça sent la viande.

Un frère aimé
Je recherchais la présence de mon frère le plus âgé, que je trouvais plus affectueux et amusant que les autres aînés. Le souvenir de sa première agression reste d’une netteté absolue. L’année scolaire se termine. Je suis dans sa chambre. Il me demande de me mettre à quatre pattes sur son lit. Je pense faire un exercice de gymnastique. Il bondit derrière moi, se met à genoux et se frotte contre mes fesses en poussant des grognements.
À ce moment-là, ma mère surgit dans la chambre et dit : « Attention à ce que vous faites, vous deux ! » Puis elle referme la porte et s’en va. Je vois avec précision les motifs du couvre-lit rouge, la lumière à travers les volets inclinés et la silhouette de ma mère. J’entends le bruit d’une tondeuse à gazon. Mais je ne peux ni bouger ni parler. J’ai 12 ans et mon frère 17.
Un peu plus tard, pendant les vacances dans les Pyrénées, je suis assise avec mon frère sur un rocher. Tout à coup, il met ses doigts dans mon short en velours éponge, à rayures verticales bleues et jaunes. Je sens ses doigts dans mon « zizi ». Mon frère me lance : « Tu es un peu con, toi ! » Je ne peux ni bouger ni parler. Tout se fige.
Plusieurs attouchements, viols et tentatives de viol ont lieu au cours des années suivantes. Mais je ne les identifie pas comme des agressions, encore moins comme des agressions sexuelles. J’ai même l’impression que tout cela n’arrive pas à moi mais à quelqu’un d’autre. En effet, après les premières agressions, je cesse de « sentir » mon corps. Je mange, je me lave, je vais à l’école et je fais mes devoirs. Mais je vis à côté de mon corps.
Presque trois décennies plus tard, en 2002, le jour même de mes 40 ans, je consulte une avocate : je veux entendre une femme de loi qualifier les agressions de mon oncle et de mon frère. J’apprends que les pénétrations digitales ou bucco-génitales sont des viols. J’entends parler de « non-consentement », de « sidération » lors des agressions, de « dissociation » pour se protéger de la violence psychique. Je prends conscience qu’ils ont commis des crimes. Ils auraient dû être jugés par une cour d’assises, condamnés à vingt ans de réclusion criminelle pour viols incestueux sur mineur de moins de 15 ans. En principe, car ils ont vécu sans cesser de fanfaronner l’un et l’autre, le premier dans sa boucherie, le second dans ses soirées arrosées : « Il est tellement sympa, ton frère ! »
En 2004, lors de l’unique échange avec ma mère à ce sujet, je lui demande pourquoi elle n’est pas intervenue lors de la première agression de mon frère. Elle me répond qu’elle ne se souvient de rien. Je la crois. Je pense aux femmes enceintes de neuf mois qui ne voient pas leur grossesse. Quelques mois plus tard, je demande à mon frère aîné s’il se rend compte « à quel point il a bousillé ma vie ». Je lui rappelle quelques épisodes qu’il ne conteste pas, même s’il ne se souvient pas de tous les détails. Il rétorque : « Mais tu ne disais rien ! Et puis, moi aussi, ça m’a perturbé ! » Mon frère est professeur de collège.

Ma mère terriblement violente
Les rares fois où ma mère me souhaitait mon anniversaire, elle me racontait toujours la même histoire : « Tu es née un jeudi, le jour du repassage. J’étais à la maison. Tu sais que je n’allais pas accoucher à la maternité. Le jour de ta naissance, j’ai fait mon repassage comme d’habitude ! » Je suis la quatrième de cinq enfants.
J’ai peu de souvenirs de mon enfance à N., où j’ai vécu jusqu’à l’âge de 8 ans. Nous recevions une éducation « à la dure », sans marque d’affection et avec peu de plaisirs. Je me souviens précisément d’une crainte et d’une solitude presque permanentes. Je redoutais les colères de ma mère qui avait un long bâton à côté d’elle pendant les repas. Je me cachais quand je me blessais pour ne pas me faire gronder. Je détestais le dimanche soir, le jour où nous prenions un bain : je n’aimais pas attendre nue dans le couloir, me laver dans la même eau que mes frères et sœurs et utiliser le même gant de toilette.
Mais dans cette première partie de mon enfance, je pensais avoir une vie normale, comparable à celle de mes frères et sœurs et à celle des autres enfants. J’avais l’impression que ma mère se consacrait à ce qu’elle devait faire, c’est-à-dire les tâches ménagères.
Je commence à être la victime presque exclusive de la violence de ma mère à partir de l’adolescence, peu après la mort de ma sœur aînée, survenue quand j’avais 13 ans. Ma mère tente alors de me faire jouer le rôle de ma sœur aînée qui l’a longtemps assistée dans ses tâches quotidiennes. Je m’y soustrais par évitement plus que par refus frontal.
À partir de ce moment-là, tout déclenche ses colères : le beurre « mal rangé » dans le frigo, une veste « mal suspendue » au portemanteau, une serviette pliée en deux plutôt qu’en quatre. Elle me frappe avec n’importe quoi : balai, bâton, pique-feu, raquette de badminton. Elle semble choisir les moments où mes frères et sœur s’absentent. Un jour, elle me poursuit en me jetant des pierres. Elle m’insulte en me traitant de « sale garce ». Elle me parle dans un langage ordurier. À 17 ans et demi, quand j’ai enfin mes règles, je lui demande de m’acheter des serviettes périodiques. Elle me répond : « Je t’achèterai de la merde ! »
Ma mère me fait subir toutes les formes de maltraitance : violence physique, violence psychologique, négligences graves y compris absence de soins. Un jour, à 16 ans, je reste couchée avec 40 °C de fièvre après une insolation, sans aucun médicament sinon l’aspirine que j’ai trouvée dans la pharmacie. Quand un médecin arrive enfin, appelé par une cousine, je l’entends faire de violents reproches à ma mère. À 22 ans, je suis victime d’un grave accident de la circulation. Je reste entre la vie et la mort pendant une semaine. Je fais une hémorragie interne. Le chirurgien appelle mes parents. Ils ne se déplacent pas et ne m’appellent pas. Je ne reçois aucune visite de ma famille pendant un mois passé à l’hôpital, à part celle de ma sœur cadette. Quand je retourne à la maison, je pèse 35 kilos. Ma mère passe l’aspirateur quand je fais la sieste. Elle ne me donne pas la viande rouge que l’on m’a prescrite. Dès que je retrouve des forces, je rejoins ma chambre d’étudiante. Je me sens à la fois très faible et très forte, avec le sentiment d’être une survivante.

Mon père complice de la maltraitance
J’ai peu de souvenirs de mon père qui travaillait pourtant à la maison, dans un bureau. Il était né dans les années 1920, dans un village des Pyrénées. Il avait quitté le monde rural grâce à de bonnes études qui lui avaient permis d’accéder à une profession intellectuelle. Tous les étés, il retournait dans les Pyrénées pour se consacrer, par plaisir, à des travaux agricoles auxquels aucun de ses cinq enfants ne pouvait se soustraire. Nous savions tous que déroger à cette obligation, comme à celle d’aller à la messe, nous exposait à sa violence.
À cause d’un handicap visuel et de valeurs conservatrices, il ne participait à aucune tâche domestique. Ma mère lui préparait son café au lait du matin, le servait à table et nettoyait la baignoire après son bain hebdomadaire. Il n’intervenait pas non plus dans notre éducation, à part la récitation de quelques leçons. Il se lavait mal et sentait mauvais. Il me dégoûtait. Je ne le percevais ni comme une menace, ni comme un soutien.
Quand ma mère a commencé à me battre, mon père n’est pas intervenu. Un jour, ma mère me jette par terre dans le salon à B., me tire par les cheveux et me donne des coups de pied dans le ventre. Mon père reste assis sur le canapé, les bras croisés. Une seule fois, quand j’ai 16 ans, il sort de sa réserve. Nous sommes dans les Pyrénées. Ma mère me mord si violemment ce jour-là que je porte les traces de ses dents sur mon avant-bras. Je les montre à mon frère aîné qui ne dit rien mais m’agresse le soir venu. Après une nuit sans dormir, je pars seule dans la montagne en espérant attirer l’attention. Quand je reviens le soir, mon père me dit : « Je vois ce qui se passe, mais tu fais comme moi, tu passes l’éponge ! »
Je pense que mon père n’a jamais soupçonné les agressions sexuelles incestueuses qu’il aurait considérées comme un « péché absolu » compte tenu de ses convictions religieuses. Il aurait réagi mais comment ? Je l’ignore. En tout cas, il a été complice de la maltraitance de ma mère, père défaillant, indigne et lâche.

Le refuge de l’école
Je suis contente d’aller à l’école. À l’école primaire, j’ai un bureau où ranger mes affaires, j’ai l’impression d’être tranquille, au calme. Au collège, mes bonnes notes me donnent le sentiment de redevenir « normale ». J’oublie un peu les agressions mais pas complètement. Quand je commence à apprendre l’anglais, je suis incapable de prononcer un mot : « Je ne peux pas parler. » Souvent, j’ai envie de hurler, de jeter des chaises contre les vitres, de tout casser pour qu’on m’emmène à l’infirmerie où quelqu’un s’occupera de moi. Je sais que le collège appellera mes parents, alors je me tiens tranquille.
Dès le lycée, ma mère devient agressive au sujet de mes études : « File dans ta chambre avec tes dictionnaires ! De toutes les façons, tu finiras vieille fille ! » Elle menace régulièrement de jeter mes livres. Quand je pars faire des études à T., après le baccalauréat, elle doit me conduire à la gare tous les dimanches soir. Elle me dit alors : « File, sale garce, je te souhaite de louper tes concours ! »
Étudiante, je me réfugie dans l’activité intellectuelle avec cette sensation de vivre sans mon corps. Mais je ne parviens à me concentrer qu’en restant active. J’ai beaucoup de mal à lire, surtout des textes longs. Je lis le moins possible, avec un crayon, en prenant des notes et si possible à côté de quelqu’un. J’en souffre beaucoup pendant mes études universitaires. Je ne parle pas de ce handicap que personne ne comprendrait. Je ne commence à lire vraiment que beaucoup plus tard, à l’âge adulte.
À 23 ans, je passe un dernier concours. La veille de la première épreuve, je fais un rêve marquant : je rends visite à ma mère dans un immeuble. À l’entrée, mon père lit le journal. En montant dans les étages, je comprends qu’il s’agit d’un hôpital psychiatrique. À mon réveil, je me dis : « C’est elle qui est folle, ce n’est pas moi ! » Je me sens plus forte. Je réussis mon concours et je quitte la maison.
L’école m’a sauvée. Sans mes bons résultats scolaires puis universitaires, j’aurais basculé dans la marginalité, les addictions et peut-être la prostitution. Durant mes années d’études, je buvais beaucoup et je fréquentais des voyous, notamment un proxénète. Quand j’étais avec eux, je me sentais à l’aise. J’avais l’impression d’être dans un milieu familier : un monde violent en marge de la loi.

La honte sans prescription
Jusqu’à l’âge adulte, j’ai grandi dans une peur, une solitude et une tristesse effroyables. J’ai pitié aujourd’hui de la petite fille et de l’adolescente que j’étais. Je m’étonne encore de l’énergie que j’ai eue. Dans les moments les plus difficiles, je me répétais : « Tous ces salauds ne m’auront pas ! » Mais après avoir survécu, il fallait vivre et ça a été plus difficile que prévu.
À 25 ans, j’ai l’apparence d’une jeune femme, gaie, énergique et confiante. Mais je vis dans la honte et le dégoût de moi-même. Je me sens coupable sans savoir pourquoi. Je pense être anormale, déséquilibrée, menacée par la folie. Bien que je garde un souvenir très précis des agressions, je suis incapable de les identifier comme telles.
Jusqu’à l’âge de 30 ans, je consacre toute mon énergie à devenir « normale ». Je multiplie les aventures pour découvrir le désir et le plaisir sexuel. Je choisis des partenaires étrangers à ma sphère sociale. J’évite toute émotion. Quand je rencontre des hommes avec lesquels j’ai des affinités, je n’ai pas d’attirance. Je désire des hommes que je n’aime pas et je suis amoureuse d’hommes que je ne désire pas. J’en souffre beaucoup.
J’observe, sans comprendre, d’innombrables envies et répulsions qui rendent ma vie quotidienne difficile. Parfois, je me nourris exclusivement de petits pots. Si je croise dans la rue un petit enfant qui pleure, je deviens très triste. Quand je traverse un passage piéton surveillé par un policier, je me sens émue d’être « protégée ». J’évite toute lecture concernant la psychologie, la sociologie, la philosophie ou le droit, car une angoisse m’envahit aussitôt. Même les arts et la littérature me sont difficiles d’accès. Je fais le tri dans les sujets d’actualité : les guerres, les sujets de société, les faits divers et même la politique, tout peut me bouleverser.
Je commence à m’intéresser à la technologie, à l’économie et même à la finance, un monde étranger où rien ne me ramène à mon passé. J’abandonne la situation professionnelle obtenue par mes études. Je parviens, avec beaucoup de souffrances mais également du plaisir, à m’insérer socialement et professionnellement dans un autre univers que celui dans lequel j’ai vécu. J’ai néanmoins toujours l’impression d’être une « pauvre fille » cachée derrière un personnage de carton-pâte.

Une nouvelle famille malgré tout
À l’âge de 30 ans, je rencontre enfin un homme avec qui je peux partager mes jours et mes nuits, une vie sociale et une vie sexuelle. Pour la première fois, je rassemble les différentes parties de moi-même. Je suis très amoureuse de lui. Je lui parle des agressions que j’ai subies de manière distanciée. Il ne me pose aucune question à ce sujet. Il exprime peu ses émotions. Il semble ne pas voir les miennes : je pleure parfois en face de lui sans qu’il s’en aperçoive. Je pense aujourd’hui qu’il a un profil de type Asperger. Est-ce que j’ai choisi un homme coupé de sa vie émotionnelle parce que j’étais toujours coupée de la mienne ?
Je poursuis une psychothérapie entamée un peu avant 30 ans, en analysant surtout la violence de ma mère, les autres agressions restant « impensables ». Je réfléchis à ce qui m’a manqué – affection, protection, éducation – et j’acquiers la certitude que je ne serai jamais une mère comme ma mère. Je suis étrangement confiante quand j’attends mon premier enfant, même si j’ai très peur d’avoir un garçon : j’imagine un frère aîné en agresseur potentiel d’un deuxième enfant. J’ignore par quel miracle j’ai vécu la naissance de ma fille et sa petite enfance dans un état de bonheur extraordinaire, suivi de beaucoup de moments très heureux avec mon fils, bien plus tard.
Je suis convaincue aujourd’hui que si, à cette époque, j’avais eu vraiment conscience, émotionnellement, des agressions sexuelles, je n’aurais jamais pu avoir une vie amoureuse et des enfants.

D’autres agresseurs découverts
Après 30 ans, alors que je fonde une famille, j’ai des nouvelles de la famille de ma mère, qui était l’aînée de six enfants. Je rencontre une de mes cousines germaines que je n’ai pas vue depuis longtemps.
Elle m’interpelle d’un ton assuré : « Toi aussi, ça t’est arrivé ! » Elle ajoute : « Je suis sûre que toi aussi, tu as été agressée sexuellement ! » Elle me raconte que son père l’a violée pendant dix ans. Quand elle a menacé de le dénoncer, il est mort d’une rupture d’anévrisme. La mère de ma cousine était la sœur de ma mère et la quatrième de la fratrie. Ma cousine m’apprend également que mon oncle, frère de ma mère et deuxième de la fratrie, a violé sa nièce par alliance.
Je lui révèle que j’ai été agressée par mon frère et mon oncle, époux de la plus jeune sœur de ma mère, cinquième de la fratrie. Des six enfants nés de nos grands-parents, quatre ont fondé des familles où ont eu lieu des agressions et des crimes sexuels. Aucun des agresseurs n’a été inquiété.
En 2004, quand je parle à ma mère de ce que j’ai subi, je suis incapable de l’interroger sur les autres agresseurs de la famille, son frère et ses beaux-frères. Je lui demande tout de même si elle a vécu quelque chose de comparable dans son enfance. Elle m’assure que non.

Les obsèques de ma mère
Après avoir parlé à ma mère en 2004, je vais la voir un peu plus souvent dans les Pyrénées. J’ai l’impression d’avoir pitié d’elle, femme âgée et isolée. Mais je sais aussi qu’à chaque visite, j’espère comprendre pourquoi elle m’a abandonnée, moi, à toute cette violence. Ma mère cachait à peine sa préférence pour les garçons, les filles et surtout les femmes étant toutes des « garces ». Ma sœur aînée était proche de ma sœur cadette, la petite dernière. Est-ce que j’étais, de fait, isolée ? Qu’est-ce que je représentais pour elle en étant jolie et bonne élève ? Je ne le saurai jamais.
En 2021, ma mère meurt d’une crise cardiaque. Mes frères et sœur proposent que nous lisions aux obsèques un texte commun pour rappeler la vie de ma mère et son enfance difficile où elle a supporté des responsabilités d’adulte à cause de la maladie de sa mère. Je leur réponds que j’ai « autre chose à dire qu’eux » et je refuse de faire un texte commun. Je les sens inquiets. J’acquiers soudain la conviction que je dois parler des agressions lors de la cérémonie civile en petit comité : c’est sans doute la dernière fois que se réunissent les frères et sœur de ma mère, mes frères et sœur, mes neveux et nièces ainsi que mon fils et mon mari.
Quand je prends la parole devant le cercueil, je prononce en pleurs mais distinctement les phrases que j’ai préparées. « Ma mère a été privée de son enfance. C’est peut-être une explication. En tous les cas, elle ne m’a pas protégée ni de sa violence, ni de la violence des hommes de la famille au sens large. En 2004, elle m’a écrit une lettre en me disant que le plus dur pour moi, c’était qu’elle ne m’avait pas protégée. C’est ce que je veux retenir. »
Au premier rang, mon frère aîné me regarde, livide. À la fin de la cérémonie, mon fils, qui ne sait rien de mes agressions, m’embrasse en pleurant. Mon mari me réconforte, pour une fois, avec des mots affectueux. Personne d’autre ne se manifeste. Je me sens étrangement soulagée : je comprends que j’attendais la mort de ma mère pour parler en public et que, d’une certaine manière, je la protégeais.
Je reçois quelques jours plus tard un mail de mon second frère qui m’accable : j’ai fait preuve d’une « violence inouïe » aux obsèques. J’ai sali la « respectabilité » de la famille. Je me « pose en victime ». Il exonère mon frère en alléguant son immaturité et m’« exhorte » à oublier cette « histoire vieille de cinquante ans ».
Il reprend ensuite contact avec moi à propos de la modeste succession de ma mère. Il m’annonce que son appartement n’en fait pas partie car il appartient à eux quatre : mes deux frères, ma sœur cadette et ma nièce, fille de ma sœur aînée décédée. Aidée par un notaire, je découvre que ma mère a fait des donations non déclarées à chacun d’entre eux, vingt ans plus tôt, pour acheter cet appartement. Je suis bouleversée : j’ai l’impression que ma mère me frappe encore.

Des séquelles dans ma vie de mère
Avec beaucoup de tristesse et d’amertume, je constate seulement aujourd’hui que mes traumatismes ont eu de multiples conséquences sur ma vie de mère : silence sur mon passé, absence de liens avec ma famille, évitement de certains sujets, périodes de grande tristesse, surinvestissement du lien avec mes enfants… Le plus pénalisant pour moi a été sans doute ma difficulté à gérer les conflits à leur adolescence.
Mon « détecteur d’agressions » n’a jamais fonctionné depuis les agressions : j’identifie les attaques avec retard sans savoir comment réagir. Quand mes enfants commencent à me critiquer, je sens revenir un malaise bien connu : culpabilité, sidération, solitude. Je réponds par souci éducatif, en mobilisant des connaissances théoriques. Mais ils perçoivent sans doute mon vacillement intérieur. Mon mari me laisse gérer seule ces situations difficiles.
La mort de ma mère a coïncidé avec une dégradation brutale et radicale des relations avec mes enfants. Quelle part a mon passé dans ces ruptures douloureuses ? Je ne sais pas.

La parole partagée
Des pans entiers de ma vie se sont effondrés l’année de la mort de ma mère, en 2021. J’ai perdu mon emploi à la suite d’une réorganisation et plusieurs mois de harcèlement. J’ai rompu avec ma famille, à l’exception de ma sœur cadette. Mes enfants ne m’adressent plus la parole. Plongée dans une grave dépression, j’ai rejoint pour la première fois un groupe de parole de victimes de l’inceste.
Je découvre alors la banalité de mon histoire. Je constate que les violences sexuelles s’accompagnent souvent de violences physiques dont elles ne sont que la forme la plus destructrice. Je me reconnais étrangement dans la détresse des autres victimes, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes. Je commence à réfléchir autrement aux traumatismes subis : je tente d’identifier les ressources que j’ai « développées », comme une photographie argentique, après avoir été plongée dans un environnement toxique.
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