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Le pied de nez des Postiches

Nouvelle bande à Bonnot, financiers d’Action directe, enfants perdus de la gauche ou gangsters de la banlieue sud ?

De 1981 à 1986, des bandits inventifs et culottés dévalisent les banques en plein jour. Pas les fonds de caisses minables, mais l’or enfermé dans les coffres des particuliers.

Déguisés, ils arborent des postiches : perruques, barbiches, moustaches, lunettes, masques et loups.

Stylés, ils s’habillent en gentlemen avec costumes griffés, redingotes bleu marine, manteaux en loden vert et chapeaux cloches anglais.

Politisés, ils annoncent à l’entrée «contrôle fiscal» au lieu de « c’est un hold-up », dissertent parfois sur le gouvernement socialo-communiste ou enfilent un masque de Georges Marchais.

Gonflés, ils prennent possession des banques, retiennent en otages employés et clients et restent à l’œuvre de quarante-cinq minutes à deux heures.

Expérimentés, ils ouvrent à la chaîne les coffres de ces messieurs-des-beaux-quartiers au marteau et au burin.

Organisés, ils enfournent dans des sacs à pommes de terre ou des surplus kaki de l’armée américaine lingots d’or, pièces de monnaie, billets et bijoux, et jettent sur le sol documents, écrins, tableaux, argenterie.

Mesurés, ils donnent souvent un coup de crosse au directeur d’agence ou aux caissiers récalcitrants, mais ne tirent jamais un coup de feu et rassurent les otages.

Bigarrés, ils s’expriment à la fois en français, en verlan, en hébreu, et l’un d’eux zézaye.

Gantés, ils ne laissent jamais d’empreintes et emportent le film de vidéo-surveillance.

Équipés, ils branchent un scanner sur les ondes policières et dégagent à la moindre alerte.

Le travail terminé, ils disparaissent à bord de voitures rapides et prennent toujours la police de vitesse.

« Sacrément gonflé et innovant», siffle le commissaire Féval.

La presse les a surnommés «le gang des burins», des «marteaux», des «lodens» ou «le gang des Postiches».

En ce mois de mars 1984, Gaston Defferre en a assez de ces charlots accoutrés façon XVIe ou carnaval qui narguent le gouvernement socialiste. Au début, le ministre de l’Intérieur les a trouvés plutôt rigolos et inoffensifs. Après tout, ces «Arsène Lupin» du hold-up ne s’attaquent ni aux pauvres gens, ni aux biens de l’État. Ces braqueurs des années 80 dévalisent les bourgeois de droite qui mettent de l’argent à gauche et fraudent impunément le fisc. Le maire de Marseille a un faible pour ce genre de bandits et une dette envers la truanderie locale : il n’oublie pas le soutien indéfectible de la famille Guérini aux candidats socialistes depuis les élections municipales de 1935. Il apprécie les services rendus à la Résistance par le berger corse devenu seigneur de la pègre, Antoine Guérini, et par son frère Barthélemy, dit « Mémé », engagé dans les actions de sabotages et de parachutages pour repousser l’ennemi allemand.

Mais aujourd’hui, aux commandes de la place Beauvau, Defferre se sent obligé d’intervenir. En trois ans, les gangsters des Postiches ont mis une sacrée pagaille. Les brigades de police judiciaire se sentent impuissantes et ridiculisées; l’aristocratie bancaire peste contre ces malfaiteurs qui font des trous dans la caisse et portent un coup à sa réputation; les assurances en ont assez de rembourser les préjudices; le fabricant de coffres-forts Fichet-Bauche, n° 1 en Europe, ne trouve pas de système «inviolable» pour ces « casiers individuels» qui résistent depuis la fin du XIXe siècle.


Les clients exportent les fonds en Suisse ou ailleurs.

Le gouvernement de Pierre Mauroy n’a pas besoin d’une nouvelle fuite des capitaux : la crise pétrolière l’a obligé à dévaluer deux fois le franc et à se convertir à l’économie de marché. Le nombre des chômeurs dépasse désormais les deux millions. La criminalité bancaire enregistre une hausse vertigineuse depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir : 1156 hold-up en 1982, 1 247 en 1983, et l’année 1984, qui commence sur les chapeaux de roues, en comptera 1 613! Et puis, les Postiches font des émules : les bandes de casseurs de coffres-clients en plein jour se multiplient dangereusement. Cela fait désordre.

En huit jours, la redoutable équipe a frappé quatre fois! Les Postiches étaient quatre à leurs débuts, en 1981. Maintenant, ils déboulent à huit ou à douze dans les banques. La série noire de mars 1984 a commencé le premier jour du mois au Crédit agricole de la rue d’Alésia à Paris (XIVe) avec douze perruqués : ils raflent 120 000 francs dans la caisse et pillent quatre-vingt-un coffres de particuliers en une heure. Tant qu’il ne s’agit pas de leur argent, les clients otages ne se plaignent pas. Au contraire, même. Un artiste peintre, venu retirer de l’argent, a été « pris en charge par un comité d’accueil», «braqué avec un revolver sur le ventre» et « poussé dans le sous-sol»; ça ne l’empêche pas de trouver ces braqueurs « calmes, professionnels, et plutôt sympathiques». En revanche, les riches locataires de coffres, eux, sont très remontés, et pas seulement contre les gangsters : contre le gouvernement socialo-communiste aussi, qui compte quatre ministres « rouges ». Selon le responsable de la sécurité des banques populaires de l’époque, l’avènement de la gauche a provoqué une « psychose politique» parmi la clientèle huppée : « Le bruit avait couru que tous les compartiments privés allaient être ouverts pour un contrôle fiscal. Les coffres se sont donc pas mal vidés en 1982-83. Des fonds sont partis à l’étranger. Le gouvernement l’a bien senti au niveau de la masse monétaire. » Or, les pilleurs d’or et de biens non déclarés annoncent «contrôle fiscal» avant de confisquer ces fortunes cachées. Ce qui alimente la rumeur sur la fouille des coffres par les inspecteurs des impôts et les spéculations sur les accointances du gang des Postiches avec les partis de gauche.

Le 4 mars, le gouvernement a maille à partir avec les défenseurs de l’enseignement privé : ils sont cinq cent mille dans les rues de Versailles. Le 6 mars, la mascarade des Postiches continue. Le jour même du carnaval, sept ou huit gangsters entrent à la Société générale de la rue de Passy, dans le XVIe, avec déguisements et fausses barbes. Parfaitement rodés, ils battent, au cœur des quartiers chic, leur record de vitesse et saisissent un maximum de richesses : ils éventrent cent trente-deux coffres bien remplis (sur quatre cent cinquante) en vingt-huit minutes. On ne chôme pas, chez eux, et on tient la cadence : à peine treize secondes par coffre, à la masse et au burin. En moins d’une demi-heure, ils volent un butin d’enfer : quelque 400 millions en lingots d’or, bijoux et billets. Au grand dam d’une cliente bronzée de la rue de Passy qui, cambriolée la semaine précédente, venait de déposer ses derniers bijoux et 300000 francs en liquide dans un coffre individuel de la banque. Pourtant, dans Le Parisien du 7 mars, André Dubard, un otage aux cheveux blancs et à l’allure distinguée, salue les bonnes manières du gangster qui l’a accueilli à l’entrée de la banque : «Il m’a posé la main sur l’épaule et m’a simplement dit de marcher devant moi et surtout de ne pas avoir peur… que je ne risquais absolument rien. Il portait une belle moustache et restait très calme, tout à fait poli. Je me suis avancé au fond de la banque et je suis descendu à la salle des coffres. » Au sous-sol, quatre ouvriers en cagoule de coton noir forcent les casiers à la chaîne. Seuls désagréments, un coup de crosse au caissier désobéissant, puis une giclée de gaz lacrymogène aux quinze clients et employés retenus.

Le 8 mars, les Postiches donnent le tournis à la police. Au Crédit Lyonnais de Saint-Mandé, les bandits ont à peine le temps de percer onze coffres qu’il faut décamper, l’alerte ayant été donnée. Mais la police arrive trop tard sur les lieux. La brigade de répression du banditisme se déplace dans le Val-de-Marne pour constater, une fois encore, le spectacle de désolation de la salle des coffres, béants et dégarnis. Pendant ce temps, les faux barbus pillent tranquillement soixante coffres privés et raflent 160 000 francs dans les caisses à la Société générale de la rue Manin à Paris (XIXe). Effarée, la BRB croit avoir affaire à deux équipes différentes. Les Postiches se reproduiraient comme des petits pains ! Les médias ne ratent pas un épisode du feuilleton, non sans ironie.




Des coffres en carton-pâte

En privé, la police s’en prend aux banquiers, lesquels ont donné pour consigne de ne pas déclencher les alarmes manuelles, afin d’éviter les effusions de sang ou les accès de violence. En public, un inspecteur rejette la faute sur ces malfaiteurs qui «exploitent l’attitude du personnel». Ils savent pertinemment que « la sécurité des personnes passe avant la protection des biens » et en profitent. Les agences ne se sentent plus sécurisées derrière leurs murs en béton armé. Les clients critiquent ces marchands d’argent incapables de garder leur patrimoine à l’abri des voleurs. Pour couronner le tout, selon Libération, les victimes de la Société générale de la rue Manin, dévalisées le 8 mars, se constituent en association de défense. «Ils contestent aux banques le droit de leur demander une liste des objets et valeurs personnels mis par eux dans les coffres, pour éviter d’éventuelles escroqueries à l'indemnisation...» Les assurances des banques exigent une déclaration en bonne et due forme (avec justificatifs) des richesses volées afin de dédommager les floués. Ceux-ci invoquent le droit au secret bancaire.

Malmenées, les banques se retournent alors contre les fabricants de petits coffres individuels, fermés par une simple feuille d’aluminium d’à peine… un centimètre d’épaisseur. Contraint de monter au créneau le 8 mars, Jacques Peutat, de la société Fichet-Bauche, défend sa camelote dans la presse : « Il ne faut pas oublier que ces petits coffres mis à la disposition de la clientèle dans toutes les succursales bancaires sont de simples casiers, de simples compartiments dont l’origine remonte à 1895. » Des propos inconvenants aux yeux du « Monsieur Sécurité » des banques populaires : «En 1895 et jusqu’après la Seconde Guerre mondiale, leurs casiers en acier étaient bien plus résistants, nettement plus costauds que ceux qu’on nous vendait dans les années 70, en aluminium, question design soi-disant!»


Le commercial de Fichet-Bauche explique sans rire au Figaro que les trois millions sept cent mille coffres particuliers français «n'ont jamais été conçus pour “résister”. Ce sont des consignes fortes avec de bonnes serrures» (sic). Il renvoie la balle aux banques : «C'est le dispositif de la salle où ils sont placés qui constitue leur seule véritable cuirasse. » Telle était la politique de vente de Fichet-Bauche avant le gang des Postiches. Le représentant de la société l’admet dans l’article du Parisien titré « Des coffres en carton-pâte » : « On a toujours privilégié la protection et le blindage des salles fortes. On pensait qu’en interdisant l’entrée de la salle avec des systèmes d’alarme et des blindages impressionnants, les casiers devenaient inaccessibles, parfaitement à l’abri, et ne nécessitaient donc aucune protection spéciale. Logique. » Le responsable de la sécurité des banques populaires s’étrangle d’indignation : «C'est vrai qu’on construisait des gros murs en béton armé selon une architecture digne de la ligne Maginot et du mur de l’Atlantique, comme des armoires fortes pour protéger les petits coffres, mais de là à laisser tomber l’acier pour l’alliage en alu, quand même!» Le porte-parole de Fichet-Bauche reconnaît enfin que le gang des Postiches a démontré l’inefficacité de son système de blindage : «Depuis 1980, les choses ont changé, les gangsters aussi. Ils attaquent en plein jour et se font directement conduire aux compartiments. Ensuite, c’est un jeu d'enfants.»


À défaut de renforcer la «résistance mécanique» de ces boîtes de conserve en alu achetées par les banques, le fabricant se met à construire des minicoffres blindés en acier neuf, à fixer à l’intérieur, pour doubler la mise. « Comme on ne pouvait pas tous les changer», explique le représentant des banques populaires, « on a décidé de les doubler avec ce second petit coffre dedans, et on a commencé à placer des panneaux de protection devant les colonnes de casiers, comme des portes de placard coulissantes et robustes. On a aussi transféré des compartiments de clients plus haut ou plus bas, car on avait remarqué que les Postiches attaquaient à hauteur d’homme. C'est plus facile à ouvrir au niveau du ventre. »


Les banques ne s’équipent pas toutes au même rythme et rechignent à la dépense. Elles ont déjà investi des fortunes pour se prémunir contre les « hold-up classiques», lesquels ont décuplé à Paris intra-muros entre 1970 et 1980 : sas de sécurité, systèmes d’alarme et de télé-surveillance. Le coût d’installation frise le million de francs pour chacune des vingt mille agences françaises. Elles ont aussi réduit les fonds de caisse au guichet à trente mille francs. Contraints à des braquages de quatre sous, nos ingénieux bandits ont aussitôt trouvé la faille : les salles de coffres-clients loués deux cents à trois cents francs par mois aux particuliers, uniquement protégées la nuit et le week-end. Les Postiches ont décidé de les casser aux heures d’ouverture. Blindée ou pas, aucune porte de sas ou de chambre forte ne résiste à un pistolet braqué et à un commando organisé. Rien ne vient à bout de ces ouvreurs de coffres qui se permettent de rester une à deux heures dans les agences. Payer des alarmes automatiques décourage d’avance les professionnels près de leurs sous. À quoi bon? Les gangsters s’adapteront toujours! «Depuis la bande à Bonnot qui a inauguré le hold-up en traction avant, les gangsters n’ont de cesse de se renouveler», indique alors un commissaire à l’Agence France-Presse (AFP). «Attendez quelques années et vous verrez, comme aux États-Unis, se répandre l’escroquerie informatique. » Le Figaro souligne le découragement des responsables de banques : « Qui peut gagner à coup sûr la course incessante entre la protection et l’infraction ? Les malfaiteurs s’ingénient à contourner les obstacles pendant que les chercheurs imaginent de nouvelles parades et ainsi de suite...»


Serge Devos, patron de la BRB, patine. Il rêve de prendre les Postiches en flagrant délit et bouscule les banques, qui ne l’alertent jamais pendant les hold-up mais toujours une fois les braquages consommés. Le commissaire Devos sort de sa réserve dans France-Soir : «Les systèmes les plus sophistiqués actuellement en vigueur ne sont plus fiables, puisque tous nécessitent une intervention humaine. Celle-ci n’a pas lieu la plupart du temps, afin d’éviter de faire courir un risque à quiconque. Tout le système est à repenser. » À défaut de les débusquer, la police judiciaire conseille aux banques de s’équiper : « On leur a demandé de renforcer les petits coffres pour retarder le gang des Burins et qu’ils en fauchent moins », se souvient vingt ans plus tard le grand patron de la PJ en 1984, Michel Guyot. Avec les deux hold-up du 8 mars, les pionniers du gang des Postiches – sans parler des imitateurs – ont déjà réalisé dix-huit attaques de banques dans la région parisienne : mille trois cents coffres-forts de particuliers pillés, peut-être 187 millions de francs lourds de butin en lingots, pièces d’or et billets. Sans compter plus de 2 milliards de centimes en espèces, prélevés dans les réserves des agences.

La brigade de répression du banditisme ne dispose pas du moindre renseignement sur ces étranges braqueurs : «C'est l'inconnu.» Les enquêteurs ont tendance à penser qu’ils ont affaire à une bande extraordinaire. Pas un seul tuyau fiable ne remonte à leurs oreilles via les indicateurs ou les receleurs. Pas la moindre indiscrétion. À croire que ces voleurs n’évoluent pas dans le milieu traditionnel. De mémoire de flic, on n’a jamais vu des pilleurs de banques ramasser autant d’argent. Il paraît inconcevable que des «voyous de droit commun» raptent l’or par dizaines de kilos et les «briques» par centaines pour leurs besoins personnels. Ces sommes pharaoniques n’alimentent-elles pas plutôt un groupuscule politique ou terroriste ? En ces temps secoués par les attentats d’Action directe (AD), les policiers se persuadent que les insaisissables Postiches financent une cause révolutionnaire. Sans indice palpable. Les enquêteurs formulent une seconde hypothèse non étayée : si l’équipe des Burins évolue dans le grand banditisme français, c’est à coup sûr une émanation du fameux « gang de la banlieue sud » de Paris, une génération de voyous chevronnés du Val-de-Marne. Ou bien une équipe de truands corses, dite de la «Brise de Mer », du nom d’un bar de Bastia. La police se perd en conjectures.






Conseil de guerre place Beauvau

Le 9 mars 1984, le ministre de l’Intérieur tape du poing sur la table et décide d’organiser une réunion au sommet place Beauvau pour contrer les Postiches. «Gang des Postiches : Defferre relève le défi », titre, le lendemain, Le Parisien. Le ministre de l’Intérieur entend «limiter cette sorte d’épidémie de cambriolages ». Sous le titre «Le gang des Postiches : banquiers et policiers se font des cheveux», une dépêche de l’AFP explique le bazar : «Les braqueurs “superstars” regroupés sous le nom de “gang des Postiches” ont réussi à provoquer un tel émoi en une semaine que M. Gaston Defferre a décidé de prendre l’affaire en main et de superviser une réunion dans les jours prochains où “toutes les personnes concernées” seront présentes afin “d’enrayer” le phénomène. » Selon l’AFP, « ce phénomène», qui a, certes, «pris une soudaine ampleur» avec quatre hold-up en une semaine à Paris et banlieue, «ne date pas d'aujourd'hui»: «Depuis quatre ans, les dossiers “gangs masques” s’entassent sur les bureaux de la brigade de répression du banditisme. » Laquelle n’a pas la moindre piste.

14 mars 1984 à 15 heures, conseil de guerre place Beauvau. Dans la salle des fêtes, les pontes de la police, de la gendarmerie et des banques discutent renforcement des compartiments privés, fréquences cryptées pour les brigades de PJ et plan d’intervention spécial pour attraper les farceurs. Les banquiers décident de mettre en place, dans les salles de coffres-clients, des systèmes d’alarme sismiques qui se répercutent dans une centrale de surveillance extérieure. Ainsi, le caissier ou le guichetier n’a plus besoin d’appuyer sur un bouton, pratique tombée en désuétude depuis les Postiches. Des détecteurs de vibrations capteront les coups de burin ou les bruits anormaux et sonneront l’alerte au PC de surveillance, chargé de vérifier à l’agence le bien-fondé de l’alarme et de prévenir la police.

Les Postiches feraient bien de se méfier de ces capteurs de sons.

Ponctuel et provocateur, le gang des Postiches, qui suit de près l’actualité, repart au «turbin» à l’heure exacte où Gaston Defferre peaufine sa riposte. À 15 h 30, un moustachu en loden bleu, chemise blanche et chapeau de tweed entre en client ordinaire au Crédit commercial de France, avenue de Villars, (VIIe), pour « ouvrir un compte». Assis en face de M. Lefort, employé consciencieux, cet inconnu bien mis explique qu’il revient d’un long séjour à l’étranger et désire s’installer à Paris. Il a posé son attaché-case et son arme sur ses cuisses. Deux complices en perruque poivre et sel le rejoignent. Occupé à sortir un formulaire, M. Lefort n’a rien vu. «C'est un hold-up », annoncent les deux intrus. «Surtout, pas de geste inconsidéré», conseille le rond-de-cuir à son client qui n’est plus moustachu mais barbichu. Comme l’empereur Napoléon III1. M. Lefort réalise enfin que son client est un sacré client : «Ah, je vois.» Le bandit ordonne avec calme : « Ouvre la porte. » Trois silhouettes pressées entrent dans l’agence. «On tourne pas la tête, on est sage!», insiste l'«empereur ». Un barbu en imperméable mastic s’occupe du caissier : « Touche à rien, y ne se passera rien. » Un bandit plus courtaud et costaud, plus agressif aussi, s’adresse à voix basse à la directrice, Mme Levesque, alors au téléphone : «Arrête cette conversation en douceur. » Elle écourte et raccroche. Ses mains traînent sous le bureau, il lui donne un coup de crosse, l’attrape par le bras, et l’assied hors de portée de l’alarme. «Il est méchant, mon copain, faut faire attention », prévient le surveillant du caissier. Le râblé pas commode lance au fondé de pouvoir, M. Bouvier : « Toi, tu nous amènes à la salle des coffres, et vite!» L'homme obéit et descend au sous-sol. «T'as bien la clé ? », s’inquiète le méchant, qui le talonne et lui pointe un canon de pistolet-mitrailleur dans le dos. M. Bouvier ouvre la grille. Les trois ouvriers casseurs en cagoule se mettent au travail et s’extasient devant leurs trouvailles : «C'est bon. Regarde, y a du jonc. » Les otages masculins sont regroupés en bas : «On s’allonge le nez contre le mur!» Les femmes restent en haut. Mme Levesque pisse le sang dans son bureau. Sous la garde du barbichu, M. Lefort a la permission de lire des dossiers pour tuer le temps. Un bandit de petite taille demande une «prise de courant », branche un scanner portatif, enfile une cagoule, s’assied à l’intérieur d’un placard et reste l’oreille collée à l’appareil. «Les voitures?», lui demande le grand à la barbiche. « Ça va», répond le fluet. Le méchant remonte chercher «le cadastre», la liste des coffres occupés, lève le pouce, indique à ses comparses que «ça vaut le coup!» et s’enquiert auprès du caissier : «À quelle heure passent les convoyeurs de fonds, c’est bien 16h 30?» Évasif, le caissier lâche : «Ça dépend des fois. » Le méchant lui tire l’oreille : «Oui, à 16h 30», convient le caissier. Quinze employés et clients attendent la fin du pillage, les yeux baissés. M. Lefort ose dévisager l'«empereur» et se fait tancer : «T'amuse pas à ça. Regarde tes papiers, ça t’évitera des ennuis. » Tout à coup, le petit cagoulé resté à l’écoute des canaux spécialisés entend : « Villars, Villars » et crie à ses complices : «Alarme!» L'équipe range ses outils, embarque le butin et lève le camp… Une minute avant l’arrivée des uniformes.

Le lendemain, les Postiches font la une du Parisien : «Le pied de nez des Postiches à la police. » Les journaux relèvent à l’unisson le défi à Gaston Defferre qui a passé une bien mauvaise journée. Non seulement les gangsters des Postiches l’on nargué, mais, en plus, des cambrioleurs passés par les toits ont pillé l’appartement de sa belle-mère, rue des Saints-Pères (VIe), juste en dessous du sien. Le ministre de l’Intérieur rumine des idées noires contre ces insaisissables et énigmatiques Postiches.





1 Cf. Paris-Match du 23 mars 1984 par François Chaigneau.
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Les Misérables de Belleville

«Un pour tous, tout pour un!» Il était une fois des garçons de Belleville, « tombés dedans » dès l’âge de dix ans. Les Postiches des années 80 sortent de là, de ce quartier populaire de l’est parisien, le Belleville bigarré et miséreux des années 60. Ils ont poussé le long des ruelles pavées et des passages étroits qui sentent la poubelle et le cuir. Les usines de chaussures pullulent et rejettent, rue des Envierges, des chutes de peaux que récupèrent les plus pauvres. Après les fabricants de godasses grecs et arméniens, les juifs d’Europe centrale et du Maghreb, ce sont les Italiens et les réfugiés espagnols qui peuplent Belleville, au grand dam des premiers immigrés auvergnats. Les bougnats rechignent à vendre du charbon à ces mauvais payeurs et ne font jamais crédit aux étrangers.

Fils d’escroc juif tunisien, de demi-voyou rital et de ferrailleur polonais, les futurs gangsters des Postiches traînent en culottes courtes autour des bistrots. Ils lorgnent les putes de Chez Cosette rue des Envierges, jouent sur les toits en zinc des maisons miteuses ou le long des rails de la Petite Ceinture. Ils se retrouvent dans le creux des talus et des herbes folles qui poussent sur les vestiges des fortifications écroulées le long des voies ferrées, en bas de la rue de la Mare, ou vers la porte du Pré-Saint-Gervais, comme les mauvais garçons de L'Équipe, le «roman des fortifs» de Francis Carco1. Ainsi, les grands, André Bellaiche et Patrick Geay, puis les cadets, Bruno Berliner et Mohamed Badaoui, sèchent-ils souvent la classe pour échapper aux regards des adultes. Ils chipent des pommes et des cerises dans les arbres des jardin de la Villa Faucheur ou sillonnent les chemins coupe-gorge, entre la rue Piat et la rue Julien-Lacroix, que les habitants plus aisés appellent «la cour des miracles». Ils vont «regarder Johnny Hallyday au Théâtre de l'Étoile» et font «la manche pour s’acheter des frites au premier self à côté». Ils prétendent qu’ils ont perdu leur ticket de métro, «embrouillent les vieilles pour en avoir» et revenir à Belleville. Ils admirent les affreux jojos des cités ouvrières, à commencer par ceux du 140, rue de Ménilmontant, qui roulent des mécaniques dans les bals populaires, rue Dénoyers, et dans les courtilles tapissées de vigne vierge. Ils observent l’ascension des frères Zemour, venus de Sétif, qui tiennent la rue Dénoyers et « font plein d’argent avec le trafic de pinard, du vin à 5 francs rembouteillé, réétiqueté et revendu 50 francs la bouteille » : « Après le passage des anciens aux nouveaux francs en 1960, les Zemour arnaquaient les vieux et fourguaient leur vin majoré de deux zéros. Plus tard, les Z. sont montés à Montmartre et ont investi dans des établissements à Pigalle», retrace aujourd’hui André Bellaiche. Il crapahute sur les flancs des Buttes-Chaumont, qui, sur sa carte de géographie intime, culminent «comme une montagne», au moins aussi haute que le mont Blanc. Du sommet de son pic de Belleville, l’enfant juif regarde sa vallée «bourbeuse» en bas : « Notre quartier, c’était un delta, un marécage, visqueux, sale, humide et pauvre.»





Bellaiche le déraciné

Né en 1950 à Tunis, André Bellaiche sait tout juste marcher quand ses parents l’arrachent au pays, avec sa sœur et son frère aîné, pour rejoindre le nouvel État d’Israël : «On a vécu sous les tentes dans un camp de réfugiés à la frontière syrienne, avec une paire de chaussures pour deux, des déflagrations, des rumeurs d’attaque, et du pain noir. » Quatre ans plus tard, la famille débarque en France et s’installe chez l’oncle Sitruck à Paris. La mère, Marcelle Bellaiche, flanquée de son mari Salomon et de ses cinq gosses, partage avec les deux familles de ses sœurs Taieb le même taudis au 7, passage du Four-à-Chaux. Une ruelle aujourd’hui rasée, rayée de la carte. Au bout d’un an de promiscuité, les Bellaiche emménagent dans une cave à Belleville, 6, passage de l’Atlas. Cette vie insalubre dure quatre longues années. D’autres marmots naissent. Les aînés grandissent à l’air libre. Marcelle nourrit et habille sa progéniture avec l’argent des allocations familiales. Salomon bricole dans le bâtiment sans se soucier des siens. En 1987, dans un PV à la police, Marcelle l’évoque ainsi : «Mon mari n’était pas un homme sérieux. Il jouait et ne pensait pas du tout à l’éducation des enfants. Il a toujours été comme ça, même lorsque nous habitions en Israël. »


Sur les bancs de l’école primaire Simon-Bolivar, Patrick Geay n’use pas plus ses fonds de culotte que son copain André Bellaiche. Abandonné par son père, un demi-sel italien, et élevé par sa mère célibataire, une belle serveuse d’un bar malfamé de Belleville, Patrick passe son temps dehors. «Bien contents de ne pas avoir les parents sur le dos», le petit Tunisien et le métis rital apprennent la débrouille, « volent des bouteilles consignées» pour récupérer deux ou trois sous. André « ne ressen[t] pas l’injustice à l’époque. La pauvreté était la même autour. C'est plus tard, quand on bave devant les boulangeries, qu’on se dit : pourquoi pas moi ? » En 1960, le père de Bellaiche se met à son compte comme artisan peintre, 18, rue Vincent-Paris, et installe sa famille dans le logement attenant. Cette rue n’existe plus. Les baraques ont été remplacées par des immeubles. Le père continue à flamber et encaisse parfois des arrhes sans effectuer les travaux. En 1962, il multiplie les chèques sans provision et se retrouve en prison pour banqueroute : «Est-ce qu’il savait ce qu’il faisait avec ces chèques en bois ? », se demande encore André qui ne comprend pas pourquoi ce père «irresponsable» a « fait une famille aussi nombreuse» de dix enfants. Le père à l’ombre, la famille souffre. Expulsée de son appartement, la mère place la moitié de sa marmaille, sauf l’aînée épileptique et les trois derniers. À douze ans, André est obligé de renoncer à la liberté et au « cocon familial où rien n’était violent ou agressif. On n’était pas des enfants battus. On vivait dans le désordre».


Expédié loin de Belleville, il échoue à Rueil-Malmaison, à l’Office de protection des enfants juifs (OPEJ), avec son frère aîné Joseph et ses cadettes, Viviane, Mazal et Josiane. Il y retrouve d’autres enfants de parents juifs débarqués à Belleville : les Lambroso, les Krief, les Abitbol. Les dix-sept maisons montées par l’OPEJ à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour héberger les enfants déportés et dispersés en France ne sont pas des lieux d’enfermement. Monsieur Zysman, le directeur, et l’infirmière monitrice Sarah Métaut l’expliquent en novembre 1962 au «p’tit André» qui, dès son arrivée, veut s’enfuir : «Tu vois, ici, les portes ne sont pas fermées. Alors, tu vas essayer de rester, et c’est toi qui décideras. » André tente de s’adapter et de rattraper son retard à l’école de Rueil, place de l’Église. Mais suivre la classe avec les petits de CM1, de trois ans ses cadets, lui déplaît. Selon Sarah Métaut, « c’était un petit personnage très vif et sensible avec une intelligence innée, qui prenait les choses en main comme un adulte. Mais on sentait qu’il avait besoin de taper dans le tas. Il savait beaucoup de choses de la vie, qu’il avait apprises tout seul. Il se préoccupait de ses frères et sœurs et voulait qu’ils restent sous notre protection, mais lui comptait repartir». Un jour, le gamin lance au directeur une phrase terriblement pessimiste : « Votre maison est très bien, mais, pour moi, c’est trop tard...» La monitrice en est bouleversée : « Vous vous rendez compte, ce petit bonhomme n’avait que douze ans ! » André ne mentait pas à ses sauveteurs : «Je suis bien ici, mais j’ai besoin de la rue et de mes copains. Je veux changer, mais je ne peux pas m’empêcher de voler. Il me faut de l'argent.» Pour l’éducatrice, « c’était un futur caïd rusé, avec un bon fond, qui savait où était le bien et lemal».
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