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                    Tout aurait pris une autre tournure, peut-être, si je l’avais
                        reconnue immédiatement et si j’étais partie en courant. Mais je ne l’ai pas
                        fait ; je n’ai même pas regardé dans sa direction lorsqu’elle s’est assise
                        au bout du banc, avec des mouvements lents, signes de la douleur humaine.
                        Souhaitant lui faire comprendre que je n’étais pas désireuse de bavarder, je
                        feuilletais bruyamment le livre posé sur mes genoux. Je n’étais pas dans le
                        parc pour avoir de la compagnie.

                     

                    Le livre venait de la bibliothèque, à deux pas de ce parc dont
                        un espace délimité par une clôture était réservé à la promenade des chiens.
                        Mon sac bourré de romans conférait à mes visites une apparence naturelle. Si
                        jamais l’on me posait des questions, j’expliquais que j’étais une grande
                        amie des bêtes et que j’aimais bien les regarder jouer, mais que mes
                        allergies m’empêchaient d’avoir un animal domestique. La femme assise à côté
                        de moi n’avait pas de chien non plus, je m’en suis rendu compte, mais mon
                        attention était surtout fixée sur la rue qui bordait le parc. Je guettais ma
                        montre discrètement, alors que j’étais à l’heure. J’avais peur d’être venue
                        pour rien.

                     

                    La femme a tendu les jambes et s’est étirée, comme font les
                        gens lorsqu’ils cherchent une manière d’engager la conversation :
                        bâillements, réajustement de la veste ou gesticulations, tout cela préparait
                        le terrain en vue de considérations sur le temps qu’il faisait ou autres
                        banalités. Pourtant non, il n’y a eu aucune question au sujet du livre, rien
                        quant à la température.

                     

                    Prenant mes distances avec l’importune, je me suis placée à
                        l’autre bout du banc. Depuis quelque temps, je regardais d’un nouvel œil les
                        autres flâneurs du parc. Chômeurs et retraités indolents cherchaient un
                        prétexte pour sortir de chez eux. Peut-être un jour me trouverais-je dans la
                        même situation, lorsque je n’aurais plus de raison de fréquenter ce jardin,
                        plus vraiment de plan de vie. Moi aussi, je voudrais alors que les voisins
                        entendent claquer ma porte, signe que je ne manquerais pas d’occupations et
                        d’amis à voir, et je continuerais à venir ici pour m’intégrer au cours du
                        monde en suivant la vie des autres.

                     

                    Un chien tout blanc qui s’approchait du parc s’attirait des
                        regards admiratifs. Ma voisine s’est mise sur ses gardes. Elle s’est penchée
                        un peu en avant et j’ai cru qu’elle allait enfin se lancer, dire quelque
                        chose, peut-être justement sur ce schnauzer nain à la toilette si
                        photogénique, sur sa conduite exemplaire, mais non, elle se tenait
                    coite.
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                Lorsque j’entrai dans la chambre pour la première fois depuis mes
                    années de jeunesse, le spectacle qui se déploya devant mes yeux me fit
                    sursauter. Des photos de moi étaient encadrées sur la table, sur la commode et
                    sur les murs. La plupart étaient des publicités jaunies, découpées dans des
                    journaux, qui cherchaient à vendre tout ce qu’on peut promouvoir avec des
                    courbes féminines, depuis les détachants jusqu’aux pièces de voiture. J’avais
                    envoyé ces photos à ma mère pour lui prouver que j’étais mannequin, en pensant
                    que tout cela serait conservé dans un album, mais elle en avait fait un
                    véritable autel qui occupait la pièce entière, rivalisant de couleurs flashy et
                    de pourcentages de réduction. Je ne voyais rien de glorieux dans ces images,
                    rien de mémorable. Elles me mettaient mal à l’aise.

                Je décrochai les coupures, raflai les photos exposées sur la commode
                    et fourrai le tas dans l’armoire. Laissant sur la pile une pub pour pelote de
                    laine aux tons étincelants d’un feu de cheminée, je refermai la porte.

                 

                Avant le dîner, les photos étaient revenues à leur place – y compris
                    celle pour la crème de marrons, que je détestais tant. Ma mère était d’une
                    célérité ahurissante. Elle avait agi pendant que je faisais le tour du jardin
                    avec ma tante. Celle-ci entra dans la chambre et me caressa le dos en chuchotant
                    qu’une mère avait bien le droit d’être fière de ses enfants. Je ne pouvais pas
                    lui avouer l’échec sur lequel j’avais tout quitté. Ma tante me dévisagea et
                    grommela :

                – Nous agrandissons les plantations et Ivan nous donne un coup de
                    main, nous n’avons aucun souci. Ravie que tu sois de retour parmi nous, Olenka.

                Elle avait vieilli, ma mère aussi. Un nouveau chien montait la garde
                    dans la cour. À part ça, rien n’avait changé depuis mon départ. Il y avait
                    toujours un nid de cigognes sur le poteau électrique, si ce n’est que les
                    oiseaux s’étaient envolés pour le sud, et les vestes des maris défunts pendues à
                    côté de la porte d’entrée n’avaient pas bougé. L’une était à mon père, l’autre
                    au mari de ma tante. Selon cette dernière, il était toujours bon de laisser
                    croire aux visiteurs qu’il y avait des hommes dans la maison. Nous avions
                    emménagé chez elle après l’enterrement de mon père, et je revenais à présent
                    dans une maison de veuves solitaires, où nous célébrerions la fête des femmes en
                    nous offrant des fleurs entre nous. Cette pensée me poussa à demander si Boris
                    fabriquait toujours sa horilka. Tandis que ma tante allait chercher la
                    bouteille, je me déchaussai enfin pour enfiler des galoches. Elles étaient
                    neuves et légères, peut-être en silicone. Achetées pour moi, sans doute.

                 

                Le lendemain matin, je me rendis à l’arrêt de bus pour vérifier si
                    l’on apercevait quelque chose à travers la clôture du jardin, et aussi
                    par-dessus, d’un peu plus loin sur la route. Rien n’éveillait l’attention, et
                    personne ne risquait de s’aventurer sur la parcelle par inadvertance. La
                    situation aurait été différente si les fleurs rouges s’étaient vues de loin. En
                    tout cas, ma tante avait raison : il allait nous falloir plus de pavots. Avec
                    mon retour, il y avait une bouche de plus à nourrir ; dans la soirée, j’avais
                    déjà dû nous commander trente litres d’eau potable en bidons. À l’étranger,
                    j’avais pris l’habitude de boire de l’eau à longueur de journée, et j’avais
                    complètement oublié la misérable qualité de notre puits. Je ne savais pas
                    comment payer ma commande. J’allais devoir renoncer aux habitudes des
                    mannequins, à nos méthodes pour garder la ligne. Tans pis, mon tour de taille
                    était désormais le cadet de mes soucis.

                Je ne voulais pas que ma tante saisisse l’offre d’Ivan, qu’elle lui
                    emprunte de l’argent, qu’elle accroisse les plantations de pavot, même si
                    j’avais confiance en lui et en son désir de rendre service. Certes, les hauts
                    feuillages de maïs ondoyants sauraient bien dissimuler le champ fleuri, même
                    agrandi, et Boris pouvait s’occuper de l’extension, puisqu’il travaillait chez
                    nous. Boris était le frère d’Ivan, et comme un fils pour ma tante. Cependant, je
                    ne souhaitais pour rien au monde que nous dépendions davantage de la bande pour
                    laquelle Ivan travaillait et à laquelle il livrait la compote obtenue à partir
                    des pavots. Ce n’était pas l’avenir que j’avais prévu pour nous. Si mon visage
                    avait tenu ses promesses, les plantations ne seraient même plus à l’ordre du
                    jour. On aurait fermé la cuisine et j’aurais fait construire pour ma tante une
                    nouvelle maison à la place de l’ancienne, ou je lui aurais acheté un appartement
                    en ville. Les deux sœurs ne seraient plus jamais obligées de se faire du souci
                    au moindre signe suspect menaçant le règlement de leurs pensions de retraite au
                    demeurant insuffisantes.

                J’avais motivé mon retour en invoquant le mal du pays.
                    Je ne sais pas qui crut à ce prétexte. Pendant toutes ces années, je n’avais pas
                    été fichue d’envoyer de l’argent. Il fallait que je me rachète. Il fallait que
                    je trouve du travail.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
            
                Je pris l’habitude de me rendre en ville afin d’y consulter les
                    offres d’emploi. Dans le bus, j’étais souvent entourée d’une horde de filles
                    qu’auréolait un nuage de parfum aux relents d’espérance, en route pour les
                    salles de conférences du Palace, où des défilés de mariées potentielles étaient
                    organisés à l’attention des célibataires étrangers. À l’approche du terminus,
                    les cheveux courts s’aspergeaient d’une nouvelle couche de laque, les longues
                    mèches se frottaient à la brosse, et tout ce mouvement de va-et-vient était
                    rythmé par le cliquetis des tubes, étuis et miroirs. J’avais passé des années
                    dans des vestiaires baignés de ces rêves d’un avenir radieux, à ceci près que
                    les odeurs du bus présentaient des relents gras de rouge à lèvres rance, qu’une
                    fille assise derrière moi se poudrait les joues avec un pinceau qui n’avait pas
                    été lavé depuis des lustres, et que les motifs de leurs robes imitaient souvent
                    la fourrure du chat sauvage. Je les écoutais parler en me demandant si j’allais
                    devoir tenter ma chance à leurs côtés, alors que j’étais bien placée pour savoir
                    que le prince charmant n’existait pas plus ailleurs qu’ici. Cela, elles
                    l’ignoraient encore, et leurs voix tendues me rappelaient l’époque où je m’étais
                    échappée à Paris. Moi aussi, j’avais été nerveuse, craignant sans cesse de
                    faire un faux pas. Moi aussi, j’avais voulu autre chose que les maigres
                    perspectives offertes par ma région d’origine. C’était un air connu.

                À l’arrivée, les filles s’éparpillaient, laissant derrière elles leur
                    odeur de vieux maquillage et de jeunes cheveux, et elles se dandinaient bras
                    dessus bras dessous vers l’hôtel, à grands coups de talons aiguilles. Le
                    business était manifestement florissant, et ce constat m’inspira une idée qui
                    pouvait m’être utile. Un jour, sur le chemin du cybercafé, je m’arrêtai pour
                    consulter les annonces collées sur un poteau électrique et rongées par les
                    intempéries : dans le lot, je tentai de détecter les entreprises qui
                    ressemblaient à des agences matrimoniales. Si l’offre que je souhaitais ne se
                    trouvait pas sur le poteau, sur les armoires électriques, sur les cabines
                    téléphoniques ou sur la toile, j’allais encore devoir dilapider mes ressources
                    dans de nouveaux journaux pour parcourir les pages emploi.

                La chance ne tarda pas à me sourire.

                Les agences matrimoniales ne cherchaient pas seulement des épouses
                    potentielles mais aussi des femmes avec des compétences en langues étrangères, à
                    des fins d’interprétariat. Je fis main basse sur la frange de numéros de
                    téléphone qui flottait dans le bas du papier. Après un moment d’hésitation,
                    j’arrachai la feuille entière et quelques autres du même acabit, pour amoindrir
                    la concurrence. Je décidai de commencer ma tournée de coups de fil le jour même.
                    L’échec était impossible ! J’étais plus que décidée. L’espoir s’épanouissait
                    comme une fleur, et la caresse de ses pétales posait sur mes joues une confiance
                    que j’avais crue perdue.

                 

                Je passai un entretien d’embauche le lendemain, mais
                    je n’eus pas le poste. Loin de me laisser abattre, je balayai mes cheveux en
                    arrière et pris un nouveau rendez-vous. L’humeur virevoltante des filles du bus
                    m’avait contaminée, et les agences matrimoniales ne manquaient pas. Il y n’en
                    avait pas moins de trois sur le Prospekt Lenina, de même sur Sovetskaïa, et sur
                    Moskovskaïa. J’allais m’initier à leurs activités, économiser ce que je
                    pourrais, et peut-être réussirais-je un jour à créer ma boîte – une entreprise
                    qui vendrait des astuces pour conquérir le cœur des Ukrainiennes, par exemple,
                    qui aiderait les clients à choisir des cadeaux personnalisés pour leurs
                    dulcinées. Nous leur rappellerions qu’un gentleman doit apporter des fleurs à
                    une dame, lui offrir son bras, lui ouvrir les portes et l’aider à descendre de
                    voiture. Ou bien je pourrais rechercher des visages au goût des magazines
                    occidentaux et ouvrir une école de mannequinat dans une ville sibérienne d’un
                    million d’habitants où les nationalités se sont mélangées à merveille grâce aux
                    camps du Goulag. J’avais toujours perdu, face aux filles de là-bas. En elles
                    coulait du sang issu de tous les coins de l’Union soviétique – Europe de l’Est,
                    pays baltes, Asie – et de leurs nombreux peuples autochtones. Cependant, un tel
                    projet réclamait des capitaux, ce qui me manquait encore. Mais plus pour
                    longtemps.

                En regagnant la gare routière, je fus rattrapée par une fille qu’il
                    me semblait vaguement avoir déjà aperçue. Elle me salua en disant qu’elle
                    m’avait vue faire la queue dans les agences matrimoniales. Elle aussi y avait
                    tenté sa chance. Aujourd’hui, elle était allée enregistrer sa candidature comme
                    épouse potentielle dans un bureau où elle avait précédemment postulé pour
                    la fonction de secrétaire.

                – En tout cas, ça ne coûte rien, dit-elle. Fais-le aussi.

                – Je sais pas.

                Je sortis de mon sac les annonces sélectionnées pour lui demander des
                    tuyaux, mais elle secoua la tête sans me laisser le temps de poser une question.

                – Te fatigue pas.

                – Comment ça ?

                J’énumérai les langues que je parlais plus ou moins : anglais,
                    français, russe, ukrainien, estonien, allemand, voire un brin de finnois. Les
                    mots étrangers s’imprégnaient dans ma tête sans effort. J’étais
                    vraisemblablement la femme la plus douée en langues de tout l’oblast ; rien que
                    les compétences en anglais étaient une denrée rare.

                – Tu trouveras un mari en un clin d’œil.

                – Je ne veux pas me marier. Je veux être interprète. Ou agent de
                    visa, éventuellement.

                La fille éclata de rire et remonta les tiges de ses bottes vers ses
                    cuisses. Sa jupe était courte. Je me rendis compte que ma tenue était mal
                    adaptée au programme de ma journée. J’aurais dû penser à mettre aussi en valeur
                    mes autres atouts.

                – Ma cousine a une copine qui est assistante dans une entreprise où
                    ils sont justement en train de chercher des interprètes, dit-elle. Et devine qui
                    a eu le job. La nana qui sort avec le fils du directeur.

                Je regardai le réseau enchevêtré des caténaires du trolley et il me
                    vint l’envie impérieuse de boire un verre. Dans ce pays, rien ne changeait.

                – Et pourtant, tu vas aux entretiens.

                – Il faut tout essayer. Si ça se trouve, le fils du
                    directeur passera dans le bureau pile à ce moment-là et il tombera amoureux de
                    moi. C’est comme ça qu’elle a eu son poste, d’ailleurs, la connaissance en
                    question.

                La fille passa la main dans ses cheveux en faisant un clin d’œil. Je
                    sortis du sac mon paquet de cigarettes fines et lui en proposai une. J’étais
                    angoissée à l’idée de retourner dans la chambre polluée par mes photos
                    publicitaires, et je craignais d’avoir à y loger plus longtemps que prévu. Ma
                    tante avait téléphoné à ses amis, de même que ma mère et Ivan. Tout le monde
                    avait promis de les informer immédiatement si l’on entendait parler d’un boulot
                    pour moi. Depuis, personne ne s’était manifesté.

                – Les documents de voyage, ça paye bien, dit la fille. Tu pourrais
                    monter une agence de visas. Mais pour cela, tu auras besoin de relations et d’un
                    portefeuille bien garni. J’ai une meilleure idée.

                – Vas-y.

                – Dans les manifs, ils ont besoin de visages qui présentent bien. On
                    est payé cash et tout le monde est bienvenu.

                J’avais vaguement entendu ma mère en parler. Après la révolution
                    orange, de nouvelles annonces avaient fait leur apparition sur les poteaux, à la
                    recherche de participants pour des manifestations. Sur le papier, la nature des
                    événements restait floue. L’ampleur du salaire, en revanche, constituait un
                    appât essentiel, et elle était toujours soulignée.

                – Mon frère gagne pas mal en tant que crieur.

                Je fronçai les sourcils.

                – Tu connais pas ? C’est presque le même job que de marcher dans les
                    manifs, juste plus bruyant, et il faut aller aux entraînements. En fait c’est
                    plutôt pour les hommes. Tu as sans doute un mec ?

                Je secouai la tête.

                – Alors tu viendras porter les banderoles avec moi. Les trajets en
                    bus sont un peu longuets, un brin de compagnie ne serait pas de refus.
                    Appelle-moi, si ça te dit.

                Elle chercha dans sa poche un prospectus déchiré, griffonna son
                    numéro de téléphone au dos et me le tendit. Ma gorge se serra. J’aurais voulu
                    l’inviter à prendre un café et un cognac, mais elle était pressée d’aller
                    chercher son enfant à la crèche, la marchroutka au coin de la rue allait bientôt
                    partir. Sac à main à l’épaule, elle disparut en m’adressant des signes d’adieu,
                    et la solitude revint rouler sur mon cœur comme une pierre.

                 

                À la maison, je fus confrontée à une scène d’affolement. Boris se
                    balançait dans un coin, assis la figure entre les mains. Ma mère et ma tante
                    portaient toujours les habits de deuil qu’elles avaient enfilés le matin pour se
                    rendre aux funérailles d’un parent éloigné. Je crus d’abord à un incident
                    survenu dans le cadre de l’enterrement, mais je compris ensuite de quoi il
                    retournait. La cuisine à pavot était vide, et la télé enlevée : on nous avait
                    cambriolés. La maison était restée un moment sans surveillance, pendant notre
                    absence et avant le retour de Boris : nous avions commis une erreur.

                Je ne craignais pas les voleurs. Ivan les retrouverait, il saurait
                    leur faire comprendre qu’ils avaient touché aux mauvaises personnes, assommé le
                    chien des mauvaises personnes. Mais cela ne ressusciterait pas la
                    compote. Je revoyais la tendresse avec laquelle Boris avait surveillé les
                    capsules de pavot au fur et à mesure qu’elles brunissaient, son dévouement pour
                    les plantes et pour la cuisine… Les voleurs avaient fait main basse sur la
                    meilleure marchandise de tout l’oblast. Il ne nous restait rien.

            

        
     
Parmi les papiers rongés par les intempéries sur le poteau électrique, l’annonce n’était pas seule à convoiter les services de jolies filles, mais c’était la première que je voyais déclarer sans détour qu’il ne s’agissait pas d’un service d’escort, d’hôtesse de bar ou d’agence matrimoniale. Même les jeunes mamans étaient chaleureusement bienvenues, ainsi que les femmes mariées. Cette caractéristique attira mon attention, même si je savais que cela ne voulait rien dire. Peut-être n’était-ce qu’un moyen d’introduire un peu de chair fraîche sur le marché. Mais je commençais à être désespérée par les éternelles accroches du genre : « Pourquoi une jolie fille devrait-elle être pauvre ? » Les entretiens d’embauche n’avaient pas porté leurs fruits. Ma tante avait consulté Ivan à propos de la compote perdue et d’un éventuel emprunt. Je ne voulais pas qu’elles aillent s’égarer sur cette voie. Leur détresse était la faute de mon échec professionnel, ma faute, et j’avais le devoir d’y remédier.
L’annonce insinuait que l’indemnité forfaitaire était importante, et la bordure inférieure ne comportait plus qu’un numéro à détacher.
La femme qui répondit à mon appel fut enthousiasmée par mes années de mannequinat. En fond, je l’entendais pianoter sur son clavier : elle faisait des recherches sur mon nom. J’espérai que la navigation la conduirait sur les pages de mon ancienne agence. Mes photos s’y trouvaient toujours. J’étais allée les voir deux ou trois fois, sur l’ordinateur du café, sans bien savoir pourquoi. Pour me faire du mal ? Ou pour m’encourager et me redonner confiance avant les entretiens ?
– Quand pouvez-vous venir nous voir ?
– Un petit moment, je regarde mon agenda.
Je me tenais devant une agence matrimoniale du Prospekt Lenina. Elle s’appelait Liaison royale. Il me restait Les Arcs d’Amor sur Moskovskaïa, La Slave à côté de l’hôtel Metallurg, et le numéro de la fille aux manifs qui traînait au fond de mon sac. Tout un programme. Revenant sur mes pas, je me rendis à l’arrêt de bus et jetai les coordonnées de la fille dans le caniveau. Le bureau se trouvait à Dnipropetrovsk, ce qui allait demander un certain temps de trajet. Mais j’étais prête à sauter dans le premier train, s’il le fallait.
– Ce serait bien si vous pouviez apporter des photos de vous, peut-être aussi de votre famille, vos parents, grands-parents, tantes, oncles, cousins, cousines, énuméra mon interlocutrice. Plus vous en avez, mieux c’est. Nous mettons un point d’honneur à bien connaître nos employées : nous tenons à savoir qui vous êtes vraiment et quels sont vos points forts.
– Quel genre de photos ?
– Peu importe. Une image parle plus que mille mots, répondit la femme en riant. La directrice est à Kiev, elle sera de passage lundi prochain par le vol du soir et devra repartir dès mercredi. Pourriez-vous venir mardi matin ?
Je me cognai l’orteil contre un pavé mal ajusté. La boîte devait se porter plutôt bien, pour que la directrice prenne l’avion entre Kiev et Dnipro ! Seuls les députés et la crème des hommes d’affaires se le permettaient, les gens qui avaient de l’argent à jeter par les fenêtres. Allais-je vraiment rencontrer une telle personne face à face ? Ou bien cherchait-on à m’impressionner, à m’en mettre plein la vue quant au standing de la boutique ? Ma main se dirigea involontairement vers mes cheveux. Les racines. Chez ma tante, il n’y avait qu’une douche de jardin. Pour rincer la teinture, ce n’était pas commode, j’allais devoir passer dans un salon de coiffure.
– À Kiev, l’agenda de la directrice est très chargé la semaine qui vient. Son emploi du temps est plus souple ici. Qu’en dites-vous, on se voit donc chez nous ? Si vous envoyez votre numéro de compte, nous ferons un virement pour le billet de train. En wagon SV, ça ira ?
Je réussis à répondre par l’affirmative en espérant que mon interlocutrice ne percevrait pas que j’avais le souffle coupé. Dans les trains, la puanteur du charbon me donnait mal au cœur, et le billet en compartiment pour deux personnes était donc un luxe particulièrement bienvenu. Pourtant, quelque chose clochait. Je n’avais pas trouvé l’annonce dans le journal ou sur le web, pas même dans une marchroutka, mais sur un poteau électrique : ce n’est pas un endroit où les grandes boîtes prestigieuses passent leurs annonces ! C’est un emplacement où l’affichage ne coûte rien. Comment la directrice d’une telle entreprise avait-elle les moyens de prendre l’avion entre Dnipro et Kiev ? Et comment cette entreprise avait-elle les moyens de payer à ses candidates un billet de train en classe de luxe pour un simple entretien d’embauche ? Cet empressement m’intriguait, de même que l’ampleur de la requête photographique, sans parler de la nature du travail qui restait un mystère. L’enthousiasme de mon interlocutrice me faisait craindre un trafic d’organes, même si je ne voyais pas le rapport avec les photos de moi. Mais quelle importance ? Seul le salaire comptait. La femme parla de choses et d’autres, du don de la vie, et elle revint à l’organisation du voyage. Je décidai que je pouvais céder un rein. Je saurais me contenter de l’autre. Et la moitié du foie ! Ça rapporterait encore plus.
 
Je ne parlai à personne de mes soupçons. Pour justifier mon voyage à Dnipro, je trouvai le prétexte d’un poste d’interprète et, ce faisant, je rallumai un éclat de vie dans les yeux de ma mère. Elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine, énergique comme si elle voulait raconter la bonne nouvelle à tout le monde, alors qu’elle n’avait d’autre public que ma tante, dont les joues rayonnaient d’émotion comme un autobus béni par le pope. Par la suite, ne voulant pas les inquiéter, je m’abstins de leur parler de la nature de cet engagement professionnel avant d’être promue coordinatrice.
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                J’ai une secousse dans la poitrine en voyant le père entrer dans le
                    parc après la mère et le chien. Les deux enfants sont avec eux. Traînant
                    gaiement derrière les autres, le fils fait bruisser un sachet de raisins secs
                    qu’il consomme à vive allure ; presque inconsciemment, j’approuve d’un hochement
                    de tête les saines habitudes de la famille en matière de goûter. La semaine
                    dernière, les petits n’étaient pas là et j’avais mis cela sur le compte de
                    l’épidémie de gastro-entérite. À présent, tout le monde resplendit de santé. À
                    voir la femme, on ne croirait pas qu’elle a passé des nuits blanches au chevet
                    des jeunes malades, et elle a même trouvé le temps de faire du shopping : je me
                    verrais bien dans son nouveau trench-coat printanier couleur sable, et la
                    fillette porte une écharpe que je ne lui connaissais pas. L’homme répond au
                    téléphone tout en souriant à son épouse comme pour s’excuser. Celle-ci lui
                    caresse le bras et pose un peu le front contre son épaule. Même l’excitation du
                    schnauzer affranchi de sa laisse est d’un style épuré. Sa rare fourrure blanche
                    attire l’attention ; d’ailleurs, dans les expositions canines, leur petit
                    chouchou sort toujours vainqueur. Je contemple avec admiration la course de
                    l’animal et la position à l’affût dans laquelle il s’arrête en apercevant plus
                    loin un objet d’intérêt. Le fils attend au portail. Après avoir secoué son
                    sachet vide, il ne le jette pas par terre mais va le déposer dans une poubelle.
                    Bien élevé, bonnes manières : moi aussi, je l’aurais éduqué ainsi.

                Un clic de briquet interrompt ma méditation. Ma voisine allume une
                    clope. En jetant un coup d’œil hargneux dans sa direction, je reconnais les
                    motifs floraux de son paquet de cigarettes fines avant de porter à nouveau mon
                    attention sur la famille qui disparaît derrière le rocher. Cette femme n’est pas
                    finlandaise : la marque Glamour n’a pas la cote, par ici.

                – En Amérique, on nous appelait des anges. C’est là-bas que vous
                    aviez appris cela ?

                Ai-je bien entendu, ou est-ce mon esprit qui me joue des tours ? J’ai
                    toujours le regard dirigé vers la famille, le cou droit. Je n’ose pas tourner la
                    tête pour vérifier. La femme continue ; et plus elle continue, plus j’ai la
                    certitude que ce n’est pas une illusion. Je l’ai reconnue, elle m’a reconnue, et
                    nous sommes assises sur un banc, dans un parc, à Helsinki, toutes les deux,
                    comme s’il n’y avait pas tant d’années entre nous. Un mot après l’autre, elle
                    renverse une à une les fondations sur lesquelles j’ai bâti ma vie avec tant de
                    soin. Je n’aurais jamais imaginé cela. Une entrée en matière sous forme de
                    mignonnes métaphores qu’elle envoie en l’air comme des tasses à thé en
                    porcelaine Lomonossov, tout en guettant si les souvenirs me reviennent. Si je me
                    rappelle avoir employé ces termes-là moi-même, autrefois, lorsque je cherchais à
                    convaincre les filles de venir travailler chez nous, notamment avec elle, oui,
                    évidemment que je me rappelle, j’entends encore chaque hameçon dissimulé dans
                    des adjectifs mielleux, et chacun m’enfonce un peu plus les épaules, comme si
                    cela pouvait m’aider à disparaître : syllabe après syllabe, je me sens
                    rapetisser.

                – Mais vous saviez toujours dénicher les filles qui n’avaient jamais
                    entendu de compliments, hein. C’était exactement celles que tu cherchais.

                – Avec toi, ce n’était pas le cas.

                – Mais avec beaucoup d’autres, si.

                Faisant claquer ses lèvres, elle tend les bras comme une ballerine.

                – C’était comment, déjà ? songe-t-elle. Le Lac des
                        cygnes. Mes bras faisaient penser au Lac des
                    cygnes, hein ?

                – C’est toujours vrai.

                Elle rit, son coupe-vent frissonne et je reconnais un certain
                    mouvement d’aile. J’étais tombée sous le charme de sa façon de bouger. À chaque
                    pas, elle posait son pied comme si elle évoluait devant une pleine arène de
                    spectateurs.

                Le jour où l’on prit les photos pour son portfolio, cette femme – qui
                    était encore une fille – fit le grand écart dans la robe que je lui avais
                    choisie. Alors qu’elle venait à peine de s’échauffer avant la séance, tout le
                    tableau était gorgé d’une atmosphère intime absolument inoubliable : sa robe
                    cloche à fleurs, la salle d’entraînement, ses chevilles souples… Comme si elle
                    avait oublié le photographe. La maquilleuse avait travaillé son visage aux
                    pinceaux pendant plus d’une heure, mais on ne l’aurait pas deviné. En voyant le
                    dossier achevé, je sus que Daria deviendrait mon étoile, qu’elle ferait de moi
                    une star.

                Daria se lève et se dirige vers le portail de l’enclos canin. Une
                    fois remise du choc, je comprends soudain ce que cela veut dire. Mètre
                    après mètre, elle s’approche de la famille ; mètre après mètre, mon esprit
                    imagine ce qui arrivera lorsque le père la reconnaîtra. Tout d’abord, il sera
                    bouleversé ; puis il sortira son téléphone. La mère se mettra à crier, le chien
                    s’emballera, la fillette éclatera en sanglots et le garçon nous regardera, nous,
                    coupables de tout ce chaos ; pendant que la maman emmènera ses enfants à l’abri
                    et que les sirènes de la police approcheront, le fils regardera derrière lui, et
                    le spectacle de ses parents terrorisés par ces deux Slaves restera gravé dans sa
                    mémoire pour l’éternité.

                La famille s’est divisée pendant notre conversation, et Daria marque
                    une pause, comme pour se demander de qui elle s’approchera en premier. Le père a
                    pris la fillette par la main, et ils s’en vont rejoindre le chien qu’on ne voit
                    déjà plus ; pendant ce temps, la mère bavarde avec la propriétaire d’un jeune
                    golden retriever qui monopolise son attention. Le garçon flâne dans la rue.
                    Daria penche la tête puis, prenant sa décision, elle ouvre le portail de
                    l’enclos canin. Entre la mère et elle, il n’y a plus que dix mètres de rochers.
                    Je me ressaisis immédiatement : je suis sur le point de perdre ce que j’ai mis
                    six ans à construire, toute ma nouvelle existence à Helsinki ! Mon espérance de
                    vie va se compter en jours, peut-être en heures !

                Je lève les yeux. Contrairement à ma mère, je n’ai pas coutume de me
                    vouer à Dieu et aux saints. Néanmoins, je soulève mon châle pour me couvrir la
                    tête comme à l’église et je marmonne ce qui pourrait être une prière : en
                    effectuant ce mouvement, je me rappelle soudain que j’ai toujours deux jambes
                    valides. Vite, je dois stopper Daria !

                Le schnauzer revient de derrière la butte avec un
                    terrier à ses trousses, et le jeu de ces toutous déchaînés accapare l’attention
                    de la famille. Ils ne voient pas mes jambes chancelantes, mes pieds qui se
                    prennent dans mon châle et les gens qui m’évitent comme si j’étais soûle. Daria
                    n’est plus qu’à quelques mètres de la femme, et voici qu’elle s’apprête à
                    parler.

                – Tu veux de l’argent ? C’est ça ?

                Ouf, je suis arrivée à temps. Ses lèvres esquissent un sourire. La
                    mère s’éloigne. Les chiens ont été rappelés à l’ordre. Les laisses se rattachent
                    aux colliers.

                – Combien tu serais prête à donner ?

                J’ai l’impression que Daria va éclater de rire et se moquer de mes
                    vêtements, de mon apparence qui n’exprime pas la fortune, mais elle reste
                    immobile, sans chercher à se débattre. Je suis son regard : la famille est sur
                    le départ, la mère rajuste le manteau de la fillette, qui lui saute au cou, et
                    Daria tressaille comme si elle avait reçu un choc. Un tremblement parcourt son
                    bras osseux. Et si elle n’était pas dans le parc pour exercer son chantage sur
                    moi ou sur la famille ? Mais tout en elle étaye mon intuition qu’elle a des
                    difficultés financières. Elle a maigri. Ses vêtements pochent. Ce sont des
                    haillons, le similicuir pèle sur ses bottes et son sac pend en bandoulière,
                    béant, la doublure raccommodée au scotch. Elle devait bien gagner sa vie,
                    pourtant. Comment a-t-elle dilapidé ses ressources ? A-t-elle été plumée, eu
                    affaire à un sale type, ou tout sacrifié pour aider les membres de sa famille ?
                    Pour les extraire d’Ukraine de l’Est et des griffes de la guerre ? N’a-t-elle
                    pas obtenu assez d’argent pour refaire sa vie ? Ou l’aura-t-elle gaspillé
                    entre-temps, de sorte qu’elle en est réduite à chercher des
                    devises pour aider sa famille restée au pays ? Selon ma mère, l’actuelle
                    république populaire de Donetsk a confisqué leur maison aux uns et ouvert aux
                    autres une voie pour s’enrichir, car les fugitifs sont partis en laissant tous
                    leurs biens. Il y a ceux qui s’enrôlent dans les troupes séparatistes de leur
                    plein gré, ceux qui sont engagés de force, et les déserteurs qui sont fusillés.
                    Certains s’enrôlent pour éviter que leurs biens soient confisqués et leurs
                    proches réduits à la mendicité. L’arrivée de Daria aurait-elle un rapport ?
                    Voudrait-elle soustraire au front un frère emmené de force par les
                    séparatistes ? Ou un de ses proches aurait-il été kidnappé ? Elle suit des yeux
                    la famille qui sort du parc, puis son regard s’éteint comme une bougie une fois
                    que tout le monde s’est retiré. Je retiens mon souffle. J’ai gagné un peu de
                    temps.

                – Ça me fait une belle jambe, qu’on nous reconnaisse.

                – On t’a reconnue ?

                Ses lèvres prennent une nuance sarcastique et elle lèche une perle de
                    sang jaillie de ses gerçures. Sa peau s’écaille sous l’effet de la sécheresse.

                – Tu parles, ironise-t-elle. Ils ne se souviennent pas plus de toi
                    que de moi. Tu es aussi insignifiante pour eux que je l’étais pour toi.

                Je lui disais qu’elle était un oiseau rare. Rarissime. Je louais son
                    ossature et ses compétences en langues étrangères, son quotient intellectuel et
                    son expérience de gymnaste. Son sourire avait la pureté du ciel texan, et son
                    menton était pareil à une cuillère à caviar toute scintillante de nacre.

                – Quand bien même j’aurais déballé mon nom dès la première fois que je
                    me suis assise à côté de toi, j’aurais juré que tu m’aurais oubliée, dit Daria.
                    Tu ne devais pas t’attendre à ce que je te retrouve, hein ? Avant les autres.

                Quand j’étais petite, un jour, j’avais été séparée de mon père dans
                    un passage souterrain. Il m’avait retrouvée aussitôt, mais j’avais déjà eu le
                    temps de croire que je ne le reverrais plus jamais et que j’allais être
                    assaillie par la muraille formée par les sombres doudounes de la foule,
                    assaillie par une chose qui dépassait mon imagination. À présent, j’éprouve la
                    même sensation. Sauf que personne ne me délivrera. Personne d’autre que moi. Je
                    vais devoir fournir des explications.

                – Et si on allait quelque part, pour parler de tout cela ? demandé-je
                    en regardant mes mains.

                Le sang s’est retiré de mes doigts.
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                La directrice de la boîte étala sur la table les photos de ma
                    famille. Je ne m’étais pas préparée à cela, je n’aurais jamais imaginé que ma
                    supérieure hiérarchique potentielle passerait la collection au peigne fin en ma
                    présence, au cours de l’entretien d’embauche. Je n’avais pas vu de photos de mon
                    père depuis des années.

                – Tout va bien ? me demanda la femme.

                Involontairement, je m’étais couvert la bouche avec la paume de la
                    main.

                – C’est juste qu’il me manque.

                Elle me tendit un mouchoir. Ma sentimentalité me surprenait. Quel
                    embarras ! Pourquoi ne m’étais-je pas mieux préparée ? J’avais confié à ma mère
                    le soin de constituer la sélection de photos, en prétendant que j’avais regretté
                    de ne pas avoir d’album pendant que je vivais à l’étranger. Elle allait sans
                    doute croire que je comptais encore déménager. Elle avait essayé de me tirer les
                    vers du nez, mais je m’étais empressée de récupérer la liasse de photos et de la
                    glisser dans mon sac pour m’esquiver. Il me semblait évident qu’elle ne
                    retiendrait rien de nature à causer du chagrin à sa fille. Comme les photos de
                    l’enterrement. Heureusement, celles-là ne figuraient pas sur la table.

                – Votre père est décédé dans un accident… n’est-ce
                    pas ?

                La directrice scruta encore un peu les photos comme une mauvaise
                    donne, puis elle alla chercher une bouteille et deux verres dans une armoire, et
                    elle mit à ma disposition une boîte de chocolats. Je me concentrai sur le poids
                    du cristal dans ma main, sur le cognac brûlant qui me dénouait la gorge, et je
                    m’ordonnai de me ressaisir. J’avais commis une erreur : je n’avais pas pensé un
                    seul instant à l’impression que pouvait donner mon père à des yeux extérieurs.
                    J’avais quatorze ans lorsqu’il était mort ; à présent, je me retrouvais dans la
                    peau de l’adolescente de quatorze ans qu’il avait amenée à la mine. Sur le
                    premier cliché de la série, les hommes qui venaient de finir leur période de
                    travail grillaient une cigarette, incandescente entre leurs doigts noirs. Dans
                    le fond, on distinguait la cage qui les avait remontés des profondeurs. L’un
                    était assis et déroulait ses chaussettes russes, grimaçant et scintillant de
                    toutes ses dents. Tous paraissaient identiques, sous la poussière de charbon ;
                    seul le visage de mon père brillait au milieu des autres, immaculé comme la
                    pleine lune, et lui seul ne portait pas le troisième œil de la lampe frontale.

                J’avais une autre photo de cette époque. Mon père s’y tenait à côté
                    d’un homme en blouson noir que je ne connaissais pas. Tous deux avaient les
                    joues rebondies sous un sourire commercial. Derrière eux, il y avait deux
                    fourgons – des boukhanki – et, au milieu de cette ambiance grise, noire et
                    brune, un camion ZiL brillait tout bleu comme un œuf de pinson.

                Sur l’image la plus récente, mon père avait une barbe de deux jours
                    et un tricot de peau sans manches. Les coutures étaient jaunies et distendues.
                    Un porte-cigarettes pendait entre ses doigts, ses coudes étaient posés sur la
                    table de la cuisine. Devant la fenêtre, des plants de tomate clairsemés
                    poussaient sur des tuteurs penchés, impuissants. Un bocal de cornichons ouvert
                    et une cuve émaillée pleine à ras bord de pommes de terre bouillies jouxtaient
                    une bouteille d’alcool sans étiquette. L’atmosphère était lourde, on distinguait
                    à peine le gros cendrier en verre sous le tas de cendres, la boîte d’allumettes
                    était vide. Il y avait trois verres, mais pas de visiteurs. Je reconnaissais la
                    toile cirée et le mur de notre maison, couleur petits pois en conserve. Je ne
                    voyais pas qui avait pu prendre cette photo et pour quelle raison. Où était le
                    père dont je me souvenais ? Où étaient ses bonnes manières de propriétaire et
                    son insouciance d’entrepreneur ? L’homme que je voyais là était épuisé, son
                    regard plombé par les orgelets et par le poids de la vie. Il ne restait rien de
                    la beauté de sa jeunesse, pas une trace.

                La femme me rendit les documents.

                – Votre mère est une bonne preuve de qualités photogéniques
                    héréditaires, de même que votre père plus jeune. Mais que s’est-il passé
                    ensuite ? Et Snijné !

                – Nous n’avons pas vraiment vécu là-bas.

                – Votre CV dit que vous y étiez scolarisée.

                – En coup de vent.

                – Mais votre père est originaire de Snijné, de même que ses parents.
                    Pourquoi diable être retourné là-bas ? Depuis Tallinn, dans les années
                    quatre-vingt-dix !

                La directrice secoua la tête. Visiblement, elle avait des doutes
                    quant à la santé mentale de mes parents ; du coup, j’en avais aussi. Ils avaient
                    fait une folie, et je continuais d’en payer le prix. Désormais, il était
                    peu probable que je puisse ressortir un jour du trou perdu où vivait ma tante.
                    Je n’avais pas su me mettre en valeur pour l’emploi que je convoitais parce que
                    j’ignorais en quoi il consistait. Au fil de l’entretien, cependant, je compris
                    peu à peu les enjeux et la raison pour laquelle Snijné avait tant d’importance.

                – Les radios des poumons, déclara la directrice. Ça vous dit quelque
                    chose ?

                Je plissai le front, perplexe, tout en devinant où elle voulait en
                    venir. Mon père me regardait depuis la table. Il avait développé lui-même ses
                    photos de jeunesse, ratatinées sur les bords comme l’écorce du bouleau. Dans les
                    coins de certains tirages, il y avait encore des attaches triangulaires : ma
                    mère les avait décollés de ses albums personnels.

                – Une fois, poursuivit la directrice, nous avons eu comme client un
                    environnementaliste américano-ukrainien qui voulait une donneuse originaire du
                    berceau de sa famille dans le Donbass, à Stakhanov, pas très loin de Snijné.
                    Tout compte fait, il changea d’avis et choisit une fille dans l’oblast le moins
                    pollué d’Union soviétique… et ce n’était pas en Ukraine. Il voulait éviter les
                    matériaux à risque. Certains clients occidentaux sont très à cheval sur
                    l’environnement. S’ils font des recherches sur Snijné, les résultats ne seront
                    pas folichons. Vous voulez jouer à cela ?

                Elle pivota vers moi l’écran de son ordinateur.

                – Regardez.

                La directrice tapa quelques mots, et l’écran se remplit d’images qui
                    feraient bondir n’importe qui. Exactement comme les dernières photos de mon
                    père.

                – Notre bureau est spécialisé dans les services aux
                    étrangers, or la première impression que cela donne n’est pas très positive. Nos
                    clients risqueraient de craindre que nos filles travaillent pour l’argent plutôt
                    que par vocation. La ville de Snijné évoque un sentiment de misère désespérée.

                Tandis que je me levais, la directrice se mit à parler des
                    perspectives d’avenir de l’agence. Apparemment, l’entretien n’était donc pas
                    fini. On m’avait seulement montré le placard en mettant en évidence les détails
                    pénalisants pour ma valeur marchande ; maintenant, passé l’étalage des faits
                    bruts, l’heure était à l’apaisement, aux récits détendus sur les premiers pas de
                    la directrice dans les grandes métropoles de l’ère soviétique, Dnipropetrovsk et
                    Kharkov, où se trouvait alors une main-d’œuvre aussi compétente qu’abondante et
                    motivée, l’effondrement de l’empire ayant fait chuter l’emploi des spécialistes.
                    Reçus avec allégresse, ses projets avaient également réjoui le pékin lambda :
                    grâce à elle, tout le corps médical n’avait pas déguerpi à l’Ouest. En
                    l’écoutant, je commençais à m’intéresser au poste autrement que pour le salaire.
                    Elle me fascinait, son talent forçait l’admiration, j’étais émerveillée par sa
                    faculté à saisir les opportunités qui se présentaient. C’est à ce moment-là que
                    naquit ma confiance en elle. Je voulais lui ressembler.

                – Saviez-vous que le premier bébé-éprouvette des pays de la CEI était
                    né à Kharkov ? m’apprit-elle. Notre corps médical et nos chercheurs sont à la
                    pointe mondiale. Mais croyez-vous que ce soit suffisant pour les clients
                    occidentaux ? Bien sûr que non. Il faut donc adapter nos méthodes. Ils posent
                    des questions sur les nappes phréatiques, les polluants, les problèmes causés
                    par les mines, et ils s’inquiètent des impacts que tout cela peut avoir sur
                    l’hérédité. D’un autre côté, avec eux, il n’y a pas besoin de construire des
                    abris antiaériens pour les échantillons cryogénisés, comme c’est le cas avec les
                    Russes. Au bureau de Kiev, par exemple, c’est inutile : là-bas, notre nouvelle
                    clientèle se compose surtout d’Occidentaux, et ce sont eux qui constituent notre
                    cible primaire.

                Je me demandais comment me rattraper.

                – Dnipro doit renvoyer de bonnes images, dans les résultats de
                    recherche, fis-je remarquer prudemment. C’est quand même une ville prestigieuse,
                    et depuis toujours.

                Je craignais que mes années à Snijné transparaissent dans les prises
                    de sang, radios des poumons ou autres examens que je n’imaginais même pas, et
                    que ce poste tant convoité reste un simple rêve. Cette peur n’avait aucun
                    fondement rationnel, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Au téléphone,
                    la coordinatrice avait fait preuve d’un enthousiasme exubérant en allant voir
                    mes photos. J’avais imaginé que je toucherais l’argent tout de suite et que je
                    repasserais juste à la campagne pour dire à ma mère qu’elle n’avait plus besoin
                    d’emprunter à Ivan. Désormais, mes choix étaient limités. Je pouvais chercher un
                    mari généreux, mais cela prendrait du temps, et j’avais eu ma dose de boulets
                    occidentaux pendant mes années de mannequinat. Puis j’eus une vague idée qui
                    pouvait éventuellement rehausser ma valeur. Un argument qui ferait comprendre à
                    la directrice que j’étais faite pour ce métier.

                – Je suis vaccinée. Depuis Tallinn.

                – Que voulez-vous dire ?

                – Le formulaire éliminatoire ne posait pas la
                    question, et on ne m’a pas demandé de présenter un carnet de vaccination. On
                    aurait dû. Je suis donc qualifiée pour être porteuse, voire donneuse.

                Les yeux de mon interlocutrice clignèrent un peu trop. Elle n’avait
                    pas songé à cela. Peut-être avais-je encore une chance. Sinon, tant pis, je
                    chercherais une autre agence : désormais, je savais quelles étaient les
                    candidates en position de force. Je n’avais qu’à éviter tout ce qui était en
                    rapport avec Snijné, à oblitérer totalement cet épisode de ma vie. Ou je
                    dénicherais un bureau moins sélectif. Ça devait bien exister.

                – Si vous n’avez pas encore eu de problèmes, vous avez eu de la
                    chance, poursuivis-je avant de pointer le menton vers la photo de mon père pour
                    rapporter une anecdote à son sujet. Il avait un ami dans le business des
                    vaccins, justement. Si les filles du Donbass sont des matériaux à risque, ce
                    n’est pas tant à cause de la pollution que parce que les gens du coin se méfient
                    des vaccins : la moitié des enfants y échappent. D’autres ont reçu la même
                    injection beaucoup trop de fois parce que les écoles se laissent embobiner par
                    l’industrie pharmaceutique. Quelles peuvent être les conséquences, si l’on
                    reçoit une dose de vaccin contre la rubéole chaque année scolaire ? Et si une
                    donneuse non vaccinée tombe malade en cours de processus ? Vous n’êtes pas sans
                    savoir que rubéole et grossesse ne font pas bon ménage ?

                La directrice pinça les lèvres et me toisa d’un œil neuf.

                – Je vois que vous avez de la ressource, dit-elle.

                Une tache de rouge à lèvres apparut sur sa canine. Elle souriait, en
                    songeant à moi et aux nouvelles opportunités que je lui offrais, et je
                    priais en pensée la Très Sainte Mère de Dieu. Il fallait absolument que ça
                    marche !

                – Pour votre père, on va devoir inventer quelque chose. Et Snijné… Il
                    faut faire une croix dessus. Pour vos grands-parents paternels, on trouvera un
                    autre domicile. Vous serez partie pour Paris directement de Tallinn, n’est-ce
                    pas ? Exactement comme Carmen Kass ?

                Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Mais je connaissais Kass,
                    bien sûr. Un agent milanais l’avait repérée au centre commercial Kaubamaja, à
                    Tallinn. Elle fut plus chanceuse que moi dans sa carrière de mannequin. Ou plus
                    sagace.

                Nous passâmes en revue toutes les choses qui étaient bonnes à dire.
                    Si les clients me posaient des questions sur Tchernobyl, je devais indiquer que
                    j’habitais à Tallinn avec ma famille, à l’époque de l’accident. Ensuite, mes
                    parents avaient déménagé à Mykolaïv pour se rapprocher de la sœur de mon père,
                    qui avait du mal à s’occuper toute seule de leurs parents âgés. Comme les plus
                    récents clichés de mon père n’étaient pas présentables, sa mort serait placée en
                    une année où son physique était encore avantageux. Le cousin tombé à la guerre
                    d’Afghanistan, on pouvait le laisser dans l’arbre généalogique, mais pas sa mère
                    qui était devenue folle en voyant les vers se tortiller entre les plombs du
                    cercueil en zinc réceptionné à la maison. Les clients s’intéressaient à trois
                    générations successives, aussi valait-il mieux que je n’aie pas d’autres
                    antécédents suspects, ou de maladies dont on risquerait de penser qu’elles
                    courent dans la famille, qu’elles fussent physiques ou mentales.

                – Si quelqu’un est en prison, il vaut mieux me le dire
                    tout de suite.

                – La détention, ce n’est pas héréditaire.

                – L’agressivité, oui. Et il vaut mieux se dispenser de faire cette
                    blague devant les clients.

                Je voyais ce qu’elle voulait dire. Chez nous, les honnêtes gens sont
                    en prison et les voyous au Parlement.

                Du coup, je lui demandai si l’on ne ferait pas mieux de réinventer
                    l’arbre généalogique de toutes les Ukrainiennes, et je reçus en retour un rire
                    cristallin, accompagné par une averse estivale de coups d’ongles sur le bureau.

                – Les Occidentaux ne raisonnent pas de cette façon. En revanche, le
                    père de la donneuse doit avoir un emploi légal. Je ne veux pas savoir où votre
                    père a eu son accident et dans quelles circonstances. Nos kopanki ne leur disent
                    rien qui vaille. C’est là qu’il était, votre père, hein, dans une mine
                    clandestine ?

                – Je n’ai pas dit cela.

                – Et la prison, comment ça s’est passé ?

                – Mon père est mort avant d’arriver derrière les barreaux.

                – Tu n’es pas la première fille de mineur à débarquer chez nous, ni
                    la première dont la famille vivait des kopanki.

                Je comprenais parfaitement que l’histoire de mon père faisait tache
                    dans mon portfolio si je voulais des clients qui payaient bien. L’alcoolisme ne
                    collait pas dans le tableau, pas plus que les suicides – assistés ou
                    authentiques –, et encore moins les houillères clandestines ou les plantations
                    de pavot.

                – Oublions tout cela et tâchons de vous trouver une formation
                    appropriée. Une scolarité interrompue avant le bac, ça ne suffit pas… Alors si
                    vous aviez arrêté le mannequinat pour faire des études et obtenir un diplôme à,
                    je ne sais pas, à l’université des langues de Kiev ?

                J’avais passé le test avec succès. J’étais acceptée. La chef me nomma
                    fille de vitrine et voulut que je m’installe à la capitale, où l’on pouvait
                    mieux servir les clients occidentaux ; on me consentit même une avance. Je
                    pourrais donner de l’argent à ma mère et avoir mon propre logement, retrouver
                    une salle de bains et l’eau courante, ainsi qu’un nouveau téléphone à la place
                    de celui qui commençait à ramer. J’avais devant moi des repas au restaurant, des
                    espressos et une vie d’adulte, plutôt que celle d’une gamine rentrée au pays. La
                    chef prépara des papiers certifiant que j’étais enseignante d’anglais et de
                    français, ce qui était tout à fait crédible compte tenu de mes compétences en
                    langues étrangères acquises de par le monde, et une feuille de paye attestant
                    que je donnais des cours du soir. Le relevé de compte acheté à la banque était
                    nécessaire pour les visas. Le solde indiqué me faisait tout de même bien
                    rigoler. Je commençais à avoir l’air parfaite, et mon père aussi ! Il était un
                    « travailleur du bâtiment décédé dans un accident de chantier », et son dernier
                    poste était celui d’« entrepreneur en bâtiment à Mykolaïv ». Selon la chef,
                    l’entreprise en question était un partenaire fiable pour les situations où les
                    données des filles nécessitaient de petits ajustements esthétiques. C’est ainsi
                    que Snijné fut effacé de mon histoire et de celle de ma famille, comme si aucun
                    d’entre nous n’y avait jamais mis les pieds.

                Moi qui m’étais préparée au pire, je me réjouissais à présent de
                    pouvoir garder mon foie et mes reins, et de ne pas avoir à faire du
                    porte-à-porte dans les agences matrimoniales. Comparé à cela, le don de quelques
                    ovocytes était ridiculement inoffensif.

                 

                Je n’ai parlé à personne des dons d’ovocytes. Et par la suite,
                    personne ne m’a demandé comment j’étais arrivée dans le métier. Ma chef pouvait
                    raconter qu’elle m’avait dénichée en remarquant ma perspicacité, mes compétences
                    en langues étrangères et en relations internationales, et tout le monde en
                    déduisait que j’étais entrée dans la boîte directement comme coordinatrice. Mes
                    dons d’ovocytes étaient parfaitement accessoires et, en progressant dans ma
                    carrière, j’ai considéré que le fait d’en parler m’aurait rabaissée au même
                    niveau que les filles. J’aurais tout simplement perdu ma position d’autorité.

                 

                Je ne t’ai pas menti par préméditation. Je pensais que ces
                    embellissements étaient d’inoffensives retouches cosmétiques telles que tout le
                    monde en fait.
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