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      Comment vous faites, vous, après l’amour ? Je ne parle pas de l’acte, qui nous laisse des expressions ébahies, des corps lascifs et détendus. Je parle du sentiment amoureux.

      Quel visage arborez-vous quand l’amour se termine ? L’amour véritable, celui qui vous prend à la gorge et bouscule les lignes du réel – oui, celui-là. Quand il s’arrête, comment vous faites ? Certains déambulent en scooter dans les rues, à la recherche de corps multiples. Certains vont d’un bar à l’autre, noyer l’amour dans la boisson. Certains restent dans leur lit, afin que le chagrin les oublie. Certains travaillent de manière acharnée, sans savoir qu’ils travaillent d’abord à désaimer. Le visage du désamour, je sais ce que c’est, mais je ne m’y habitue jamais.

      
       

      Et vous, comment vous faites ? Moi, je n’ai rien su faire d’autre qu’écrire, chaque jour, des mots… Ces mots ont jailli de l’amour arraché – ils dessinent le manque, la passion, la solitude, l’obsession… J’ai regardé la rupture amoureuse droit dans les yeux, sans l’éviter. J’ai saisi ce chagrin à pleines mains, je l’ai modelé, lui ai donné une forme. J’ai tenté de peindre la couleur de cette blessure.

       

      Nous sommes bercés depuis l’enfance par les histoires d’amour, et nous rêvons d’elles. Mais quand elles se terminent, plus personne ne dit rien. Or, à ce moment-là peut-être plus qu’à aucun autre, nous avons besoin de lire le reflet du chagrin qui nous traverse. Voici donc des fragments qui tiennent la main à ceux qui se situent après l’amour. Ces bribes représentent la douleur, mais pas celle qui écrase, celle qui fait grandir comme la pluie fait croître. Violente, libre et follement vivante, cette douleur est une renaissance.

       

      J’ai comblé le manque par des mots, puis c’est la vie elle-même qui a jailli, car la vie, elle, ne manque pas. Même quand l’amour s’en va, la vie est encore là… Alors, prenons le désamour dans nos bras, embrassons-le sans l’éviter, et sortons-en libres et grandis ! Ce petit livre est une sculpture des jours après l’amour. Et ces fragments de rires, de baisers sur nos chagrins sont une ode à la vie.

      Line Papin

    

  




  
    
      Je n’ai que ce mot à la bouche

      que cette idée en tête

      que ce diable-là au corps

       

      amour

       

      Je n’ai que ce sentiment au cœur

      ce désir aux lèvres

      ce dégoût au ventre

    

  


Anémones
C’est bon de souffrir pour toi
Tout doucement
Ton absence a l’odeur des anémones
Elle marque mes yeux de cernes
Et ma peau de silence
Tendre absence
Je te serre dans mes bras
Et mon cœur se referme
Sur lui-même
Tout doucement
Comme une fleur
Le soir


Sans doute
Ils ont tous disparu à présent
Le soleil se lève sur une vie
Que j’habite seule
 
Je ne sais pas ce qui reste
Après l’amour
 
L’amour sans doute
Mon corps sans doute
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Dans les veines
J’ai tous nos souvenirs dans la tête
Tous les mots que je ne t’ai pas dits
Dans la gorge
 
J’ai tous tes soupirs et tous tes sourires
Dans les veines
Tous tes silences dans le torse
 
J’ai toute la nuit dans les yeux
Les étoiles sont restées dans tes cheveux
Et les larmes sur mes doigts salés
Je les lèche en pensant à nous deux
 
J’ai ce chagrin dans la tête
J’avale tous mes souvenirs
J’ai du silence dans le ventre
J’avale tous tes soupirs, tous tes sourires
 
J’ai toute la nuit dans les yeux
Les larmes en pensant à nous deux
Et dans les veines des idées roses
Des idées bleues, des idées que l’on avait
Tous les deux


N° (petite boîte bleue)
Pour commencer, j’ai rassemblé ses dernières affaires dans une petite boîte. Cela ne signifie pas grand-chose : je ne commençais rien ainsi, au contraire, je terminais. Et puis, par « ses dernières affaires », qu’entends-je ? Les affaires qui lui appartenaient, les objets qui me reliaient à lui, tout ce qui était tangible et souvenirs à la fois. Tous les souvenirs en matière. Mais pourquoi dis-je « dernières » ? Ces affaires n’auraient jamais pu penser qu’un jour elles deviendraient « dernières ».
Il ne me restait plus que quelques cartes postales de lui, une statuette, une chemise, quelques photographies… Je les appelle « dernières ». Dernières reliques de nous deux ensemble. Je les ai rassemblées, dis-je, dans une petite boîte.
Notre histoire était terminée depuis des mois, mais j’entretenais avec elle une liaison post-mortem. Les autres trouvaient cela normal, ils appelaient certains de mes états les « étapes du deuil. » Pourtant, il ne me semblait pas que je vivais un deuil : j’étais en relation constante et continue avec cette histoire d’amour, laquelle était loin d’être morte, tant mon esprit la rendait vivante.
Quand j’ai compris, un matin, qu’elle était, en fait, bel et bien finie, ma vie a basculé dans une autre dimension. Comment je l’ai compris ? C’est simple. Je retardais l’ouverture d’une lettre dont je connaissais le contenu approximatif. Au moment où j’ai déchiré l’enveloppe, ce contenu devint net, et même très net :
« Chère Madame,
Le rendez-vous est prévu le 28 novembre à 15 h 30 chez maître Z.
Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de croire, chère Madame, à mes sentiments dévoués. »

Je me suis assise sur une chaise, et j’ai répété ces mots : chère Madame… Ces deux mots précisément, « chère Madame »… Deux mots qui me faisaient peur. Chère Madame, vous avez rendez-vous pour divorcer. Vous avez 25 ans, chère Madame, et vous devez être une dame, une grande, une adulte, chère Madame, responsable de votre vie, tout comme vous l’êtes de votre malheur et de votre solitude, tout comme vous l’êtes de votre divorce, chère Madame, de l’échec de votre relation amoureuse et de toutes ces choses qui vous déchirent, chère Madame, responsable, oui, alors vous avez rendez-vous maintenant, avec la vie, vous ne pouvez plus tourner le dos, vous avez rendez-vous pour rendre les comptes de ces échecs, le compte de cette histoire d’amour, le compte de votre solitude, de votre ennui, de votre malheur, chère Madame, votre compte est bon, le compte y est, avec mes sentiments dévoués.
 
L’enfant en moi s’est recroquevillé. Il s’est demandé quoi faire, il m’a regardé avec des grands yeux : que vas-tu faire, chère Madame, tu vas bien te comporter, n’est-ce pas, tu vas tout organiser pour nous, n’est-ce pas, tu ne me laisseras pas tomber ? Je l’ai pris dans mes bras, mais j’avais peur avec lui. J’aurais aimé une comptine, une veilleuse, des animaux qui tournent au plafond. Tous ces chers messieurs et ces chères mesdames entendent-ils aussi l’enfant qui pleure en eux ? Ils ont l’air si solides sur les trottoirs…
 
Je ne sais pas pourquoi les choses ont tourné comme ça. J’aurais aimé qu’elles soient autrement. À présent, mon corps fait face à la blancheur des jours comme mon stylo à la blancheur d’une feuille : c’est le début d’une histoire sans passé. Voilà ce que croit la feuille vierge et voilà ce que croit le matin qui se lève, mais le passé est tout entier dans l’encre, il la compose, de la même manière qu’il est tout entier dans mon corps. Ce qui jaillira sur la feuille sera issu du passé, et mon corps élancé dans cette nouvelle journée sera, lui aussi, un assemblage chaotique des événements passés, imbriqués l’un dans l’autre pour créer une forme à peu près humaine, la mienne. On a toujours l’impression de s’élancer dans le neuf, dans la vie comme dans l’écriture, « l’angoisse de la page blanche », dit-on bêtement, mais il n’y a rien de neuf, tout est ancien, et plus les jours s’accumulent, plus les choses deviennent anciennes, de plus en plus anciennes, au point que leur nouveauté tient peut-être à cela : à l’épaisseur de leurs anciennetés imbriquées l’une dans l’autre, au point de façonner un objet insolite et, visiblement, neuf.
 
Je ne sais pas pourquoi je parle de cela, du neuf et de l’ancien, sans doute parce que l’on m’a dit, après mon divorce, c’est une nouvelle page pour toi, une page qui se tourne, tu vas démarrer un nouveau cycle, rencontrer un nouvel homme, écrire un nouveau livre. Au fond, je savais qu’une continuité s’opérerait, et que mon histoire d’amour était si profondément ancrée en moi qu’elle m’avait changée au point de transformer ma vie. Le neuf dont tout le monde me parlait n’était pas du neuf, c’était simplement la prolongation d’une vie qui a commencé il y a vingt-cinq ans. Le mariage, notre amour fou, si fou qu’il s’est retourné contre lui-même comme une girouette folle, les bébés que j’avais perdus en couche, notre divorce que nous n’avions pas voulu mais qui s’était imposé de lui-même, tout cela était là, sous ma peau, et j’allais en faire quelque chose ou plutôt l’inverse, cela allait faire, et même avait peut-être déjà fait, quelque chose de moi. Oui, cela m’avait transformée en quelqu’un d’autre. En ce sens, il y avait eu changement, mais pas nouveauté totale, non, changement, modification, tout comme il y a eu une modification d’appartement, d’espace, d’organisation, de quotidien, des restaurants que nous fréquentions et que je ne fréquenterai plus, des parcs, des jardins, des trottoirs sur lesquels nous marchions et sur lesquels je ne marcherai plus, des rires, des blagues, des surnoms que nous nous donnions et que nous ne nous donnerions plus. J’ai eu envie de lire La Modification de Michel Butor, de le poser sur ma table de chevet, comme on change son fond d’écran selon son humeur.
Au fond, peut-être que leur nouveauté me terrifiait. Quand on me disait, tu vas démarrer une nouvelle page, ça va être tout neuf, je prenais peur, extrêmement peur. Je n’avais pas envie d’une nouvelle page, j’aimais trop ma page avec lui, mon ancien mari, j’aimais ma vie, j’aimais l’écriture, j’aimais qui j’étais, j’aimais mes parents, mon frère, mes amis, tout, je ne voulais pas de nouveauté absolue. Je rêvais de continuité. La nouveauté qu’ils me brandissaient sous le nez me faisait tourner la tête comme l’odeur forte de la colle, des fringues et des jouets encore emballés dans leur plastique.
J’ai lu beaucoup, plusieurs livres par jour, et notamment toute l’œuvre d’Imre Kertesz, cet auteur qui écrivait : « On ne naît rien, mais si on arrive à rester en vie assez longtemps, on devient inévitablement quelque chose. » Notre amour, pensais-je, n’était pas parvenu à rester en vie assez longtemps et ainsi, il n’était rien devenu.
J’ai nagé beaucoup, plusieurs kilomètres par jour. J’ai musclé mon corps et l’ai plongé dans l’eau froide, plongé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il oublie, jusqu’à ce qu’il se lave de tout cet amour, jusqu’à ce que l’amour se dilue dans cette piscine et fonde sous l’effet du chlore, c’est ça qu’il fallait faire, j’en étais sûre, nager encore et encore, au point de noyer l’amour.
Malgré la nage, la lecture, les sorties, le travail, l’écriture, malgré tout, l’amour est resté, coriace comme une maladie, mais chaque jour un peu plus éclopé, un peu plus meurtri, l’amour comme un cor au pied, qui frotte et qui fait mal, dont on ne parvient pas à se débarrasser. Satané amour ! J’aurai ta peau ! Voilà ce que je me disais. Demain, j’aurai 27 ans. Je ne veux plus vivre dans cette léthargie, traîner dans les limbes de cette histoire, car elle est morte mais je suis en vie, et je ne veux plus avoir cette petite conversation avec toi, amour. Je veux vivre, et j’ai plein de joie.
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  Au-delà de ce rivage

  
    
      Je t’ai aimé si réellement

      Je caressais tes petits cheveux

      Je te prenais dans mes bras

      J’étais généreuse avec toi

       

      Et nous nous sommes détruits

      Si réellement aussi

       

      Fleuve intranquille

      De notre amour

      Tu m’as fait peur plus d’une fois

      J’avais les épaules pour atteindre ce rivage

      Mais pas celui d’après

       

      Au-delà de ce rivage,

      Notre noyade est assurée

    

  


Les mains sales
Je vais vivre et aimer en poésie
Loin de la lumière et de l’argent
Je vis, j’aime, je suis heureuse
Là où je suis
Sous les étoiles qui ne manigancent rien
Qui ne coûtent rien
Qui sont sublimes et silencieuses
Quoiqu’il arrive
Tu n’entacheras pas ma pureté
Ni ma poésie
Amour
Tu as les mains sales
Et j’ai les yeux pleins d’étoiles


Un pont
Ce que l’on a vécu ensemble
Personne ne pourra nous l’enlever
C’est là dans nos cerveaux
Dans nos corps dans nos têtes
 
Ces souvenirs sont sous notre peau
À toi et à moi pour toujours
Nos rires, nos voyages, nos chagrins
Nos amours, nos disputes, nos extases
 
Ce que l’on a vécu ensemble
Personne ne pourra nous l’enlever
Chéri, nos souvenirs
Sont un pont entre toi et moi
 
Ces deux personnes qui aujourd’hui
Ne se connaissent pas
Il paraît qu’elles se sont connues
Et connues si fort autrefois

[image: ]
DE LA MÊME AUTRICE
L’Éveil, Stock, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018
Toni, Stock, 2018 ; Le Livre de Poche, 2021
Les Os des filles, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020
Le Cœur en laisse, Stock, 2021 ; Le Livre de Poche, 2022
Une vie possible, Stock, 2022


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Anémones

  Sans doute

  Dans les veines

  N° (petite boîte bleue)

  Au-delà de ce rivage

  Les mains sales

  Un pont


    De la même autrice




Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Anémones

        



        		

          Sans doute

        



        		

          Dans les veines

        



        		

          N° (petite boîte bleue)

        



        		

          Au-delà de ce rivage

        



        		

          Les mains sales

        



        		

          Un pont

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Après l’amour

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/illu_1_SANS_DOUTE.jpg





OPS/images/illu_2_PETITE_BOITE_BLEUE.jpg





OPS/images/illu_3_UN_PONT.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Line Papin

Apres Pamour

fragments

Postface et dessins d’Ines Longevial

Stock





OPS/cover/cover.jpg
Line

Papin

Apres 'amour






