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Introduction
Peut-on être de gauche, progressiste et même utopiste, sans céder à l’angélisme des bons sentiments ni perdre toute lucidité face aux crises qui secouent cet idéal ?
Bien des défis, très concrets, menacent notre époque et tout particulièrement l’Europe : la crise économique la plus grave depuis les années 1930 ; celle du multiculturalisme, partagé entre retour des particularismes religieux et montée des racismes ; la crise du multilatéralisme, mis au pied du mur par des conflits violents mais paralysé par le cynisme politique de nouvelles puissances.
Ces tempêtes demandent non seulement d’être lucide mais d’avoir un certain courage. Plus facile à mesurer lorsqu’il s’agit de grands débats de société, comme la question des droits de l’homme ou la sécurité, que de réguler l’économie. Car là, où se situe le courage ? Dans le fait de dire la vérité sur nos comptes et nos marges de manœuvre ou dans celui de s’affranchir du réel pour inventer une autre équation, réellement plus juste ? Le devoir de réalisme est parfois devenu une excuse pour justifier le manque d’ambition face à une crise qui exige de l’imagination. Mais pas toujours. Le courage est-il toujours dans la radicalité ou, au contraire, dans le fait de tenir tête aux radicaux ?
L’équilibre n’est pas si facile à trouver. Il suppose de dompter ses idéaux sans renoncer à changer le monde ; d’être utopiste sans croire au mythe du Grand Soir ; rebelle aux dominants sans être fasciné par l’exotisme révolutionnaire viril, anti-impérialiste sans trouver de circonstances atténuantes à l’islamisme ou aux régimes autoritaires du Sud, pas même celles de l’antiaméricanisme et de l’antisionisme ; de défendre l’égalité sans faire passer par pertes et profits les libertés individuelles, comme la liberté d’expression. C’est une ligne de crête, assez simple, et même une aspiration partagée, mais qui demande un peu de ténacité, et le cran de tenir tête à ceux que la passion porte aux excès. Aux nostalgiques – plus nombreux que l’on croit – de procès idéologiques hérités de la guerre froide. Aux apprentis soldats qui se rangent volontiers comme un seul homme sous des bannières menant fatalement à la confrontation stérile, au choix l’Islam ou l’Occident. A ceux qui raisonnent encore en opposant le Nord au Sud, ou inversement. A ceux qui pensent que l’économie peut s’affranchir du réel comme à ceux qui ont renoncé à le transformer. Aux suractifs comme aux passifs.
Cette gauche existe. On la trouve chez les radicaux de gauche, au Parti socialiste, au Front de gauche, plus rarement chez les écologistes. Elle se différencie de la droite républicaine par une passion, raisonnée mais obstinée, pour l’émancipation dans l’égalité. Où la priorité d’une politique publique doit être de renforcer l’Etat comme instrument de pacification et de redistribution, de lutte contre les inégalités et les injustices. Une sorte de lecture marxiste au plan de la lecture des rapports de force, dont la tentation liberticide aurait été tempérée par l’école des Lumières, l’élan émancipateur du féminisme et cadrée par le corset de l’idéal républicain.
Cette gauche se rencontre non seulement à la base et au sommet de plusieurs partis, mais elle vient de jouer un rôle décisif dans l’élection du nouveau président de la République française. François Hollande a certainement été élu par rejet du sarkozysme, mais il ne l’aurait pas été s’il n’avait pas tenu – tout au long de sa campagne et notamment au Bourget – un discours impeccablement républicain, où il a placé haut dans ses priorités la lutte pour les droits des femmes et la laïcité. Il ne serait pas président s’il avait donné prise à la caricature rêvée par la droite, celle d’une gauche éprise de multiculturalisme au point de céder au relativisme culturel, capable de louvoyer face aux intégrismes, angélique au point de minimiser la criminalité et la violence au prétexte de la misère sociale ou par crainte du racisme, anti-Arabes ou anti-Roms.
Ce président trahirait ceux qui l’ont élu s’il s’éloignait de ces marqueurs républicains et de ces valeurs, simples mais partagées, que sont l’égalité – entre hommes et femmes mais aussi entre homosexuels et hétérosexuels – et la laïcité.
Tenir ce cap exige de faire le tri dans le contre-pied systématique à ce qu’a été le mandat de Nicolas Sarkozy, qui a eu deux temps, avant et après la crise financière. Une première période marquée par le péché originel du Fouquet’s, les cadeaux fiscaux aux plus riches, une volonté affichée de saper les piliers du modèle républicain et social français pour importer des recettes plutôt venues d’outre-Atlantique : le concept de diversité dans la Constitution ouvrant la voie aux statistiques ethniques ; la volonté de « toiletter » la loi de 1905 pour pouvoir financer les lieux de culte (qui ont fleuri) et forger une laïcité dite plus « ouverte » aux religions que la laïcité française ; l’encouragement à la privatisation de l’enseignement et à l’ouverture d’écoles privées confessionnelles ; le rêve (formulé à voix haute) d’importer des subprimes à l’américaine… Jusqu’au tremblement de terre financier de septembre 2008 et la chute de Lehman Brothers, en partie provoquée par ce capitalisme hypothécaire et immobilier déconnecté de toute réalité, où la course au crédit facile a servi à masquer le recul des richesses, ou plutôt leur partage.
A partir de ce jour, sous la contrainte, Nicolas Sarkozy a dû renoncer à glorifier le modèle anglo-saxon et même tenter d’endosser le rôle de celui qui défend le modèle français, une économie « moralisée », une Europe plus politique. Il y a eu des réussites, comme l’énergie insufflée pour faire bouger le couple franco-allemand (néanmoins trop tard sur certains dossiers), l’évolution du rôle de la Banque centrale européenne, l’intervention en Libye… Mais rien qui ne puisse faire oublier le Nicolas Sarkozy de la première période. Celui qui a tout essayé pour tenter de détricoter ce qui fait la force et la subtilité du modèle français. Il y serait probablement arrivé si une fronde d’intellectuels, de militants et de hauts fonctionnaires – ces « corps intermédiaires » si souvent dénoncés pendant la campagne – n’avait fait barrage.
Un tempérament décidément brutal, m’as-tu-vu, a achevé l’échec de Nicolas Sarkozy… Si incompatible avec une « certaine idée de la France », pas si désuète et partagée aussi bien par des républicains de droite, de gauche, que par certains électeurs du Front national. Pendant la campagne, ses défauts ont mis en relief un concurrent, François Hollande, qui passe pour être de tempérament calme et constant, et même incroyablement équilibré, sans doute trop, pour faire de la politique. Le président nouvellement élu, son Premier ministre et son gouvernement, ont été parfaits lors des premiers pas : sobriété, simplicité, proximité et apaisement. Il faut l’avoir vécu pour mesurer à quel point, en quelques heures, ce pays est passé de l’extrême tension à la pacification. Juste par la force d’une élection et d’un tempérament. Qui dira, après ça, que la politique ne change rien ?
Elle change nos vies, au moins dans sa mise en scène, mais cela suffit-il quand tant d’esprits ont faim ? Lorsqu’on quitte le registre des symboles pour entrer dans celui de la géopolitique et de l’économie mondialisée, la bonne volonté trouve ses limites. Cette absence de « tranchant de brutalité », si apaisante au niveau des institutions, semble un handicap lorsqu’il faut faire plier d’autres nations, tenir tête aux puissants et dompter les forces de l’argent. Affronter le « monde de la finance » et restaurer la justice sociale suppose une détermination hors norme. Un plan à la Franklin Roosevelt, tel que le réclament les animateurs du collectif « Roosevelt 2012 ». Un manifeste ambitieux, que j’ai signé.
Ces défis, ces marqueurs, ces fractures et ces nuances sont au cœur de ces chroniques. En forme de barrage sans concession au sarkozysme, entamé bien avant son élection, c’est-à-dire au moment où il n’était pas si courant d’être critique. Mais également de boîte à outils, où puiser pour reconstruire une gauche à la fois crédible et ambitieuse. Des outils façonnés sous la forme de conférences, dans bien des recoins de la gauche associative et politique, de tribunes et enfin de chroniques. A partir d’un regard particulier, qui mérite d’être un peu présenté, celui de l’éditorialiste engagée mais résolument indépendante.
*
L’éditorialiste est un drôle d’animal. Il inhale le fumet du monde et le recrache après l’avoir passé au filtre de ses poumons. On l’imagine plutôt masculin, buriné et gros fumeur. Je ne suis rien de cela. En plus, j’appartiens à une catégorie un peu à part. Non pas l’éditorialiste qui représente la ligne de son journal, dont il hante les couloirs et les réunions de rédaction au point d’y passer souvent plus d’heures que dans sa propre vie. Je n’ai jamais représenté qui que ce soit, ni eu de bureau dans un aucun journal. Cette seule perspective m’angoisse. Mes éditos mijotent dans mon refuge, ouvert sur la rumeur du monde, et partent par « courrier électronique ». Electron libre, franc-tireuse (ce féminin n’est pas courant). Plus exactement une « chroniqueuse » (le féminin est plus courant) que l’on invite à commenter selon son humeur, et dont on signale la liberté de ton.
Ces espaces de franche liberté existent. Je les ai rencontrés. Ces cinq ans de chroniques en témoignent. La plupart ont été publiées dans Le Monde de 2008 à 2012. A l’époque, le journal cherchait cinq intellectuels au regard acéré et aux compétences variées (en économie, en storytelling politique, en société…) pour animer voire bousculer la dernière page du quotidien. Gérard Courtois m’a proposé l’aventure. Elle s’est prolongée bien au-delà d’une année, cinq ans. Ma chronique fut la seule à durer ainsi. Elle a très souvent figuré parmi les plus partagées sur le site du journal. Signe, sans doute, qu’elle plaisait, malgré ou à cause de son statut particulier. Au point de devenir une « exception », comme me le signala Erik Izraelewicz au moment d’y mettre fin. Etant une exception, elle a beaucoup migré. En dernière page, puis à l’intérieur. Tous les quinze jours puis toutes les semaines. Datée du vendredi puis du samedi. En colonne puis en rectangle. Avec ou sans photo. On lui trouva un nom : « Sans détour ». On signala que j’étais « essayiste » pour souligner son « extériorité ». Une demande pressante venant des journalistes de « l’intérieur » en charge du service « religions », que ces chroniques ont souvent prodigieusement agacés. Tout comme leurs articles, infiniment dévots envers leurs sources, peuvent m’exaspérer. N’est-ce pas la force d’un journal que de pouvoir croiser les regards ? De permettre l’actualité immédiate et l’analyse ou l’enquête qui approfondit, voire contredit ?
Pour être libre, il faut avoir plusieurs refuges. Mon autre écho se trouve à Radio France, maison ronde et magique qui enferme tant de voix que j’aime écouter. L’aventure a commencé un matin de 2008, lorsque Ali Baddou – qui animait alors l’émission des Matins de France Culture – m’a proposé de tenir une « carte blanche » une fois par semaine. Le directeur de Radio France s’appelait alors Jean-Paul Cluzel. La carte était bien blanche et la nuit courte. Le réveil sonnant à 6 h 30 pour que je puisse être à l’antenne à 7 h 25, l’heure des « chroniques femmes » sur France Culture, comme on s’amusait à le souligner dans les couloirs ; toutes les autres chroniques (quotidiennes et légèrement plus tardives) étant tenues par des hommes. Pas n’importe lesquels. J’ai adoré cogiter de si bon matin et parfois croiser le fer en compagnie d’esprits vifs et stimulants comme Alexandre Adler, Olivier Duhamel ou Alain-Gérard Slama. La chronique a duré et voyagé, du vendredi au lundi, de 7 heures et des poussières à 8 heures et des poussières, au micro d’Ali Baddou puis de Marc Voinchet, qui lui a succédé. En 2012, année de la présidentielle, j’ai accepté de migrer de France Culture à France Inter. Comment refuser cet emplacement stratégique, au cœur de la matinale la plus écoutée de France, en compagnie de plumes et de voix pour qui j’ai autant de respect que d’amitié ? Thomas Legrand, Bernard Guetta, Patrick Cohen, Bernard Maris, et bien sûr Sophia Aram et François Morel…
Nicolas Sarkozy, que l’on a beaucoup critiqué pour avoir nommé les patrons de la télévision et de la radio publique – à raison – a pris la station en grippe. Il n’est venu qu’en pestant, avant de finir par dénoncer France Inter dans ses meetings. Tellement cette liberté de ton et surtout d’analyse était peu à son avantage. Cela n’empêche pas certains auditeurs (qui ne doivent pas beaucoup écouter cette radio) de croire que celui qui « nomme décide ».
Je suis toujours étonnée d’entendre certains fantasmes peignant une presse aux ordres ou sous contrôle. Moi-même, sans doute, y ai-je cru. Pendant la campagne de 2007, le peu d’empressement à décrypter les illusions vendues par le candidat Sarkozy m’a stupéfaite. A l’époque, nous étions peu de journalistes à faire un vrai travail de décryptage. Alors journaliste à Charlie Hebdo, où j’ai vécu l’affaire des « caricatures » de Mahomet en première ligne, j’ai passé des mois à rédiger un supplément qui annonçait tout ce que serait le quinquennat de Sarkozy : non-respect de la séparation des pouvoirs en matière de justice, une politique du chiffre catastrophique, des tensions sociales et identitaires, une vision anglo-saxonne appliquée à tout, la tentative d’introduire des statistiques ethniques, d’« ouvrir la laïcité »… Rien n’a manqué, tout est arrivé dans l’ordre. C’est l’un des mérites qu’il faut reconnaître à l’ancien président : sa transparente prévisibilité. Je n’ai jamais compris ceux qui se sont dits « déçus » après avoir voté pour lui, alors qu’il a consciencieusement entamé tout ce qu’il avait promis de faire à voix haute. Sans doute ces votants-là regardent plus la télévision qu’ils ne lisent les journaux. Sans doute aussi, trop peu de journalistes les ont-ils prévenus. Ne ménageant pas mes critiques, y compris sur les plateaux de télévision et entre les deux tours, je me préparais à passer cinq années plutôt difficiles et discrètes. J’avais même imaginé des projets de reconversion professionnelle. Mais aucun placard n’est venu. Bien au contraire. Je n’ai jamais été si sollicitée que sous un gouvernement dont je ne partageais pas les orientations. Surtout lorsque la cote de popularité du nouveau président Sarkozy s’est mise à s’effriter, jusqu’à dégringoler.
On a tort de croire que les médias « suivent » les politiques. Ils suivent tout simplement la même boussole : l’opinion publique, qui élit ces politiques et consomme de l’information. Ils ont aussi, c’est vrai, leurs convictions et leur pouvoir d’influencer cette opinion. Mais si le directeur d’un grand quotidien de droite fait la campagne d’un candidat de droite, c’est moins par obligation que par choix, au regard de ses idées et de celles de son lectorat. Et comme le lecteur n’apprécie pas qu’on lui mente, même pour servir ses attentes, cette subjectivité n’ira jamais jusqu’à tuer totalement un certain devoir d’informer. Seuls, au fond, les petits organes militants peuvent se permettre de servir uniquement de la propagande à leurs lecteurs. La chance du citoyen étant de pouvoir lire les deux à la fois, et même davantage sur Internet. Le risque étant que, par manque de temps, l’internaute ne lise plus que certaines sources, filtrées selon ses goûts, et que ces sources – anonymes et peu vérifiées – ne lui disent plus que ce qu’il a envie d’entendre. C’est un risque très sérieux, qui pèse sur notre démocratie.
En tant que citoyenne et journaliste, je trouve mon oxygène dans le fait de varier les sources d’information et d’écriture. Les essais pour avoir le temps d’approfondir mes enquêtes et la place de forger des analyses. Les chroniques hebdomadaires pour défendre certaines de ces analyses et conclusions (en version plus courte) auprès des décideurs et des citoyens avisés. La télévision, les débats et les documentaires, pour les faire connaître (en version encore plus courte) auprès du plus grand nombre. Mon blog et les réseaux sociaux pour m’exprimer plus spontanément, de façon plus réactive, lancer des alertes complémentaires, faire connaître mon travail et toucher ceux qui ne lisent plus ou ne regardent plus la télé…
La liberté du chroniqueur des temps modernes réside dans cette variété de supports. La rançon étant le temps et l’énergie, infinis, qu’il faut déployer. Notamment pour se défendre contre les sources, multiples et anonymes, qui tentent d’attaquer votre crédibilité. Parce que vos analyses contrarient leur propagande. L’éditorialiste 2.0 passe presque autant de temps à se battre contre la désinformation qu’à informer. Surtout lorsqu’on aborde des sujets aussi sensibles que la montée des intégrismes ou la crise du multiculturalisme…
En quinze ans d’éditorialisation – d’abord dans ma revue ProChoix, puis sur Internet, dans Charlie Hebdo, au Monde et à Radio France – j’ai eu le loisir de fâcher beaucoup de monde : les intégristes de toutes les chapelles bien sûr, mais aussi leurs « idiots utiles », des militants d’extrême droite à certains courants d’extrême gauche en passant par des confrères et des hommes politiques de droite, du centre et du Parti socialiste… J’ai reçu quelques messages furieux sur mon répondeur, d’autres par messagers interposés, mais surtout des tombereaux d’injures et d’articles mensongers sur différents sites Internet. Sans parler des menaces sur des sites jihadistes et quelques consignes me promettant un « accident » sur Twitter.
Ce n’est même pas un sort particulier. C’est le lot de toute personne publique décidée à avoir des convictions fermes, dans une arène publique où chacun peut déverser sa rage de façon anonyme, contre un article ou un propos qui lui déplaît.
Cette houle pèse davantage sur la plume d’un éditorialiste que les pressions, réelles ou fantasmées, venues du monde politique. Il faut un sacré cuir, de l’écorce, pour continuer à écrire malgré l’orage. Elle pousse comme de la mousse, averse après averse, mais doit rester perméable et tendre pour ne pas former une carapace qui vous couperait du monde et des autres. Le vrai défi est là. Trouver la mesure entre la résistance et l’indifférence, puis la force de prendre le risque de fâcher, sans transformer son épiderme en corne. Cela suppose de trier et de filtrer, les injures comme les compliments, de se brancher sur l’actualité pour s’alimenter, tout en prenant du recul pour y voir clair, donc plus loin. Entre subjectivité et responsabilité.
La responsabilité, c’est trembler à l’idée d’avoir commis une erreur voire pire, une faute d’anticipation. De ce point de vue, la relecture a posteriori de cinq ans de prises de position hebdomadaires, sur tous les grands sujets sensibles, est une épreuve et un test… Que le lecteur pourra faire avec le confort de celui qui connaît la suite. C’est un soulagement de n’avoir rien à retrancher. Et une surprise de voir combien certaines alertes se sont avérées fondées. J’ai des regrets de l’ordre de la coquetterie, sur un titre, une expression, des phrases que j’aurais pu mieux ciseler. Mais j’ai le sentiment du devoir accompli. Ce qui ne demande bien entendu aucun talent de voyance, simplement de savoir chercher, trier et synthétiser les bonnes sources, dans le bon ordre, en anticipant les mouvements et contre-mouvements qui peuvent déclencher ou au contraire retarder l’histoire en marche.
L’éditorialiste peut se tromper mais ne doit jamais ni mentir ni se mentir. C’est toute la différence entre l’esprit critique engagé et l’esprit partisan. L’esprit partisan fait passer l’engagement avant la vérité des faits, au risque de le transformer en dogme. L’esprit critique engagé assume sa subjectivité mais s’en méfie. Il se nourrit pour penser contre lui-même, se convaincre, avant de convaincre les autres.
Ma subjectivité, mes engagements, sont connus, assumés et d’une redoutable simplicité : je suis féministe, antiraciste et laïque, républicaine et universaliste. Qui aurait cru que ces valeurs deviendraient à la fois si consensuelles et si polémiques ?
Elles s’entrechoquent à force d’être au cœur des tumultes de notre époque. Entre ceux qui redoutent le racisme au point de nier le danger de l’intégrisme, voire du nouveau totalitarisme, et même de prêter main forte à l’antiféminisme ; et ceux qui craignent si fort cette menace qu’ils en oublient le danger du racisme. Faut-il vraiment choisir entre favoriser l’islamisme ou l’extrême droite, quand les deux s’entendent si bien pour asseoir un monde d’anathèmes et de haine ? Le non-alignement – ni les uns ni les autres – me semble évident. Il ne l’est pas pour certains progressistes, ni pour certains conservateurs. Les progressistes me préoccupent davantage, et m’en veulent d’autant plus lorsque je dénonce les errements de la gauche cédant à la « tentation obscurantiste ». Comme ils en voulaient jadis à ceux qui, tout en étant progressistes, ne pouvaient accepter la dérive totalitaire au nom du communisme.
Au sein de la gauche, il y aura toujours cette fracture entre dogmatiques et réalistes. Mon métier, mon tempérament, mon féminisme me poussent inexorablement vers les seconds. Pourquoi le féminisme ? Parce que les femmes sont toujours les premières victimes des systèmes dogmatiques, globalisants, totalisants et au final dominants. Avec la liberté d’expression. C’est sans doute ce qui m’a conduite très jeune à enquêter sur la montée du Front national, ses intégristes catholiques antiféministes et homophobes, puis sur tous les intégrismes.
J’appartiens à cette gauche résolument antitotalitaire, qui ne tolérera jamais la complaisance envers l’atteinte aux libertés individuelles. En France comme en Tunisie ou en Algérie, sans me soucier de la fracture postcoloniale. Non pas que je la nie. Elle existe, elle hante même toujours nos imaginaires et nos inconscients. Mais elle ne justifiera jamais, à mes yeux, de mettre des frontières aux valeurs universelles de la Déclaration de 1948, née de la fin du nazisme et qui a permis de donner des mots aux combattants contre la colonisation. Je crois en une gauche farouchement progressiste, opposée à toute forme de domination et de projet liberticide. A une « gauche courage » capable de tenir tête à la droite et de gagner parfois les élections. La seule, surtout, digne d’être associée au mot de progrès. Le progrès, c’est d’espérer qu’aucun être, d’où qu’il vienne, ne soit jamais ni torturé ni excisé ni discriminé ni dominé, sous aucun prétexte. La nation, la « race » ou la « culture ». Cet équilibre n’est pas si facile à tenir… Il demande d’être à la fois contre le racisme et l’intégrisme, mais aussi contre l’islamisme et les dictatures qui prétendent contenir les fanatiques, pour le printemps démocratique et contre ceux qui profitent de cette démocratie pour tuer les libertés.
Cela demande d’être sur tous les fronts : celui de la démocratisation, des libertés publiques, en France et dans le monde, mais sans oublier les conflits majeurs et surtout la crise économique et sociale qui leur sert de terreau. Je n’ai jamais cru que la misère pouvait justifier de devenir fanatique ou de voter à l’extrême droite. Mais je ne crois pas non plus qu’un observateur avisé puisse deviser sur les droits de l’homme sans regarder les conditions objectives, c’est-à-dire économiques et sociales, dans lesquelles ces droits sont ou non exercés. Cela demande de sortir des sujets sur lesquels j’écris dans mes essais. De ne pas seulement m’intéresser à la crise identitaire et religieuse post-11 Septembre 2001, mais aussi aux mécanismes et aux conséquences de la crise financière post-11 mars 2008.
Ce sont tous ces sujets, et bien plus (l’écologie, la culture) que j’aborde dans ces chroniques, résolument progressistes, féministes et laïques. Guidées par le triptyque républicain (Liberté, Égalité, Fraternité) et par un autre triptyque, plus journalistique, que l’on pourrait résumer ainsi : liberté, subjectivité, responsabilité. Trois mots qui ont guidé quelque 200 chroniques, près d’un million de signes.
Elles dessinent une gauche qui a résisté, pied à pied et mot pour mot, au projet de Nicolas Sarkozy. Elles annoncent l’alternance. Mais promettent aussi de veiller à ce que la gauche élue ne renonce pas au courage. Sous peine d’être à son tour sanctionnée. Elles décrivent enfin un monde en transition.
Albert Camus se plaignait d’appartenir à une génération qui se battait non pas pour construire un nouveau monde mais pour éviter un monde qui se défaisait. Que devrait dire la mienne ? Elle se bat pour que la décolonisation ne justifie pas la dictature, la dictature l’islamisme, la liberté le capitalisme sauvage, le capitalisme sauvage le complotisme et la rancœur sociale, la rancoeur le racisme et la rage sociale le conservatisme… Ma génération n’a pas le sentiment de progresser mais de devoir sans cesse se battre pour ne pas régresser. Il lui faudra, longtemps encore, du courage.




La diversité contre l’égalité
Le Monde, 18 janvier 2008
Une petite contre-révolution se prépare. Sous prétexte de lutter contre les discriminations, le président de la République souhaite inscrire la « diversité » dans le préambule de la Constitution. L’annonce est populaire. A-t-on bien mesuré la portée symbolique de cette intronisation ?
Le préambule de la Constitution de 1958 « proclame solennellement son attachement aux droits de l’homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946 ».
Dès son article premier, la Déclaration des droits de l’homme affirme que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune ». Le préambule de 1946, qui prévoit déjà l’égalité hommes-femmes, ajoute que « nul ne peut être lésé, dans son travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances ». C’est dire si l’égalité de tous forme le cœur de l’actuelle Constitution. Pourquoi donc vouloir introduire le mot « diversité » en plus du mot « égalité » ?
Pour une raison technique. Au nom de l’égalité, le Conseil constitutionnel a récemment invalidé l’article 63 des lois Hortefeux prévoyant la mise en place de statistiques ethniques, dites de la diversité. N’en déplaise aux plus optimistes, ces statistiques visent moins à mesurer les discriminations et les préjugés – ces études existent déjà – qu’à permettre une véritable traçabilité des minorités, en vue d’une utilisation politique qui échappera bien vite aux savants les mieux intentionnés.
Ces intentions politiques semblent aujourd’hui justifier de contourner l’obstacle constitutionnel en ajoutant le terme « diversité » – fruit de la tendance médiatique du moment – à la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». L’air de rien, ce complément amorce la victoire du droit à la différence sur le droit à l’égalité dans l’indifférence. Il nous éloigne fondamentalement de l’héritage de la Révolution française pour nous rapprocher d’une conception plus anglo-saxonne, plus différentialiste et plus communautariste. En insistant sur ce qui nous différencie et non plus sur ce qui nous rassemble. Car de quelle « diversité » parle-t-on ? Quelles sont ces différences si importantes qu’elles font de nous des êtres « variés » et non des semblables ? La couleur de peau, l’origine de nos parents ou la religion font-elles vraiment de nous des citoyens si différents que nous formerions les ingrédients exotiques du cocktail républicain ?
L’idée semble séduire. Assurément, l’usage du mot « diversité » a le mérite de lutter contre la tentation de réduire l’« homme » de la Déclaration universelle à son expression dominante. Mais attention aux abus de langage. C’est une chose d’utiliser le mot « diversité » pour éveiller les regards, de façon positive mais transitoire, dans les médias. Par exemple, en nommant des modèles issus de minorités visibles au gouvernement ou en veillant au renouvellement des élites dans ce sens. C’est autre chose de vouloir aller plus loin en inscrivant le mot « diversité » dans le préambule de la Constitution.
Une fois gravée, la « diversité » aura pour effet d’orienter les politiques publiques. La lutte contre les inégalités, peu payante à court terme, risque d’être abandonnée au profit d’une politique aux effets plus immédiats et plus « visibles » : celle du saupoudrage ethnique. Sans dire son nom, puisqu’il déplaît, cette « discrimination positive » masquerait alors la persistance des inégalités en profondeur.
Personne n’est contre le fait de donner plus à ceux qui ont moins. Le seul débat porte sur les critères. Jusqu’ici, cette ambition se traduisait par la mise en place de politiques visant à corriger les inégalités sur la base de critères sociaux et économiques. En accordant par exemple des moyens supplémentaires aux zones d’éducation prioritaires. Conscient des économies que cela représente, le président envisage désormais ces compensations non plus sur la base des « territoires » mais sur la base des « individus ». Notamment en direction des individus dont la « couleur de peau n’est pas majoritaire ». Or si le critère « ethnique » devait remplacer le critère social, un fils de diplomate noir vivant dans le XVIe arrondissement pourrait bénéficier de compensations et d’aides que l’on refuserait à un fils d’ouvrier vivant en Seine-Saint-Denis.
Imagine-t-on le risque de surenchère victimaire et de ressentiment intercommunautaire que peut générer cette approche ? Sans compter le caractère contre-performant de telles mesures pour les discriminés eux-mêmes. Si un fils de diplomate noir n’a pas besoin d’aide de l’Etat pour étudier, il a besoin que le racisme anti-Noirs recule. Or la « discrimination positive » consistant à attribuer des postes en fonction de critères ethniques, indépendamment des conditions de ressources, sera vite vécue comme un « privilège ». A long terme, ce « deux poids, deux mesures » pourrait même justifier que certains Français cessent de culpabiliser et donc de déconstruire leurs préjugés vis-à-vis des minorités. Quant aux minoritaires ayant réussi, leurs qualités propres seront mises en doute, même s’ils n’ont jamais bénéficié du moindre passe-droit.
L’effet obtenu serait donc contraire à l’effet recherché. Après des années de prise de conscience antiraciste, nous amorcerions un processus différentialiste réactivant les préjugés. A terme, le respect de la diversité pourrait même se substituer voire s’opposer à la recherche d’égalité.
 
Pour la petite histoire : Première chronique dans Le Monde et début d’un long combat contre la mode consistant à afficher la « diversité » pour mieux cacher le renoncement au concept d’égalité.


Une laïcité de chanoine
Le Monde, 1er février 2008
La laïcité à la française vit-elle ses dernières heures ? « La société a changé », nous dit Michèle Alliot-Marie. La loi de 1905 est censée suivre. Elle nous annonce une modification, non pas de sa lettre, mais de son esprit, par circulaire ou par décret. Encouragé par de tels propos, le recteur de la Mosquée de Paris, Dalil Boubakeur, demande carrément un « moratoire ».
Personne ne peut prétendre être surpris. Nicolas Sarkozy l’avait promis, et même écrit en 2004 dans La République, les religions, l’espérance, un livre de combat contre une conception stricte et ambitieuse de la laïcité à la française, qualifiée de « sectaire ». Il envisageait même de modifier l’article 2 – selon lequel « l’Etat ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte » – pour financer des lieux de culte sur fonds publics. Sentant que cela ne passerait pas, il s’est vite rabattu sur une solution plus discrète : décloisonner les associations de type 1905 et de type 1901 pour pouvoir financer le religieux via le culturel. Une suggestion du président de la Fédération protestante, retenue par la commission Machelon mise en place par Nicolas Sarkozy, et que Michèle Alliot-Marie promet d’appliquer en pleine remontée des intégrismes.
Officiellement, il s’agit d’aider l’islam à rattraper son retard. L’argument séduit même à gauche. Les mêmes n’accepteraient jamais que l’on touche à la laïcité pour financer le culte chrétien ou juif, mais si c’est pour l’islam… Mais de quel retard nous parle-t-on ? Si les fidèles sont nombreux et manquent d’un lieu de culte, ne peuvent-ils pas se cotiser ? Bien sûr que si, et c’est ce qu’ils font. D’après les chiffres du bureau des cultes du ministère de l’Intérieur, le retard est pratiquement rattrapé. L’islam des caves n’est plus qu’un fantasme. Sur les 30 caves recensées par les services de renseignements, la plupart ont été remplacées par des salles de prière officielles, passées de 1 555 à 2 000 entre 2001 et 2006. Soit presque autant que le nombre de lieux de culte évangéliques, en pleine explosion avec 1 800 lieux recensés. Alors que 3 % des Français sont musulmans et 2 % protestants, il s’ouvre chaque année en moyenne 34 lieux évangéliques et 16 mosquées.
Jamais, depuis un siècle, la France n’avait connu une telle frénésie dans la construction de lieux de culte. Il en pousse un par semaine, souvent avec l’aide des élus locaux, de gauche ou de droite, désireux d’entretenir les clientèles religieuses. C’est dire si le dynamisme actuel devrait bien vite combler les besoins des musulmans français, dont un tiers seulement se déclarent « croyants et pratiquants », et dont seule une petite minorité va à la mosquée.
L’Etat a-t-il tellement d’argent à dépenser qu’il faille le consacrer à encourager cet islam collectif, souvent politique, au détriment de l’islam individuel ? Cet argent, nous dit-on, permettrait de mieux contrôler l’islam radical. Rien n’est plus illusoire. Les mosquées radicales, comme celles de l’UOIF – une organisation inspirée par les Frères musulmans légitimée par Nicolas Sarkozy au sein du Conseil français du culte musulman –, ont déjà leurs mécènes et déclinent l’offre d’une aide de l’Etat assortie d’un contrôle. D’ailleurs, à moins de revenir à un système concordataire, comment l’Etat pourrait-il contrôler le contenu d’un prêche ? Et de quel droit ?
Le seul moyen de protéger l’islam contre les influences étrangères et intégristes serait d’obliger tous les fonds destinés au cultuel à passer par la Fondation pour les œuvres de l’islam, imaginée sous Dominique de Villepin. Et de l’étendre à tous les cultes par souci d’équité. Un comité de sages, républicains et laïques, se chargerait de redistribuer l’argent ainsi collecté. Autrement dit, il ne faut pas assouplir l’esprit de 1905, mais le durcir.
Au lieu de financer le retour du religieux, on pourrait surtout consacrer cet argent au social et au culturel. Par exemple en vue de réduire le nombre d’élèves par classe dans les quartiers populaires. Mais ce n’est pas la priorité de notre président, pour qui un instituteur ne remplacera jamais un prêtre ou un pasteur. A l’entendre, le plus grand mal dont souffrent les banlieues serait d’être devenues des « déserts spirituels ». Sachant que l’« espérance » passe à ses yeux par le religieux, le nouveau nom du plan banlieue – baptisé « Espoir banlieue » – a de quoi inquiéter.
Mais que l’on ne s’y trompe pas : la volonté de décloisonner le cultuel et le culturel servira surtout le christianisme. En particulier le renouveau évangélique à tendance sectaire, que Nicolas Sarkozy juge « évidemment positif » et sur lequel il mise ouvertement pour reconquérir les banlieues. Toujours dans ce fameux livre, il consacre un chapitre entier à la reconnaissance des « nouveaux mouvements spirituels », du nom donné aux Etats-Unis à ce que nous appelons en France des sectes. On pense à des mouvements comme les Témoins de Jéhovah ou la Scientologie, incroyablement chouchoutés lorsque Nicolas Sarkozy était ministre de l’Intérieur. Michèle Alliot-Marie annonce vouloir revoir « les qualifications pénales » envers les « dérives sectaires ». Pour les assouplir, bien sûr. La « laïcité positive », c’est-à-dire à l’anglo-saxonne, n’a pas fini de nous surprendre.


Les dissidents de l’islamisme
Le Monde, 15 février 2008
Les dissidents ne font pas dans la nuance. Ils résistent. Quitte à préférer la simplification à la soumission. Soljenitsyne refusait de faire la distinction entre utopie marxiste et totalitarisme communiste. Etait-ce son rôle ? Il a servi un camp contre un autre. Pouvait-il en être autrement ? Fallait-il boycotter L’Archipel du goulag, ne pas entendre son cri sous prétexte de certains excès ? A l’inverse, fallait-il renoncer à souligner ces excès sous prétexte de l’union sacrée contre le totalitarisme ?
Les mêmes questions se posent, aujourd’hui, à propos des dissidents de l’islamisme. Certains sont sortis de l’islam au risque d’être assassinés ou d’être stigmatisés comme traîtres. D’autres ont été forcées de se marier, de porter le voile, d’endurer les soupçons, les insultes, les calomnies. Elles ont résisté. Pour préférer la rébellion à la soumission, il faut un tempérament d’acier. Un acier que l’on ne tord pas facilement pour faire des alliages. Certains refusent la distinction entre islam et islamisme. Ils parlent même de nouveau fascisme à propos de l’idéologie au nom de laquelle on a voulu les soumettre de façon autoritaire, voire totalitaire. Comment leur demander de nuancer ?
Ceux-là n’ont souvent plus que l’Europe vers qui se tourner pour crier. Presque partout dans le monde, ils seraient bâillonnés. Pourtant, même en Europe, on leur demande de parler moins fort. Une certaine gauche craint d’attiser la haine et les amalgames, dans un contexte où toute parole contre l’islamisme peut effectivement servir de prétexte au racisme. Une certaine droite adore les entendre crier mais ne les écoute pas. Celle-là prétend lutter contre le fanatisme en durcissant les conditions d’accès au statut de réfugié politique, c’est-à-dire en fermant nos frontières à des hommes et à des femmes fuyant parfois les traditions ou la religion.
Fatigués de devoir résister aux démocrates de tous bords en plus des fanatiques, certains finissent par trouver refuge aux Etats-Unis. Comme l’écrivain Salman Rushdie. Comme l’ancienne députée néerlandaise Ayaan Hirsi Ali, qui y travaille aujourd’hui. Le choix paraissait logique pour les dissidents du communisme. Il est plus troublant pour les dissidents de l’islamisme. Paradis des anticommunistes, l’Amérique n’a aucune aptitude à devenir celui des mécréants. Seule l’Europe peut incarner cette terre de refuge. Son sort dépend bien sûr de l’évolution de la Pologne ou de la Turquie, mais aussi de celle de la Grande-Bretagne, des Pays-Bas ou de la France en matière de laïcité. L’affaire Ayaan Hirsi Ali fait partie de ces tests permettant d’imaginer le destin qu’elle va choisir.
C’est l’enjeu de la question écrite déposée par Benoît Hamon et trois autres députés européens socialistes pour demander que l’Union européenne finance sa protection, où qu’elle se trouve. C’est l’espoir incarné par la proposition de la secrétaire d’Etat Rama Yade, qui souhaite profiter de la présidence française pour susciter un Fonds européen permettant de financer la protection des esprits libres menacés.
Cette union sacrée pour une Europe qui résiste au fanatisme doit-elle nous amener à abdiquer toute nuance ? Sûrement pas. Il existe plusieurs façons de se battre contre ce nouveau totalitarisme qu’est le fanatisme. Et toutes les postures ne se valent pas. Il y a d’un côté ceux qui se battent contre l’islamisme au nom d’une identité basée sur des « racines chrétiennes », censées former aujourd’hui encore le « ciment national ». Ceux-là ne défendent pas la laïcité, qu’ils voudraient en réalité assouplir au profit du religieux. Ils n’ont rien contre la religion en tant que telle, qu’ils voient même dans le cœur de chaque homme. Ils sont pour l’identité chrétienne et croient au choc « Islam contre Occident ».
Leur combat est très différent, voire opposé, à celui que mènent les laïques authentiques, qu’ils soient religieux, athées ou gnostiques. Ceux-là se battent contre toute ingérence du religieux, qu’elle soit juive, chrétienne, musulmane ou bouddhiste. Seul le surcroît de danger de l’islamisme les oblige aujourd’hui à le mener surtout contre l’islamisme, et même parfois contre l’islam, puisque la religion sert de prétexte au fanatisme. Ceux-là ne défendent pas l’identité chrétienne mais la laïcité, et même la laïcité à la française. Ils ne croient qu’au choc « fanatisme contre laïcité ».
Entre ces deux postures, la frontière parfois se brouille. Notamment lorsqu’il faut serrer les rangs autour de ceux que l’ennemi commun menace de tuer. Les dissidents eux-mêmes naviguent entre les deux postures, voire en inventent d’autres, toujours plus radicales. Leur demander de se taire nous rendrait complices de ceux qui veulent les réduire au silence. Sacraliser leur parole, se refuser à toute critique, reviendrait à les exfiltrer du dialogue démocratique pour en faire des icônes. Que nous soyons d’accord ou non avec chacune de leurs virgules, nous devons les défendre contre ceux qui préfèrent le silence à la moindre faute de grammaire. Mais nous ne devons pas non plus simplifier notre grammaire. Le rôle des intellectuels est de se battre pour qu’ils puissent de nouveau penser hors de danger. En suscitant l’union autour d’eux. Sans tuer l’esprit critique que l’on veut justement sauver.
 
Pour la petite histoire : Lorsque ce texte est paru, Ayaan Hirsi Ali cherche des fonds pour financer sa protection. Cette ancienne député néerlandaise d’origine somalienne subit des menaces de mort depuis ses premières prises de position contre l’islamisme et plus encore depuis qu’elle a écrit le scénario du film Soumission, ayant coûté la vie au réalisateur Theo Van Gogh. J’ai convaincu Benoît Hamon, député européen socialiste, de proposer au Parlement une motion proposant de financer sa protection par le Parlement européen. Bernard-Henri Lévy, qui connaît aussi Ayaan, suggère de monter une grande soirée de soutien à l’Ecole normale lors de sa venue à Paris. En présence de la secrétaire d’Etat aux Droits de l’homme, Rama Yade, de très nombreuses personnalités et d’une foule qui doit rester à la porte par manque de place. Le Fonds de soutien européen suggéré par Rama Yade ce soir-là, malgré une très forte médiatisation, ne verra jamais le jour. Et la motion déposée par Benoît Hamon ne sera jamais votée par un nombre suffisant de députés européens. Pour financer sa protection, Ayaan Hirsi Ali dépend donc exclusivement d’un think tank américain néo-conservateur. Triste réalité, qui ne m’empêche pas de continuer à militer pour un Fonds européen assurant la protection des personnes menacées de mort pour leurs convictions…


La braderie des HLM
Le Monde, 29 février 2008
Chaque année, les commerçants soldent leurs invendus. L’Etat, lui, a décidé de brader 40 000 logements sociaux. Et de récidiver chaque année. Soit pas moins de 140 000 logements sociaux liquidés d’ici à 2010. C’est l’objectif fixé par la ministre du Logement. Les bailleurs sociaux espéraient l’en avoir dissuadée. Mais le président de la République est revenu à la charge lors de la présentation du plan banlieue. Et rien ne semble plus pouvoir enrayer la braderie. Etonnant entêtement. Car jamais la France n’a eu autant besoin de logements à loyers modérés. L’explosion des prix de l’immobilier ne cesse de creuser les inégalités. Les classes moyennes ont du mal à rester en centre-ville, les classes populaires ont tout simplement renoncé à y vivre un jour, la mixité sociale recule.
Pour lutter contre cette ghettoïsation et le repli communautaire qui en découle, l’Etat français dispose d’un outil majeur : le logement social. Lui seul permet de redistribuer les cartes, de ventiler, de donner de l’air et de la mixité. C’est cet outil que le gouvernement veut à tout prix émousser en sacrifiant chaque année 1 % de son parc locatif au slogan « Tous propriétaires ! ». On cherche une explication rationnelle. On peine à la trouver. A part ce rêve du candidat Sarkozy, celui d’une « France de propriétaires ». C’est beau comme du Thatcher, mais un peu décalé dans la France des années 2000. Bien sûr, tout le monde rêve d’un superbe appartement à Neuilly, avec vue sur la Seine, dont les travaux ont été réalisés à bas prix par un entrepreneur désireux de plaire. Mais la réalité en Seine-Saint-Denis n’est pas tout à fait celle de Neuilly. Dans le 93, chaque fois que l’Etat a voulu favoriser l’accession à la propriété privée des plus modestes en guise de politique du logement, le rêve a tourné au cauchemar.
Une fois endettées par cet achat, les familles ayant acheté leur appartement n’ont presque jamais les moyens d’entretenir les parties communes. Le résultat est visible à l’œil nu. Contrairement aux idées reçues, les quartiers les plus dégradés de France ne sont pas des cités HLM, mais des copropriétés délabrées, qui représentent jusqu’à 40 % du parc immobilier de certains quartiers difficiles. Ce n’est sans doute pas un hasard si les émeutes les plus graves de ces dernières années sont justement parties de ces copropriétés. Comme la Cerisaie à Villiers-le-Bel ou le quartier du Chêne Pointu à Clichy-sous-Bois.
La cité des Bosquets à Montfermeil offre un autre exemple dramatique. Dans les années 1960, des investisseurs pensaient avoir flairé une affaire en achetant des lots dans ce chef-lieu qu’on appelait jadis « Mont-fermé », mais qui promettait d’être enfin désenclavé grâce à un projet de liaison autoroutière, finalement abandonné. Les lots ont donc été vendus aux seuls Français susceptibles d’en vouloir, pauvres et issus des mêmes trajets migratoires. Beaucoup n’étaient pas en capacité de faire fonctionner leur syndic, en grande difficulté dès le milieu des années 1970. La SCI des Bosquets sera mise en liquidation en 1980, obligeant l’Etat et les collectivités locales à racheter peu à peu les logements pour éviter le pire. Un peu tard. Et sans pouvoir acheter assez de logements situés côte à côte pour transformer le paysage urbain et social.
Le parc HLM coexiste donc avec les derniers vestiges de la copropriété : des immeubles en ruine, aux portes éventrées, aux boîtes aux lettres cabossées, aux escaliers à haut risque. Les murs extérieurs sont recouverts de tags, contre la police et parfois contre les juifs. Les rares journalistes osant s’y aventurer ramènent des images trahissant l’abandon. Certains pyromanes politiques s’en servent pour dénoncer la démission des pouvoirs publics et faire enrager contre l’Etat… Lequel n’y est pour rien, puisque ces immeubles sont censés être entretenus par leurs propriétaires.
La seule solution pour en sortir est simple, mais coûteuse : racheter ces copropriétés, les intégrer au parc HLM, les réhabiliter, les entretenir et organiser la mixité. C’est l’un des constats faits par le plan Borloo. Mais l’ambitieux plan de rénovation urbaine a choisi de privilégier la destruction-reconstruction plutôt que le rachat-réhabilitation. Or la construction prend du temps. Pendant que les grues s’activent mollement, la mixité sociale s’écroule, les gens tombent, et le climat pourrit. Qu’en sera-t-il lorsque l’Etat aura pris le risque d’ajouter 140 000 logements privés tenus par des ménages très modestes en plus des copropriétés à risques déjà existantes ? Faut-il vraiment miner les quartiers populaires avec des logements privés dont l’Etat aura le plus grand mal, en cas de problème, à reprendre le contrôle ? Pourquoi, si ce n’est par idéologie ? Celle de l’accession à la propriété, partout, coûte que coûte et à tout prix.
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