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DU MÊME AUTEUR

L'Amour aveugle

Monsieur Papa


E = mc2 mon amour


(porté à l'écran sous le titre « I love you, je t'aime »)

Pourquoi pas nous ?

(porté à l'écran sous le titre « Mieux vaut tard que jamais »)

Huit jours en été

C'était le Pérou




roman




La Loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'Article 41, d'une part, que les « copies ou reproductions strictements réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa Ier de l'Article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les Articles 425 et suivants du Code Pénal.




Avertissement


En août et septembre 1944, la propagande nazie fit tourner à Terezin, ville forteresse située à 60 km de Prague et transformée par les Allemands en ghetto, un film destiné principalement aux représentants de la Croix Rouge Internationale et intitulé : Le Führer offre une ville aux Juifs.

On y voyait, dans une atmosphère de joie et de travail, évoluer des Juifs « heureux », dont la plupart furent exécutés après le tournage. Ce fut, sans doute, par l'intermédiaire du cinéma, l'acte le plus cynique et le plus tragique de mystification qui ait jamais été commis.

Ce qu'on va lire est inspiré de cette histoire vraie. Les lieux et les personnages sont imaginaires, cela pour trois raisons essentielles ; d'abord, je ne suis pas historien, ensuite, c'est le privilège du romancier de pouvoir exercer sa liberté d'écriture et d'imagination à propos de faits réels. Enfin, il m'a paru comme étant plus que déplacé d'utiliser les noms et les faits et gestes de ceux qui ont vécu ce drame, qui ont dû plaquer sur leurs visages le sourire du bonheur, alors que la mort était au bout de la dernière séquence.

C'est à eux que ce roman est naturellement dédié.




Livre I





I

Les années 30

On est loin de pouvoir s'imaginer quel problème cela représente d'avoir le mollet mou. J'ai le mollet mollet... Le reste va à peu près... Le biscotto tire plus du côté de la ficelle que du pain de quatre livres, mais enfin il n'y a rien d'alarmant... Tandis que le mollet, voilà vraiment mon talon d'Achille... Durant le reste de l'année, aucune importance, bien sûr, mais durant le mois d'août, le temps des baignades, c'est là que ça prend de l'ampleur... Aujourd'hui surtout.

Je viens souvent ici, sur les bords de la Marne. Un peu plus loin, vers Joinville, fleurissent les guinguettes avec les balades en barque dans les îles... Ici, à Charenton, c'est moins couru, le coin sent le dessous de branches comme on sent le dessous de bras, il y a un peu de vase et du gravier, un de ces endroits un peu putrides toujours, même en plein été on y trouve encore des feuilles mortes et des boues légèrement frisquettes... Cela s'appelle « Au Joyeux Dauphin », l'établissement de bains du sportif parisien... C'est tout du moins ce que prétend l'enseigne, parce que pour venir de Paris jusqu'ici c'est la longue trotte, ou alors il faut un vélo. Dix bons kilomètres.

J'ai le cœur avec la belle sarabande : rendez-vous avec Mauricette.

Des palpitations jusqu'au bout des orteils. Ils frétillent et je n'y peux rien, ils me regardent de leurs dix ongles alignés au ras des eaux fades. Ils sont aussi énervés que moi. Au-dessus, ce sont les ombrages, tous les piafs de l'Ile-de-France pépient dur là-haut. Si je n'avais pas le cœur ailleurs, je dirais qu'il fait beau, la rivière est vert pomme, elle s'incurve... C'est fou, lorsque l'on s'y baigne et qu'on ouvre trop la bouche, ce que cette eau peut avoir une odeur d'eau... Une fadeur incroyable, comme si elle avait perdu tout son goût en route.

La difficulté va être de ne pas se baigner.

Cela peut paraître étrange de ne pas s'offrir un petit plongeon lorsqu'on se trouve au « Joyeux Dauphin » par temps de canicule, même plus qu'étrange : un cas unique..., eh bien, pourtant, c'est ce qui m'arrive. Malgré le soleil qui tape sur les cabines en planches et la terrasse garnie de chaises de jardin : je ne me baignerai pas.

Et je ne me baignerai pas pour deux raisons qui s'annulent : j'ai rendez-vous avec Mauricette et j'ai un maillot en laine.

Encore un drame : le mollet moche et le maillot en laine, je me demande lequel est le plus tragique.

J'ai toujours eu des maillots en laine. Maman me les tricote. Celui que j'ai en ce moment est bleu nuit avec des rayures rosâtres. Un restant de layette. Ma mère est une impitoyable tricoteuse.

Le pire est qu'elle détricote aussi vite qu'elle tricote, ce n'est pas elle qui risque de manquer de matière première. Elle peut vous faire douze pull-overs successifs et vingt-cinq paires de chaussettes avec six pelotes, vous pourrez vous amuser à reconnaître votre passe-montagne de l'année dernière dans vos mitaines d'aujourd'hui, ça fait toujours plaisir de se dire que les vieux lainages ne meurent jamais... Mais revenons à mon maillot actuel.

Il me va très bien. Il fut conçu avec le pull de mon entrée au lycée Charlemagne et mon burnous d'ex-nourrisson. Là n'est pas le problème, il me sied parfaitement, il me moule même bien comme il faut.

Plus exactement, il me moule quand il est sec, mais lorsque j'émerge des flots, après trempette, le désastre fond sur moi. On pourrait croire qu'il n'existe rien au monde de plus spongieux que la laine. C'est une erreur. La chose la plus spongieuse du monde est la laine détricotée.

Lorsque je ressors, j'ai l'impression que le fleuve baisse... Debout, j'ai peine à me redresser : j'ai la Marne entre les genoux. Incroyable pouvoir d'élongation. Trois ans que je viens ici et je peux dire que j'ai tout essayé. Au début j'essorais l'entrejambe en me le tordant comme les lavandières font avec les draps, je ne le conseille à personne : ça ne sèche pas plus vite et ça feutre la laine ; serrer à se rompre les veines du corps est également inutile : ça ruisselle toujours, un maillot en laine est une réserve, un bassin de retenue. C'est l'horreur.

Evidemment, pour éviter de dévoiler trop d'anatomie, je remonte la ceinture le plus haut possible ; il m'arrive sous les aisselles à la fin de la saison, il s'est élargi, c'est un véritable bateau de laine, un canoë tricoté avec deux trous pour les jambes, je pourrais pagayer dedans... En septembre il fait trente mètres de long, mais je n'ai aucun souci à me faire : maman m'en tricote déjà un autre pour l'année prochaine, un orange avec des losanges verts. Ce sera ravissant, encore un bel été qui se prépare. Got tse danken 1.


Tout cela pour expliquer les raisons d'éviter de me baigner si je veux avoir quelque chance avec Mauricette, car, inutile de le dire, faire la cour à une jeune personne avec cent cinquante litres d'eau entre les jambes, je ne le souhaite pas à mes ennemis... Je suis un spécialiste de l'air dégagé, mais il y a tout de même des moments où l'on succombe sous le poids du destin.

Bon sang, ce qu'il fait beau ! Il ne peut pas y avoir de vert plus vert que celui de ces arbres et de ces rives... Elles filent devant l'eau immobile... Je défile avec elles, sans bouger, à toute allure, les fesses sur ma chaise de fer, je suis le voyageur de la Marne, balade gratis, verdure partout et ciel bleu par-dessus...

Dix minutes encore avant qu'elle ne vienne... Et si je me faisais une petite vue sur l'avenir ? J'aime bien me représenter le futur : c'est le moment idéal au fond — le creux du calme, le plein de l'été, la sieste des libellules... Je le vois bien, l'avenir, dans toute cette clarté de soleil : il est tout rouge.

Rouge comme les rideaux des grands théâtres : il se lève et je suis derrière, tout seul, tout dressé dans ce grand courant d'air qui monte des scènes vides quand les pièces commencent :


O mains, mains froides dans la tombe

O mains tristes encore de leur anneau qui tombe

Mais où posa le front de celle qui jadis...



Frêle et blanc dans mon habit d'archiduc, tache verticale et claire dans les lourdeurs bitumeuses des palais autrichiens, la salle s'est crispée entre l'admiration et l'émoi, c'est ce juste équilibre qui fait les superbes et religieux silences... L'Aiglon, meurtri, tendu, tuberculeux..., et cette faille où surgit parfois le sang rugissant du père... Un murmure court au parterre, un chuchotis :


« Il est splendide... Quel acteur !... »

Un souffle au deuxième rang, féminin celui-là :

« Il a le mollet un peu mou... »

Empereur ?... Moi ? demain ! Comme la nuit est [douce !...



Je joue... Dans l'ombre des balcons de la Comédie-Française où brillent des lumières ténues, Mauricette aux yeux de larme a joint ses mains fébriles... Comment est-ce possible ? ce jeune homme qu'elle a connu autrefois..., les grandes frondaisons des rivages de Marne, les bocks à la limonade, les tables ferraillantes sur les graviers, c'est donc lui ! Il était le fils de l'Autrichienne et de Napoléon... Si élancé dans ce costume de satin où brillent les diamants de la gloire, lui qui n'était vêtu que de laines humides et lourdes. Sur la scène, ma voix contenue se déploie :


J'ai vingt ans et je vais régner...

Ah ! mon Dieu ! que c'est beau d'avoir vingt ans et d'être Fils de Napoléon premier !



Mauricette se lève, s'élance, court, traverse la salle, tombe dans mes bras, la foule bouleversée...

Je dois dire que j'ai toujours un peu de mal à concevoir objectivement mon avenir... Il arrive toujours un moment où je déraille un peu du côté de l'imagination et où tout prend des proportions assez nettement irréalistes. La race sans doute. Mais après tout c'est un exercice que je ne déteste pas. Je me demande pourquoi je dis que je ne le déteste pas alors que j'adore ça.

On dirait que mes doigts de pieds se sont calmés. C'est peut-être parce que l'heure approche. Tous les hommes d'action sont ainsi, paraît-il... Dans quelques secondes, si elle tarde encore un peu, elle trouvera sur cette chaise une statue de marbre. Une statue en bord de rivière, la statue de ce jeune homme qui s'appelait Paul Levin et qui jouait l'Aiglon si bien, si bien, si bien qu'il en faisait pâlir l'ombre de Sarah Bernhardt.



1 « Loué soit l'Eternel » en yiddish.






II

C'est une des rues que je préfère parce que, surtout le matin, on se croirait déjà un peu en Italie.

Je me demande pourquoi je dis une chose pareille, parce que je n'y suis jamais allée, mais il me semble que ça doit être comme ça. Les tuiles en pente où le soleil glisse. Etroite, avec les murs toujours à l'ombre, de très hauts murs un peu moisis avec des petites fenêtres entrebâillées pour que la chaleur ne rentre pas. C'est une rue forteresse avec les pavés toujours mouillés et les sacs de bordilles qui sentent le melon et les poissons du golfe.

C'est à Marseille, c'est la rue des Bons-Enfants... C'est la rue de ma copine.

Je viens souvent la chercher parce que j'ai l'impression de faire un voyage ; moi, j'habite plus haut, pas très loin, un quartier plus large, rue Saint-Pierre, juste au-dessus de la boulangerie Randolfi.

J'aime les dimanches matins rue des Bons-Enfants... Les gosses poussent des cris et c'est drôle comme ça se répercute de mur en mur, on est comme au bas de deux falaises, c'est le canyon des cinémas... Ils se baignent à l'eau de la fontaine ; si je ne fais pas le détour, ils me lancent des gouttes, je termine complètement aspergée.

La rue des Bons-Enfants est bien mal nommée.

Chez Annie, c'est au 6, sous la voûte ; l'escalier a des mallons rouges comme le sang, il y fait toujours frais. Aux fins de jour, les vieilles dames de la maison s'installent au bas des marches sur les chaises de paille ; ce sont les causettes du soir, elles parlent jusqu'à la nuit, elles parlent encore lorsqu'elles ne se voient plus.

— C'est déjà toi ?

J'y suis habituée, à Annie, depuis l'école du cours Julien je me la traîne, eh bien, elle me surprend toujours tellement elle fait bouffie. Quand elle flemmarde un peu au lit, comme ce matin, et qu'elle sort à peine de ses draps, il n'y a pas de doute, elle fait moite, elle fait gonflée et moite.

— Tu sais qu'il est pas loin de dix heures ?...

Elle gémit et je rentre dans le grand vestibule avec les photos sous verre, la même photo partout ou presque : la compagnie des pompiers du quartier de Sainte-Marthe. Plein de petits gros à moustaches courtes et à bide en poire. Il y en a même qui ont des bretelles qui tombent : je ne les vois pas en train de me sauver des flammes de l'incendie, pauvre de moi ! Le plus gros de tous, c'est le papa d'Annie.

— J'ai pas déjeuné encore.

— Tu peux t'en passer quand même...

Je n'ajoute pas que ça lui ferait même pas de mal en ce qui concerne le tour de taille, parce qu'au point de vue poids elle est plus proche de Hardy que de Laurel.

Elle va s'habiller et je l'entends qui râle.

Chaque dimanche matin, la même chose se produit : j'arrive, elle n'est pas prête, et commence tout un travail de Romain pour l'amener au cinéma de la Canebière, celui qui est moins cher avant midi. Au fond, je le sais bien qu'elle n'aime pas le cinéma et que s'arracher à son lit lui coûte énormément, mais d'un autre côté je ne peux quand même pas y aller toute seule, ça ne se fait pas pour une fille de seize ans. Et moi, le cinéma, c'est... c'est ce que j'attends toute la semaine.

Des bruits d'eau. Elle se débarbouille. Mon Dieu, ce qu'elle traîne ! Elle va nous faire louper les actualités.

Quand je réfléchis bien, je suis la seule fille à m'y passionner autant. J'ai fait la vie à la maison jusqu'à ce qu'ils m'abonnent à Mon Film, le magazine des stars. Ce qui serait bien, c'est s'il y avait une école d'actrices, mais ça n'existe pas ou c'est trop cher, donc ça revient au même. Mais je sais qu'un jour je sortirai. Ce n'est pas que j'ai un physique terrible, mais enfin je suis quand même plus près de Louise Brooks que de Harpo Marx. Je dois dire même que depuis que j'ai les cheveux courts, de trois quarts avec une bonne lumière, j'ai carrément le minois hollywoodien.

— Vic, qu'est-ce qu'on va voir ?

Je l'attendais, celle-là, elle ne pouvait pas ne pas la poser. De toute façon, elle ne s'anime un peu que lorsqu'elle voit Pierre-Richard Wilm. S'il n'y a pas Pierre-Richard Wilm, c'est comme si j'avais un sac de sciure sur le fauteuil voisin. Même pour Gary Cooper elle ne se déplace pas. Moi, lorsqu'il arrive, j'escalade les fauteuils.

— Qu'est-ce que c'est comme film ?

Evidemment, d'un autre côté, elle a tout de même le droit de savoir où je l'emmène, mais, comme de toute façon elle n'y connaît rien, ça ne sert pas à grand-chose qu'elle connaisse le titre.

— C'est un film américain, dis-je, il est très bon.

Au début, elle s'étonnait que je dise des choses pareilles avant d'y être allée. Elle ne lit jamais les critiques du Petit Marseillais et elle n'a évidemment jamais ouvert un numéro de Mon Film. Elle ne peut pas savoir.

— Comment ça s'appelle ?

Elle ne me lâchera pas. Je m'éclaircis la voix :

— Frankenstein.


Silence. C'est fatigant de se parler à travers une porte fermée. Qu'est-ce que je peux avoir les chevilles fines ! Il n'y a guère que Norma Shearer qui pourrait m'égaler.

Visage sphérique d'Annie dans l'encadrement de la porte.

— C'est pas le film avec ce type qui a une tête de Calamantran avec des boulons dans les oreilles ?

J'en suis suffoquée : c'est la première fois qu'elle s'intéresse au septième art.

— Mais où tu as vu ça, toi ?

Elle va exploser d'indignation.

— Il y a une affiche de vingt mètres de haut, juste à l'angle du cours Belzunce, en face le magasin, ça fait deux nuits que j'en rêve et tu veux me mener voir une chose pareille ? Tu veux que je devienne jobastre et qu'on m'enferme chez les fadas ou tu préfères me tuer tout de suite ?

— Ecoute, Annie, je te l'ai dit vingt fois, ne te fie pas aux affiches. Tu te rappelles celle avec Pierre-Richard Wilm ? On croyait que c'était moche, eh bien finalement...

Elle secoue la tête.

— C'est une horreur, ce bonhomme, tout recousu de partout. Rien que d'y penser, j'en ai la peau qui fait des cloques...

C'est tout de même un monde, par la faute de cette grosse fille peureuse je ne peux pas aller voir ce qui me plaît.

— Tu fermeras les yeux, c'est pas compliqué, tu peux même continuer à dormir si...

— Pour dormir, je suis aussi bien dans mon lit que dans un fauteuil de cinéma.

Je dois avoir l'air triste, parce que je vois qu'elle s'apitoie ; si je force un peu, ce sera gagné... Annie, elle a un cœur gros comme elle, gros comme toute la maison, gros comme Marseille.

— Ecoute, Vic, tu me connais, je vais pas pouvoir me retenir. Quand je vais le voir arriver, je vais pousser des cris, ça va être plus fort que moi.

Je lui fais un bisou sur sa joue ronde.

— Je te pincerai, dis-je, juste avant, comme ça tu seras prévenue, tu regarderas ailleurs.

Elle rit, ses bajoues tressautent. Je vais gagner, encore un petit coup de charme et j'emporte le paquet.

— Allez, vaï, Galinette, après on ira manger des glaces.

Un coup de génie : j'ai touché d'instinct le point faible... C'est au début de la Corniche, les chaises au bord de la mer sous une ombrelle ; quand il y a du mistral il faut s'attacher aux tables, mais autrement on a la Vierge de la Garde dans le dos et l'Afrique devant, on nage dans le bleu et le blanc des collines de Bonneveine avec les meilleures vanille-pistache de l'univers dans la soucoupe.

Annie soupire, disparaît, revient dans une robe à fleurs, des géraniums imprimés. Le vrai pot à mettre sur la fenêtre.

— Tu es jolie tout plein. Elle te va bien.

— Tu trouves ? Je l'ai coupée dans les anciens rideaux de la chambre de derrière...

Je dévale déjà les escaliers. Il n'y a pas plus égoïste que moi, au fond ; je dois appartenir à cette race de filles dont on dit qu'elles feraient tout pour réussir. Depuis petite j'ai eu cette envie... L'écran, être dedans, tout éclairée, avec les maquillages, comme Garbo, comme Claudette Colbert. A elle aussi je ressemble un peu — en brune, bien sûr...

Je cours dans la rue des Bons-Enfants, Annie s'essouffle derrière.

— Arrête un peu, Vic, tu as un bas qui file.

Je m'en fiche pas mal. Au bout du soleil de l'été sur les toits de la ville, dans la chaleur de ce mois d'août 1937, moi, Victoria Shemin, future star, je m'élance à la rencontre enthousiaste du fantastique, de l'épouvante et de Boris Karloff : je vais au cinéma.





III

Elle ne vient pas.

Si elle était superbe, encore, on pourrait comprendre qu'elle joue de la coquetterie, mais ce n'est quand même pas la grande merveille du monde. Surtout qu'avec le maillot on voit bien qu'elle est plutôt basse sur pattes. Ce n'est pas très gênant, bien sûr. Beaucoup moins que le très léger strabisme.

Enfin, que le strabisme.

Bon enfin bref, tout cela pour dire que j'ai rendez-vous avec une fille raplote qui louche.

Il faut tout de même voir les choses objectivement. Ce n'est pas à elle qu'on demandera de jouer Hermione ou Chimène. Mais en tout cas, belle ou pas belle, c'est-à-dire pas belle, ce jour sera le jour de mon premier baiser. Je l'ai décidé.

Je n'ose même pas le penser à voix basse : à seize ans, je n'ai jamais encore embrassé une fille sur la bouche. J'ai fait des tentatives déjà, mais jusqu'à présent je n'ai rencontré que l'échec. Il faut dire que je n'avais peut-être pas assez préparé le terrain, mais avec Mauricette j'en suis tout de même au quatrième rendez-vous.

Oui, parce qu'elle s'appelle Mauricette en plus. Personnellement ce n'est pas le prénom que j'affectionne, mais de nos jours des filles qui se nomment Roxane ou Bénérice sont assez difficiles à trouver. Et puis pour elle j'ai un plan, qui, en théorie, ne doit pas louper.

Il commence à faire chaud ; même sous les branches, c'est dur à supporter. Si je m'écoutais, je plongerais... Il y en a un qui fait la planche là-bas, on sent qu'il est en plein délice, il capte la fraîcheur par tous les pores ; le bain d'eau verte : un paradis. Pas question pour moi.

Je sens qu'elle ne va pas venir.

N'y pense pas, cela va te porter malheur et elle ne viendra pas réellement. Oh ! ce n'est pas de l'amour, c'est plutôt le coup que je veux avoir ce baiser pour me sentir un peu moins idiot. Pour savoir ce que c'est, pour avoir fait l'expérience. C'est anormal de n'avoir encore embrassé personne à mon âge, ça tourne à l'idée fixe à la fin, j'ai l'impression d'être un cas. Toujours eu l'impression d'être un cas, d'ailleurs. J'ai voulu essayer de tenir un journal pour m'expliquer un peu, pour me devenir plus clair. Je me souviens très bien le début. Je m'appelle Paul Levin mais je ne garderai pas ce nom toute ma vie, car j'en aurai un autre spécial pour le théâtre. J'habite rue Saint-Paul, près du quartier israélite, ce qui n'a rien d'étonnant, et lorsque je serai plus grand j'assassinerai M. Masson, mon prof de maths de classe de cinquième. C'était non seulement le début mais mon journal tout entier, puisqu'il s'est arrêté là. J'ai dû écrire aussi quelques lignes sur le rêve. Je commençais déjà à le faire, cela date même de plus avant... Il continue toujours.

J'ai l'impression de changer beaucoup. Mes idées, les choses autour de moi, je n'ai rien de stable sinon lui justement, il revient, je passe de longues périodes de sommeil désert, et puis une nuit il est là à nouveau, toujours aussi net. C'est ça qui est stupéfiant d'ailleurs, cette netteté : je pourrais compter les pétales des fleurs brodées sur la nappe et les brins d'herbe sur les collines se détachent comme dans les vieux tableaux des musées... Au fond, je me réduis à ce songe et à mon envie de théâtre, cela seul est vraiment moi, le reste est flou le plus souvent, je ne sais jamais que penser des autres et des...

— Coucou.

Fatal que ce genre de fille fasse coucou lorsqu'elle vous surprend ! Il ne lui est pas possible de trouver quelque chose de plus original. J'ai automatiquement caché mes mois mollets sous la chaise et je bombe un peu le torse pour faire plus développé.

— Comment allez-vous, Mauricette ?

Je commence mon numéro de galant badin, c'est plus fort que moi... Si elle savait ce que j'ai derrière la tête... Quel piège j'ai tissé pour toi, doña Sol...

Elle cause. Elle cause en voix de tête, elle doit la tenir de sa mère qui est un vrai stentor et vend au marché Saint-Antoine des casseroles étamées à des prix minimum et des presse-purée absolument inoxydables.

Avec l'ombre des feuilles, les clignements de paupières et les jeux du soleil, on dirait par instants que ces yeux sont ceux de tout le monde et il m'en monte une chaleur... Comme il faut peu de chose pour que l'amour vienne... Des reflets d'été en bordure de Marne... Elle n'est pas si raplote que ça après tout... Un peu boulotte des genoux, c'est tout ce qu'on peut dire. Allons, Ruy Blas, pas de faiblesse, voici l'instant ou jamais, elle va vouloir se baigner et ce n'est pas lorsque ton maillot va dégoutter son pipi permanent que tu auras plus de cœur à l'ouvrage. Allez, vas-y, Popaul, c'est quand même pas le monde à soulever...

— J'ai oublié ma serviette dans la cabine, vous m'accompagnez ?

Elle sourit, bonne fille ; bien sûr qu'elle m'accompagne, elle ne sait pas dire non, Mauricette, j'en suis sûr... Du moins, je le souhaite.

Voilà le sentier bordé de cabanes de bois, le vieux bois gris jamais séché et qui sent toujours le fond de vase et la toile mouillée... Vas-y, nous sommes seuls... Il y a un rire de baigneur qui monte au loin, les oiseaux au-dessus et les graviers sous nos pieds nus... Qu'est-ce que tu attends, imbécile... Plus de salive dans la bouche mais la vessie comme un dirigeable...

— Voilà ma cabine.

Je rentre... J'en tremblote, je n'aurai pas le courage. J'en ressors avec la serviette. Elle est là plantée avec le long maillot noir et le bonnet serré qui lui cache les cheveux. L'air est plus frissonnant par ici, les feuillages sont si épais.

— Attention, vous avez un cil dans l'œil...

— C'est vrai ?

Elle se tend vers moi. C'est peut-être là que je comprends qu'elle ne coupe pas dans l'astuce, qu'elle n'y croit pas du tout et qu'elle a dû remarquer ma tremblote et ma préoccupation. Vas-y, là, maintenant, c'est aujourd'hui que ça se passe, la naissance, la première fois, on dit tant que ça compte... Je m'en trémousse... Je vois le sous-bois dans son œil droit, tous les oiseaux des frondaisons, et la pancarte du Joyeux Dauphin...

Je lui bloque la tête, c'est le catch sexuel, la bise folle... L'étreinte dans les flaques... Je l'ai, mon baiser des berges. Et là c'est la surprise, le grand étonnement : elle ne me lâche plus, bon Dieu, elle insiste, elle inspire. Got tse danken. Pas trop quand même, quelqu'un pourrait venir, j'en apprends des choses... Je lui ai relâché la tête et elle n'est pas partie, au contraire, elle veut que ça continue. Je me cramponnais comme un lutteur pour obtenir d'elle ce dont elle avait envie plus que moi... Peut-être vais-je courir tout le reste de ma vie après ça... C'est le début des délices et le départ des emmerdements ; dans l'odeur des eaux douces, je sens que je deviens rouge, mais c'est la grande fête, le triomphe... Ça y est, j'y suis, c'est mon premier, le premier d'une série interminable, et attention, je ne démarre pas avec un bibi à la sauvette dérobé dans un couloir, c'est vraiment la belle biscotte, la tartine qui dure avec clapotement, on en souffle en forge, ébahis et voraces, encore encore et toujours comme s'il y avait la vie à têter au fin fond de nos amygdales... Et si c'était vraiment là qu'elle se trouve après tout ? On se dessoude avec de la peine infinie et un ploc de ventouse, vaguement flageolants, c'est incroyable ce que cela vous vide ces choses-là... On a l'air gêné maintenant. C'est elle qui réagit :
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