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1.
Au quarante-septième étage d’une tour de verre à la pointe sud de Manhattan, Mitch McDeere était seul dans son bureau. Il contemplait Battery Park et les eaux de la baie encombrées de bateaux. Il y en avait de toutes tailles et de toutes formes. De gros porte-conteneurs attendaient de pouvoir décharger, le ferry de Staten Island s’approchait lentement d’Ellis Island. Un bateau de croisière bondé de touristes se dirigeait vers la pleine mer. Un méga-yacht faisait une entrée remarquée en ville et un skipper téméraire sur son petit catamaran de cinq mètres sinuait entre tous ces navires. Trois cents mètres au-dessus, cinq hélicoptères bourdonnaient comme de gros frelons. Au loin, des camions sur le pont Verrazano étaient coincés dans les bouchons, pare-chocs contre pare-chocs. La statue de la Liberté regardait toute cette agitation de son magnifique perchoir. La vue était spectaculaire, et Mitch essayait d’en profiter au moins une fois par jour. Parfois, il y parvenait. Mais le plus souvent, le temps lui manquait. Il travaillait à l’heure, sa vie était réglée comme un métronome, à l’instar de celle de ses centaines de collègues dans ce gratte-ciel. Le cabinet Scully & Pershing employait plus de deux mille personnes aux quatre coins du globe et se vantait d’être le plus grand cabinet d’avocats du monde. Les associés à New York, comme Mitch, avaient droit à de grands bureaux au cœur du Financial District. La firme, aujourd’hui centenaire, incarnait le prestige, le pouvoir et l’argent.
Il consulta sa montre. Adieu la contemplation ! Deux avocats toquèrent à sa porte. C’était l’heure d’une autre réunion. Ils s’installèrent autour de la table basse et une secrétaire leur proposa du café. Ils déclinèrent l’offre et elle s’en alla. Leur client était un armateur finlandais qui avait des problèmes en Afrique du Sud. Les autorités locales avaient bloqué un cargo en provenance de Taïwan chargé de matériel électronique. Vide, le navire valait cent millions de dollars. Avec sa cargaison, sa valeur doublait, et les Sud-Africains voulaient réviser à la hausse les droits de port. Mitch était descendu deux fois au Cap cette année et n’avait aucune envie d’y retourner. Après une demi-heure d’échanges, il renvoya ses deux collaborateurs avec une liste d’instructions, puis accueillit un nouveau binôme.
À 17 heures précises, il quitta son bureau, fit un dernier point avec sa secrétaire qui s’apprêtait aussi à partir, et délaissa les ascenseurs au profit des escaliers. Dans la mesure du possible, il préférait éviter les cabines et les sempiternels bavardages des avocats. Il avait beaucoup d’amis chez S & P, très peu d’ennemis, et sans cesse de jeunes recrues et des associés nouvellement promus rejoignaient les rangs. Il était censé tous les connaître, or il avait rarement le loisir – ou l’envie – d’étudier l’organigramme de la firme pour mémoriser leurs noms.
Chaque fois qu’il prenait l’escalier, ses cuisses et son souffle lui rappelaient qu’il n’avait plus vingt ans et qu’il ne pouvait plus jouer au football ou au basket, du moins plus pendant des heures. Il avait quarante et un ans, était encore en forme, car il surveillait son alimentation et sautait au moins trois déjeuners par semaine pour aller à la salle de gym de l’entreprise – un autre privilège réservé aux associés chez Scully.
Il sortit des escaliers au quarante et unième étage et se rendit dans le bureau de Willie Backstrom, un autre associé qui lui n’avait plus à justifier ses heures de travail. Willie supervisait le service des aides juridiques gratuites, et bien qu’il consignât son temps consacré à chaque client, il n’envoyait jamais la facture. Parce que personne ne pouvait payer. Les avocats chez Scully gagnaient beaucoup d’argent, en particulier les associés, et le cabinet était connu pour ses engagements bénévoles. S & P gérait des dossiers difficiles partout sur la planète, et tous les avocats étaient tenus de consacrer dix pour cent de leur temps à diverses causes caritatives – toutes validées auparavant par Willie.
En interne, les avis étaient mitigés. La moitié des avocats aimaient cet altruisme qui les changeait du stress habituel chez Scully, gérer les intérêts de grosses entreprises n’étant pas de tout repos. Quelques heures par semaine, un collaborateur pouvait ainsi défendre une véritable personne, ou une petite ONG, sans avoir à se soucier si et quand il allait être payé. L’autre moitié du personnel, tout en louant officiellement cette générosité, jugeait que c’était un vrai gaspillage de temps et d’argent. Ces deux cent cinquante heures annuelles que chacun offrait auraient pu être mieux utilisées, soit pour engranger plus de profits, soit pour assurer ou améliorer sa propre position au sein de l’entreprise, en siégeant par exemple dans les multiples comités qui décidaient qui serait promu, qui serait nommé associé, et qui serait remercié.
Willie Backstrom tenait ses troupes, ce qui n’était pas bien difficile car aucun employé de S & P n’allait critiquer ouvertement la politique du cabinet. Scully versait même des bonus à ceux qui dépassaient leur quota d’heures au service des déshérités.
Mitch, en ce moment, donnait quatre heures par semaine à un foyer pour SDF dans le Bronx et défendait des gens qui risquaient de se retrouver à la rue. C’était un travail essentiellement de bureau, sans contrainte de déplacement, et cela lui allait très bien. Sept mois auparavant, son client était un condamné dans le couloir de la mort. Il avait dû écouter ses dernières paroles et assister à son exécution dans l’Alabama. Il avait ainsi consacré huit cents heures en six années à ce dossier, à tenter en vain de sauver la peau de ce malheureux. Le regarder mourir avait été déchirant, la preuve ultime de son échec.
Mitch ne savait pas pourquoi Willie voulait le voir, mais c’était forcément de mauvais augure.
Willie Backstrom était le seul avocat chez Scully à porter un catogan – une initiative capillaire des plus regrettables. Il était hirsute et gris, comme sa barbe ! Ses supérieurs auraient dû mettre le holà plusieurs années auparavant et lui dire d’aller chez le coiffeur. Mais S & P voulait se débarrasser de son image vieillotte de cabinet pour Blancs en costume cravate. La première étape de cette cure de jouvence fut d’abandonner tout code vestimentaire au bureau. Une révolution. Willie s’était alors laissé pousser la barbe et les cheveux, et avait adopté le jean.
Mitch, toujours en costume sombre, mais sans cravate, s’assit en face de lui. Après avoir un peu discuté, Willie entra dans le vif du sujet.
— Mitch, j’ai un dossier dans le Sud et j’aimerais que tu y jettes un coup d’œil.
— Pas un condamné à mort, j’espère !
— Si. Exactement.
— Non, pas ça, Willie ! Je t’en prie. J’en ai eu deux dans le couloir de la mort en cinq ans et les deux ont eu droit à la seringue. Mes stats sont très mauvaises.
— Allons, tu as fait du très bon boulot. Personne ne pouvait les sauver.
— Je ne veux pas subir ça une troisième fois.
— Écoute-moi. D’accord ?
Mitch haussa les épaules. Le penchant de Willie pour les cas désespérés était légendaire et aucun avocat chez Scully n’osait lui dire non.
— Vas-y. Je suis tout ouïe.
— Il s’appelle Tad Kearny et il lui reste quatre-vingt-dix jours à vivre. Voilà un mois, il a pris l’étrange décision de renvoyer ses avocats. Tous. Et pourtant, c’étaient des bons.
— Il est dingue ?
— Oui, il l’est ! Même d’un point de vue juridique. Mais le Tennessee veut sa peau. Il y a dix ans, il a abattu trois agents des stups infiltrés au cours d’une descente de police qui a mal tourné. Un vrai massacre. Au total cinq morts. Tad a failli y rester, mais les toubibs l’ont sauvé pour que l’État puisse ensuite le condamner à mort.
Mitch lâcha un rire amer.
— Et je suis censé débarquer là-bas sur mon cheval blanc et tirer le gars de là ? Allez, Willie. Donne-moi quelque chose où je peux être utile.
— Tu seras utile. Il faut plaider la folie, sinon c’est plié. Le souci, c’est que Tad va sans doute refuser.
— Alors pourquoi perdre notre temps ?
— Nous devons tenter le coup, Mitch. Et je pense que tu es notre plus grande chance.
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Tad te ressemble. Beaucoup.
— Merci du compliment !
— Sérieux. Il est blanc, il a ton âge et vient du comté de Dane, dans le Kentucky, comme toi.
L’espace d’un instant, Mitch ne sut que répondre.
— Magnifique, parvint-il à articuler. On est peut-être même cousins !
— Non, je ne crois pas. Mais son père était mineur, comme le tien. Et comme lui, il est mort au fond.
— Laisse ma famille en dehors de ça.
— Pardon. Tu es né avec de mauvaises cartes, mais avec ta tête, tu t’en es sorti. Tad a été moins gâté, et rapidement, il est tombé dans la drogue – consommateur et dealer. Avec ses potes, aux environs de Memphis, ils faisaient une grosse livraison quand ils ont été pris en embuscade par les flics. Tout le monde est mort, sauf lui. Et, visiblement, sa bonne étoile l’a quitté.
— Donc il est coupable, sans le moindre doute ?
— En tout cas il l’est pour le jury. L’enjeu n’est pas sa culpabilité, plutôt son discernement au moment des faits. L’idée, c’est de le faire examiner par des experts, les nôtres, et de déposer un recours à la dernière minute. Pour cela, il faut d’abord que quelqu’un entre dans sa cellule et lui parle. Pour l’instant, il refuse toutes les visites.
— Et tu crois qu’entre lui et moi, le courant va passer ?
— Va savoir. Il faut essayer, non ?
Mitch prit une profonde inspiration ; il devait trouver une échappatoire.
— Qui s’occupe de l’affaire ? demanda-t-il pour gagner du temps.
— Techniquement, personne. Tad est devenu l’avocat de ses codétenus et il a rempli les papiers pour éjecter toute son équipe. Amos Patrick l’a représenté pendant longtemps. C’est l’un de nos meilleurs éléments là-bas. Tu le connais ?
— Je l’ai rencontré une fois à un colloque. Un sacré personnage.
— Comme la plupart des gars qui défendent des condamnés à mort.
— Willie, je n’ai aucune envie que l’étiquette « l’avocat du couloir de la mort » me colle à la peau. J’ai fait ça deux fois, et ça m’a suffi. Ces cas te rongent, te consument entièrement. Combien de clients tu as vus mourir, toi ?
Willie ferma les yeux.
— Excuse-moi, souffla Mitch.
— Bien trop. Disons simplement que j’ai connu ça aussi. (Il poussa un long soupir.) J’ai parlé à Amos. Longuement. Et il aime l’idée. Il va t’emmener à la prison, et peut-être que Tad sera curieux et acceptera de parler un peu avec toi ?
— De toute évidence, c’est une cause perdue.
— Dans trois mois, oui, ce sera une cause perdue, mais au moins nous aurons essayé de le sauver.
Mitch se leva et se dirigea vers la fenêtre. Les baies vitrées de Willie donnaient au sud-ouest, sur l’Hudson.
— Le cabinet d’Amos est à Memphis, non ?
— Exact.
— Je n’ai aucune envie de retourner là-bas. Trop de souvenirs douloureux.
— C’est de l’histoire ancienne, Mitch. Ça date de quinze ans. Tu avais choisi le mauvais cheval et tu as dû partir.
— Partir ? Nom de Dieu, ils ont tenté de me tuer ! Des gens sont morts ! Et tous les employés de la firme sont en prison. Ainsi que leurs clients.
— Ce n’est que justice, non ?
— Peut-être, mais c’est moi le responsable de leur chute.
— Ils ne sont plus là, Mitch. Ils sont enfermés aux quatre coins du pays.
Mitch revint s’asseoir et lança un sourire à son ami.
— Juste par curiosité, Willie… les gens ici savent ce qui s’est passé à Memphis ? Ils en parlent ?
— Non. Jamais. Nous connaissons l’histoire, mais personne n’a le temps de cancaner. Tu as fait le bon choix, tu as mis les voiles et tu as tout recommencé à zéro. Maintenant, tu es l’un de nos avocats stars, c’est tout ce qui compte pour Scully.
— Je ne veux pas retourner à Memphis.
— Il te manque des heures de bénévolat. Tu es loin de ton quota cette année.
— Je vais me rattraper. Tu ne peux pas me confier une petite fondation sympa à défendre gratos ? Ou bien une ONG qui nourrit les gosses affamés, ou qui apporte de l’eau potable en Haïti ?
— Tu t’ennuierais à mourir. Tu préfères l’action, l’intensité du terrain, la course contre la montre.
— J’ai déjà donné.
— S’il te plaît. C’est un service que je te demande. Et je n’ai personne d’autre dispo. De toute façon, il y a de fortes chances que Tad refuse de te voir.
— Vraiment, je ne veux pas remettre les pieds là-bas, insista Mitch.
— Allez, haut les cœurs ! Il y a un vol direct demain à 13 h 30, en partance de LaGuardia. Amos compte sur toi. Tu vas voir, c’est un chic type.
Mitch esquissa un sourire, se sachant battu.
— Entendu, marmonna-t-il en se levant. Pour tout te dire, je crois bien connaître quelques Kearny dans le comté de Dane.
— Super ! Fais le forcing pour voir Tad. Vous êtes peut-être cousins !
— Ne parle pas de malheur !

2.
Les associés, que ce soit chez Scully & Pershing ou les autres grands cabinets d’affaires, comme tous les faiseurs d’argent du Financial District, quittaient leur tour vers 18 heures, et sautaient dans leur VTC. Les stars des fonds d’investissement avaient de grandes berlines européennes et un chauffeur personnel. Quant aux véritables maîtres du monde, ils ne venaient jamais en ville et dirigeaient discrètement les affaires de la planète depuis leurs demeures luxueuses du Connecticut.
Même si Mitch pouvait largement se payer les services d’une voiture avec chauffeur, il préférait prendre le métro – l’une de ces nombreuses règles de sobriété qu’il s’imposait en souvenir de ses origines modestes. Il montait dans la rame de 18 h 10 à South Ferry, cherchait un siège sur les bancs bondés et se plongeait dans la lecture de son journal. Il évitait de regarder les autres passagers. La plupart étaient des gens aisés comme lui. Ils empruntaient le métro pour rejoindre le nord de la ville et aucun n’avait envie de parler. Il était logique d’utiliser les transports en commun. C’était rapide, facile, bon marché et sans danger – du moins la plupart du temps. Mais tous travaillaient dans le quartier de la finance, gagnaient beaucoup d’argent, ou étaient sur le point d’en gagner, et bientôt – leur rêve ultime – ils auraient leur berline avec chauffeur, alors adieu le métro !
Mitch jugeait tout cela futile. Il feuilletait son journal, de plus en plus serré à mesure que de nouveaux voyageurs montaient dans le wagon. Immanquablement, son esprit dériva vers Memphis. Il n’avait pas dit expressément qu’il ne retournerait jamais là-bas. Entre lui et Abby, c’était un serment tacite. Quitter cette ville avait été si terrifiant qu’ils n’imaginaient pas y revenir, pour quelque raison que ce soit. Toutefois, plus il pensait à Tad Kearny, plus sa curiosité était piquée au vif. Ce court voyage serait sans doute en pure perte. Mais il rendrait ainsi un grand service à Willie, et celui-ci saurait lui renvoyer l’ascenseur.
Après vingt-deux minutes de trajet, il sortit de terre à Columbus Circle et marcha, comme tous les jours, vers son appartement. C’était une douce soirée d’avril, avec un beau ciel bleu, une température clémente, un moment radieux digne d’une carte postale. Les gens flânaient dans les rues pour profiter du bon air, pourtant Mitch pressait le pas.
Leur immeuble se trouvait sur la 69e Rue, au cœur de l’Upper West Side. Mitch salua le portier, récupéra son courrier et prit l’ascenseur jusqu’au treizième étage. Clark ouvrit la porte et courut faire un câlin à Mitch. À huit ans, il était encore un petit garçon et n’hésitait pas à montrer son affection pour son père. Carter, son frère jumeau, était un peu plus mûr et évitait déjà les contacts. Mitch aurait bien pris Abby dans ses bras pour l’embrasser, mais elle avait des invités dans la cuisine. De délicieux arômes flottaient dans l’appartement. On s’activait aux fourneaux et le dîner promettait d’être délicieux.
Les frères Rosario, jumeaux eux aussi, étaient deux chefs originaires d’un petit village de Lombardie. Deux ans plus tôt, Marco et Marcello avaient ouvert une trattoria près du Lincoln Center. Dès le premier jour, ce fut un succès et rapidement le Times leur avait attribué deux étoiles. Il était difficile d’obtenir une réservation. Pour avoir une table, il fallait attendre quatre mois. Mitch et Abby avaient découvert le lieu et y mangeaient souvent. Les Rosario leur trouvaient toujours de la place puisque Abby allait publier leur premier livre de recettes. Elle leur prêtait aussi sa cuisine tout équipée pour tester de nouveaux plats, si bien qu’une fois par semaine, les deux chefs débarquaient chez les McDeere avec des sacs débordant d’ingrédients et s’activaient aux fourneaux avec force chamailleries. Abby se tenait entre les deux frères querelleurs, échangeant avec eux dans un italien parfait, tandis que Carter et Clark regardaient l’agitation, perchés sur des tabourets, à l’abri derrière le comptoir. Ravis d’avoir ce jeune public, Marco et Marcello leur expliquaient leurs préparations dans un anglais au fort accent et leur interdisaient de répéter les jurons et insultes imagées qu’ils se lançaient dans leur langue maternelle.
Mitch lâcha un petit rire en voyant la scène. Il posa son porte-documents, retira sa veste, et se servit un verre de chianti. Il demanda aux enfants s’ils avaient fait leurs devoirs. Bien sûr, les garçons lui assurèrent que c’était le cas. Marco plaça une assiette de bruschettas devant eux et annonça à Mitch que les corvées de l’école pouvaient attendre car Carter et Clark avaient une mission de la plus haute importance : testeurs des plats ! Mitch fit semblant de céder. Il vérifierait leur travail plus tard.
Sans surprise, le restaurant s’appelait le Rosario et le nom était brodé en grosses lettres sur les tabliers rouges des deux chefs. Marcello proposa à Mitch d’en enfiler un. Comme toujours, il refusa, déclarant qu’il ne savait pas cuisiner. Quand les McDeere étaient seuls, Abby le laissait éplucher et couper les légumes, préparer les doses d’épices sous sa supervision, dresser la table et gérer la poubelle, rien que des besognes de commis à l’aune de ses talents culinaires. Un jour, elle l’avait placé en tant que sous-chef, mais l’avait définitivement rétrogradé quand il avait fait brûler le pain dans le four.
Abby leur proposa un verre de chianti mais Marco et Marcello déclinèrent. Les Italiens, bien que grands producteurs de vin, buvaient peu en réalité. Une seule carafe de leur rouge ou blanc local suffisait pour toute une tablée au dîner.
Fine connaisseuse des mets et vins du Piémont à la Calabre, Abby était directrice de collection chez Epicurean, une petite maison d’édition de Manhattan, spécialisée dans les livres de cuisine. Epicurean publiait une cinquantaine de titres par an, d’ordinaire des ouvrages richement illustrés regorgeant de recettes provenant des quatre coins du monde. Grâce à ses nombreuses relations avec des chefs et propriétaires de restaurants, ils dînaient souvent dehors et avaient rarement besoin de réserver. Leur appartement était devenu le laboratoire d’expérimentation favori de jeunes cuisiniers qui rêvaient de percer dans une ville connue pour ses bonnes tables et sa clientèle exigeante. La plupart des plats confectionnés ici étaient extraordinaires. Les chefs ayant toutefois une liberté de création totale, il y avait parfois des ratés. Carter et Clark étaient des cobayes idéals, parfaitement ouverts aux recettes les plus avant-gardistes. Si les garçons n’appréciaient pas, il en serait sans doute de même pour les clients du restaurant. Les petits testeurs n’hésitaient pas à critiquer tous les plats qui ne leur plaisaient pas. Ce qui amusait beaucoup Mitch et Abby. Ils avaient fait de leurs enfants d’affreux snobs en matière culinaire !
Ce soir-là, il n’y eut aucun reproche. Les bruschettas furent suivies par une petite pizza à la truffe. Puis Abby annonça la fin des antipasti et dirigea tout le monde vers la salle à manger. Marco apporta un cacciucco en entrée, une soupe de poissons et crustacés pimentée, et s’installa à table. Les six convives goûtèrent, en silence, préparant leurs commentaires. Les adultes mangeaient lentement, et souvent cela agaçait les garçons. Les pâtes étaient des cappellettis, de petits raviolis farcis dans un bouillon de bœuf. Carter apprécia particulièrement le plat et le déclara délicieux. Abby était moins enthousiaste. Marco servit ensuite un risotto au safran. Puisqu’il s’agissait d’un programme « Recherche & découverte », le menu comportait une troisième entrée : des spaghettis avec une sauce aux palourdes. Les portions étaient toutes petites, juste quelques bouchées, et il fallait faire durer le plaisir disaient les parents. Pendant ce temps-là, les Rosario se disputaient sur les ingrédients, les modifications de la recette, l’assaisonnement et autres sujets cruciaux. Mitch et Abby y allaient aussi de leurs critiques et c’était une belle cacophonie à table. Après le poisson, les enfants commencèrent à s’ennuyer. Ils furent autorisés à sortir de table pour aller regarder la télévision. Ils ratèrent le plat de viande, un ragoût de lapin et le dessert, du panforte, un gâteau au chocolat et aux amandes.
Autour d’un café, les McDeere et les Rosario décidèrent quelles recettes devaient figurer dans le livre et celles qui méritaient d’être améliorées. Il restait encore des mois de travail avant la parution. Il y aurait donc bien d’autres séances de dégustation.
Peu après 20 heures, les frères voulurent lever le camp. Il leur fallait retourner au restaurant s’occuper de leurs clients. Après un rapide nettoyage et les embrassades habituelles, ils s’en allèrent en promettant de revenir la semaine suivante.
Quand le calme revint dans l’appartement, Mitch et Abby se rendirent dans la cuisine – un véritable chaos, comme toujours. Ils remplirent le lave-vaisselle, empilèrent poêles et casseroles dans l’évier et éteignirent la lumière. La femme de ménage s’occuperait de tout ça le lendemain matin.
*
Une fois les enfants couchés, ils s’installèrent dans le salon pour savourer un dernier verre de barolo. Ils parlèrent du dîner, du travail.
Mitch lui annonça la nouvelle.
— Je pars en déplacement. Je ne serai pas à la maison demain soir.
Cela n’avait rien d’extraordinaire en soi. Il était absent une dizaine de jours par mois. Abby avait accepté depuis longtemps ces désagréments.
— Ce n’était pas prévu, répondit-elle avec un haussement d’épaules fataliste. (Les horloges et les calendriers régissaient leur vie. Tout était noté, et il n’y avait pas de place pour l’improvisation chez les McDeere.) Tu vas où ? Un endroit sympa ?
— Memphis.
Elle hocha la tête, s’efforçant de cacher sa surprise.
— D’accord. J’attends la suite, et tu as intérêt à être convaincant.
Il esquissa un sourire et lui raconta sa conversation avec Willie Backstrom.
— Oh non, Mitch, encore un condamné à mort ? Tu m’avais promis.
— Je sais, je sais. Mais je ne pouvais pas refuser. C’est un cas désespéré et sans doute une perte de temps. J’ai dit que j’allais tenter le coup.
— Je pensais qu’on ne retournerait jamais là-bas.
— Moi aussi. Mais c’est juste pour vingt-quatre heures.
Elle but une gorgée de vin et ferma les yeux.
— Ça fait longtemps que nous n’avons pas parlé de Memphis, déclara-t-elle.
— C’est vrai. Il n’y avait pas lieu. C’était il y a quinze ans et tout a changé.
— Ça ne me plaît pas.
— Tout ira bien, Abby. Personne ne va me reconnaître. Et tous les affreux sont partis.
— J’espère. Je te rappelle que nous avons quitté la ville en pleine nuit, qu’on était terrifiés et que de sales types nous pourchassaient.
— C’est vrai. Mais ils ne sont plus là. Certains sont morts. Et la firme s’est écroulée. Ils sont tous en prison.
— Là où est leur place.
— Exactement. Il ne reste plus personne du cabinet là-bas. Ce sera vite fait. Un simple aller-retour et personne ne le saura.
— Nous n’y avons pas de bons souvenirs.
— Abby, nous avons pris la décision de recommencer nos vies à zéro et de ne pas regarder en arrière. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.
— Mais si tu prends cette affaire, ton nom va apparaître.
— Il est peu probable qu’on en arrive là. Et quand bien même, je ne serai pas à Memphis. La prison est à Nashville.
— Pourquoi vas-tu à Memphis, alors ?
— Parce que son avocat – son ex-avocat – travaille là-bas. J’ai rendez-vous avec lui dans son cabinet, il va me faire un topo, et nous nous rendrons ensemble à Nashville.
— Scully emploie des millions de gars. Ils peuvent trouver quelqu’un d’autre.
— C’est urgent. Si le client refuse de me voir, je rentre aussitôt. Et je serai de retour à la maison avant que j’aie le temps de te manquer.
— Qui te dit que tu vas me manquer ? Tu es toujours par monts et par vaux.
— C’est vrai et je sais que tu es très malheureuse sans moi.
— Carrément au bord du suicide… (Elle secoua la tête en souriant. Discuter avec Mitch était une perte de temps. Elle ne le ferait pas changer d’avis.) Je t’en prie, sois prudent.
— Promis.

3.
La première fois que Mitch avait franchi les portes du Peabody dans le centre-ville de Memphis, il n’avait pas tout à fait vingt-cinq ans. Il était en troisième année à Harvard, allait passer son diplôme au printemps et sortir quatrième de sa promo. Il avait déjà trois propositions d’embauche en poche, toutes splendides, toutes émanant de grands cabinets d’affaires – deux à New York et un à Chicago. Aucun de ses amis ne comprenait pourquoi il perdait du temps avec cette firme de Memphis qui ne jouait visiblement pas dans la cour des grands. Abby aussi était perplexe.
En réalité, Mitch avait été attiré par l’appât du gain. Même si Bendini, Lambert & Locke était petit en taille, ne comptait que quarante avocats, il proposait plus d’argent et d’avantages que les autres cabinets, ainsi qu’une voie express pour devenir associé. Bien sûr, Mitch avait caché sa cupidité, l’avait même occultée, et s’était convaincu qu’un enfant comme lui originaire d’une petite bourgade se sentirait plus à l’aise dans une ville à taille humaine. La firme formait une grande famille et personne n’était jamais parti – du moins personne vivant. Il aurait dû se méfier, se dire qu’il y avait un loup, qu’il y aurait forcément un prix à payer. Avec Abby, ils avaient tenu sept mois et eu beaucoup de chance de s’en sortir sains et saufs.
À l’époque, ils avaient traversé le hall du Peabody, main dans la main, impressionnés par les meubles luxueux, les tapis d’Orient, les tableaux aux murs, et cette fameuse fontaine où nageaient des canards.
Les palmipèdes étaient encore là, à tourner en cercle dans le bassin, sans doute issus d’une nouvelle génération. Il commanda un soda light au bar et s’installa dans un fauteuil à côté de l’eau. Les souvenirs remontaient par vagues : le vertige qu’on lui propose autant d’argent, le soulagement d’avoir presque terminé son droit, un avenir doré qui s’ouvrait à lui avec une nouvelle carrière, une nouvelle maison, une belle voiture, de gros chèques. Avec Abby, ils parlaient déjà de fonder une famille. Bien sûr, ils se méfiaient d’une offre aussi mirobolante, mais leurs doutes s’étaient dissipés dès qu’ils avaient franchi les portes du Peabody.
Comment avaient-ils pu être aussi naïfs ? Cela datait de quinze ans… ils étaient encore des gamins, finalement.
Mitch termina son verre et se dirigea vers la réception. Il avait pris une chambre pour une nuit au nom de Mitchell Y. McDeere. Pendant qu’il attendait que l’employée trouve sa réservation, il commença à s’inquiéter. Peut-être allait-on le reconnaître ? Mais nul ne sourcilla, ni la réceptionniste, ni personne. C’était trop ancien. Et les mafieux et conspirateurs qui l’avaient traqué n’étaient plus là. Il monta dans sa chambre, passa un jean et partit se promener en ville.
Trois cents mètres plus loin, sur Front Street, il contempla l’édifice de quatre étages appelé autrefois l’immeuble Bendini. En frissonnant, il se souvint de son passage dans ces murs, une épreuve courte mais intense. Il se rappelait les noms, les visages. Ils n’étaient plus là. Certains étaient morts, d’autres menaient des existences discrètes loin d’ici. Le bâtiment avait été rénové, rebaptisé, et abritait aujourd’hui des appartements, « avec vue sur le fleuve », vantait le panneau publicitaire. Il poursuivit son chemin. Lansky existait toujours. Certaines traditions avaient la peau dure à Memphis ! Il entra dans le snack, s’installa au comptoir et commanda un café. La rangée de box à sa droite était quasiment vide à cette heure de la journée. Il repéra la table où l’agent du FBI, surgissant de nulle part, était venu s’asseoir en face de lui et lui avait posé un tas de questions sur la firme. Cela avait sonné le début de la fin, le premier signal clair que sa situation n’était pas aussi paradisiaque qu’il le croyait. Mitch ferma les yeux et se remémora leur conversation, mot pour mot. L’agent du FBI s’appelait Wayne Tarrance, un nom qu’il n’oublierait jamais.
Quand il eut fini son café, il paya et se dirigea vers Main Street où il monta dans un tram pour un petit trajet. Certains immeubles avaient changé, d’autres étaient identiques à son souvenir. Tant d’endroits lui rappelaient des événements qu’il s’était efforcé d’effacer de sa mémoire. Il s’arrêta dans un parc, trouva un banc sous un arbre et appela sa secrétaire pour savoir ce qu’il avait manqué au bureau – c’était toujours la folie là-bas. Il téléphona aussi à Abby et demanda des nouvelles des garçons. Tout allait bien à la maison. Non, il n’avait pas été suivi. Non, personne ne l’avait reconnu.
Le soir, il retourna au Peabody et monta sur le toit. C’était un endroit prisé pour admirer le soleil couchant sur le fleuve et boire un verre entre amis, en particulier les vendredis soir, après une dure semaine de labeur. Lors de sa première visite, Abby et lui avaient été invités ici par les jeunes collaborateurs du cabinet, accompagnés de leur épouse. Ils étaient tous mariés. Et tous les avocats chez Bendini étaient des hommes – une règle tacite. Plus tard, quand ils furent enfin seuls, Mitch et Abby avaient pris la déplorable décision d’accepter l’offre de Bendini.
Mitch commanda une bière et s’appuya au garde-fou pour contempler le Mississippi qui traversait Memphis dans son voyage inexorable vers La Nouvelle-Orléans. De grandes barges chargées de soja passaient lentement sous le pont qui menait en Arkansas, alors que les derniers rayons flamboyaient sur les champs à perte de vue. Il ne ressentit aucune nostalgie. En quelques semaines, leur joie avait disparu et leur vie était devenue un cauchemar.
Pour le dîner, un lieu s’imposait. Il traversa Union Avenue, s’engagea dans une ruelle. À dix pas, la bonne odeur des cuisines lui mettait déjà l’eau à la bouche. Le Rendez-vous était le restaurant le plus célèbre en ville et, à l’époque, il y dînait à la moindre occasion. Parfois, Abby l’y retrouvait pour déguster leurs célèbres travers de porc fumés arrosés d’une bière bien fraîche. C’était mardi, et bien qu’il y eût du monde, on était loin de la folie des week-ends quand il fallait attendre une heure pour avoir une table – bien sûr, il était impossible de réserver ! Un serveur lui désigna une place libre dans l’une des nombreuses salles à manger. Mitch s’installa, face au bar. Il n’avait pas besoin de lire la carte.
— Vous voulez quoi ? demanda un autre serveur en passant.
— Le plat garni, un fromage, et un pichet.
Le serveur mémorisa la commande sans même ralentir le pas.
Il y avait eu beaucoup de changements en ville, mais pas ici. Le Rendez-vous semblait dans une bulle hors du temps. Aux murs, il y avait toujours les portraits des célébrités venues s’y restaurer, les programmes du Liberty Bowl, les enseignes néons pour les bières et sodas, les gravures du vieux Memphis et la collection de photos anciennes, datant pour la plupart des années 1950. Par tradition, les clients étaient priés de punaiser leur carte de visite avant de partir. Il devait y en avoir des millions aujourd’hui. Il avait cédé lui aussi au rite et se demandait si celles des autres avocats de Bendini étaient encore là. C’était probable, puisque personne n’avait jamais pris la peine de faire le tri.
Dix minutes plus tard, le serveur lui apporta un plat de travers de porc, du cheddar fondu et du coleslaw en accompagnement. La bière était frappée à point. Il prit un travers et en croqua une grosse bouchée. C’était délicieux. Enfin un bon souvenir de Memphis !
*
La Capital Defense Initiative avait été fondée par Amos Patrick en 1976, lorsque la Cour suprême avait à nouveau déclaré la peine de mort constitutionnelle. Dès le feu vert des juges, les « États de la mort » s’étaient empressés de briquer leurs chaises électriques et chambres à gaz, et la course funeste avait été lancée. C’était à celui qui exécuterait plus que son voisin. Le Texas était le grand tenant du titre, mais derrière lui, le combat était âpre pour la seconde place.
Amos venait des quartiers pauvres de la Georgie rurale et avait connu la faim dans sa jeunesse. Ses meilleurs amis étaient tous noirs et, depuis son enfance, il était révolté par les injustices et mauvais traitements dont ils étaient victimes. Adolescent, il avait mesuré les effets insidieux du racisme sur la communauté noire. Même s’il ne se définirait pas comme un membre de la gauche radicale, il était devenu un fervent progressiste. Un professeur de sciences naturelles au lycée avait repéré ses aptitudes et l’avait poussé à entrer à l’université. Sans ce coup de pouce du destin, Amos Patrick aurait passé sa vie à travailler dans les champs de cacahuètes avec ses camarades.
Amos était une légende dans le petit monde de la peine capitale. Depuis trente ans, il défendait des condamnés reconnus coupables de crimes à faire frémir les âmes les plus endurcies. Pour survivre, il avait appris à cloisonner. Leur culpabilité n’était pas son combat, mais il se dressait contre l’État qui, par son pouvoir, ses préjugés et positions biaisées, s’octroyait le droit de tuer.
Une guerre sans fin qui l’avait usé jusqu’à la corde. Il avait sauvé de nombreuses vies, en avait perdu bien trop en chemin, et au fil du temps avait édifié une ONG qui, grâce aux dons, volait de ses propres ailes et embauchait de nouveaux bras pour poursuivre l’œuvre de son créateur. Son ardeur de combattant s’était émoussée et sa femme comme son médecin lui mettaient la pression pour qu’il s’arrête.
Ses locaux étaient tout aussi légendaires. La CDI avait établi ses quartiers dans une construction d’inspiration Art déco des années 1930, qui avait connu bien des hauts et des bas au fil des décennies. L’endroit avait d’abord été une concession automobile parmi tant d’autres sur « l’Auto Row » de Summer Avenue, à dix kilomètres du centre-ville. Avec le temps, les vendeurs de voitures s’étaient déplacés, pour s’installer plus loin à l’est, en laissant leurs showrooms à l’abandon, dont la plupart avaient été rasés. Amos avait sauvé cette concession Pontiac de la démolition en l’acquérant à une vente aux enchères où il était le seul acheteur. Des avocats de Washington, sensibles à sa cause, s’étaient portés garants pour le prêt. Se fichant de l’apparat comme de l’opinion publique, Amos ne s’était pas lancé dans des travaux de rénovation. Il avait besoin d’un grand espace avec le minimum de confort. Il ne cherchait pas à attirer de nouveaux clients, puisqu’il en avait plus qu’il ne pouvait en défendre. La course à la peine de mort battait son plein et les procureurs se lâchaient.
Amos déboursa quelques dollars pour un coup de peinture, quelques cloisons de bureaux, des WC en état de fonctionnement et installa son équipe grandissante dans l’ancienne concession encore dans son jus. Avocats et assistants juridiques de la CDI défendaient bec et ongles leurs locaux austères et hors norme. Qui d’autre pouvait se consacrer au droit dans un lieu où autrefois on faisait des vidanges et changeait les pots d’échappement !
Il n’y avait pas de réception ; la CDI n’en avait pas l’utilité. Ses clients, ils étaient enfermés dans le couloir de la mort ou dans des QHS de la Virginie à l’Arizona. Pas de visiteurs, pas de hall d’accueil ! Mitch sonna à la porte et pénétra dans le grand espace ouvert qui avait abrité autrefois des voitures et attendit d’apercevoir un humain. La décoration le fit sourire : des affiches publicitaires pour des nouveaux modèles de Pontiac datant de plusieurs décennies, des calendriers des années 1950, et quelques articles de presse encadrés où l’on rapportait que la CDI avait sauvé un condamné à mort. Ni moquettes ni tapis. Le sol était unique en son genre : du ciment brut maculé de taches d’huile et de peinture.
— Bonjour, lui lança une jeune femme en passant, les bras chargés de dossiers.
— Bonjour, j’ai rendez-vous avec Amos Patrick à 9 heures.
Elle lui retourna un sourire contraint, comme si elle avait des affaires plus urgentes à régler.
— Ah oui… je vais le lui dire. Mais cela risque de prendre un petit moment. C’est chaud ce matin.
Et elle repartit. Sans lui proposer de s’asseoir, et encore moins un café.
Parce qu’il y avait des matins tranquilles alors que chaque client risquait la mort ? Malgré les grandes baies vitrées qui laissaient entrer beaucoup de lumière, on ressentait une énergie lugubre, comme si chaque journée commençait toujours mal et que les avocats dès l’aube se battaient contre les deadlines. Mitch repéra trois chaises de plastique dans un coin, à côté d’une table basse jonchée de vieux magazines. Une sorte de salle d’attente. Il s’assit, sortit son téléphone et consulta ses e-mails. À 9 h 30, il commença à avoir des fourmis dans les jambes. Il regarda la circulation sur Summer Avenue, appela le bureau en bon professionnel, s’efforçant d’oublier son agacement. Dans son monde, où tout son planning était réglé comme du papier à musique, il était rare d’avoir une demi-heure de retard à un rendez-vous ; il fallait vraiment un cas de force majeure. Mais Mitch se raisonna : c’était du bénévolat, il était censé donner son temps.
À 9 h 50, un gamin en jean apparut.
— Monsieur McDeere, par ici.
Mitch le suivit. Ils longèrent un grand comptoir où d’après l’écriteau on vendait autrefois des pièces détachées, puis passèrent une grande porte battante qui menait dans un couloir. Le garçon s’arrêta devant une porte close.
— Entrez, Amos vous attend.
— Merci.
Dès que Mitch franchit le seuil, Amos Patrick le serra dans ses bras. C’était un grand gaillard avec une tignasse grise et une barbe tout aussi hirsute. Après cet enlacement démonstratif, ils se serrèrent la main de façon plus conventionnelle puis échangèrent un peu : ils parlèrent de Willie Backstrom et d’autres connaissances qu’ils avaient en commun, de la pluie et du beau temps.
— Vous voulez un expresso ? proposa Amos.
— Avec plaisir.
— Simple ou double ?
— Vous prenez quoi, vous ?
— Un triple.
— Alors pareil.
Amos esquissa un sourire et se dirigea vers une desserte où trônait un gros percolateur italien, avec une collection d’arabicas en grains. Visiblement, le café était une affaire sérieuse pour Amos Patrick. Il choisit deux mugs – de vraies tasses, pas des gobelets –, appuya sur une série de boutons et attendit que le moulin commence à moudre.
Ils s’installèrent dans un coin de son bureau de fortune, sous une porte basculante qui n’avait pas été abaissée depuis des lustres. Amos avait les yeux rouges et bouffis. D’un ton grave, il déclara :
— Mitch, il faut que je vous dise… je crains de vous avoir fait perdre votre temps. Je suis désolé, mais vous ne pourrez rien faire.
— Pas de souci. Willie m’a prévenu.
— Oh non, ce n’est pas ça. C’est bien pire. Ce matin, très tôt, ils ont trouvé Tad Kearny pendu dans la douche. Avec un fil électrique. Autrement dit, il les a devancés, conclut-il d’une voix chevrotante.
Mitch ne savait que dire.
Amos s’éclaircit la gorge et reprit dans un murmure :
— Ils appellent ça un suicide.
— Je suis désolé.
Les deux hommes restèrent silencieux un long moment, un silence rompu par les bourdonnements de la machine à café. Amos s’essuya les yeux avec un mouchoir, puis se leva, alla chercher les tasses et les déposa sur une petite table. Sur son plan de travail encombré, il récupéra un papier et le tendit à Mitch.
— C’est arrivé il y a une heure.
Il s’agissait d’une photographie : un homme nu et maigre, un Blanc, suspendu telle une marionnette au bout de son fil. La boucle du câble s’enfonçait dans les chairs molles du cou, l’autre extrémité était attachée à un tuyau. Mitch y jeta un rapide coup d’œil et rendit le cliché.
— C’est triste.
— Oui.
— Ça arrive tout le temps en prison. Mais pas dans le couloir de la mort.
Il y eut une autre pause. Les deux hommes burent leur café sans un mot. Mitch ne savait que dire, mais le sous-texte était clair : Amos ne croyait pas au suicide.
— Je l’aimais bien, articula-t-il en regardant fixement le mur devant lui. Il était fou et nous nous disputions tout le temps, mais je l’aimais bien. Avec l’expérience on se blinde, mais avec Tad, je me suis laissé prendre. Le gamin n’a jamais eu de chance dans la vie, il était condamné dès la naissance. C’est souvent comme ça.
— Pourquoi vous a-t-il viré ?
— Oh, c’est arrivé des dizaines de fois ! C’en était comique. Tad était futé et il a appris le droit tout seul. Il en savait plus que ses avocats. Pourtant je me suis accroché. Vous avez connu ça. C’est difficile de ne pas s’attacher à ces hommes désespérés.
— J’en ai perdu deux.
— Moi, vingt. Vingt et un aujourd’hui. Mais Tad a toujours été spécial pour moi. Je l’ai défendu pendant huit ans et, durant tout ce temps, il n’a pas eu une seule visite. Pas d’amis, pas de famille, personne sauf moi. Il était seul comme une pierre, coincé dans sa cage sans aucun contact à l’extérieur, hormis son avocat. Son état mental s’est détérioré au fil des ans. À la fin, il refusait de parler. Puis il m’a écrit une lettre de cinq pages, un ramassis de pensées et de propos totalement incohérents. Rien que ça suffisait à prouver sa schizophrénie.
— Mais vous aviez déjà plaidé la folie.
— Oui. En pure perte. Le ministère public nous a attaqués tous azimuts et les tribunaux étaient contre nous. On a tout essayé, en vain. Et finalement Tad et moi, nous nous sommes disputés, voilà un mois ou deux, quand il a décidé de renvoyer toute l’équipe. C’était vraiment idiot de sa part.
— Et pour sa culpabilité ?
Amos but une nouvelle gorgée, secoua la tête.
— Disons que les faits ne sont pas en sa faveur. Un vendeur de drogue pris dans une fusillade avec les stups. Bilan : trois flics sur le carreau. Pas de quoi amadouer le jury. Les délibérations n’ont pas duré une heure.
— Il les a donc tués ?
— Oh oui, deux d’une balle dans le front à quinze mètres. Le troisième d’une dans le menton. Tad était bon tireur. Exceptionnel même. Il a grandi au milieu des armes. Il y en avait partout chez lui, dans les voitures, les pick-up, les placards et les tiroirs. Gamin déjà, il pouvait toucher sa cible quasiment les yeux fermés. Les stups ont choisi le mauvais gars pour une embuscade.
Mitch marqua un temps d’arrêt. Le mot résonna dans la pièce.
— Une embuscade ? Comment ça ?
— C’est une histoire compliquée. Je vais vous la faire courte. Dans les années 1990, plusieurs agents des stups ont décidé de faire le ménage eux-mêmes et d’abattre tous les trafiquants. À leurs yeux, c’était le meilleur moyen d’en finir avec la drogue. Grâce à leur réseau – taupes, informateurs, et autres sources – ils montaient des guets-apens. Quand les gars se pointaient au rendez-vous avec la marchandise, les flics les abattaient, purement et simplement. Pas de tracasseries administratives, pas de procès, pas de tergiversations. Ils plaidaient l’autodéfense et tout le monde gobait leur version, les autorités comme la presse. C’était une façon radicale de se débarrasser des dealers.
Mitch était sans voix. Il préféra boire son café et écouter la suite.
— À ce jour, ces gars n’ont jamais été inquiétés. Donc personne ne sait que les trafiquants étaient tirés comme des lapins. Et franchement, tout le monde s’en fiche. Apparemment, ces cow-boys ont perdu de leur enthousiasme depuis que Tad a descendu trois de leurs potes. Cela s’est passé à trente kilomètres au nord de Memphis, dans un coin perdu de la campagne. Il y a bien sûr eu des soupçons, des avocats ont tenté de reconstituer les pièces du puzzle, mais personne n’avait très envie de creuser. Il s’agit d’agents de la DEA, des types violents, dangereux, qui imposaient leur propre loi. Ceux qui ont découvert le pot aux roses ont préféré la fermer et aider ces pourris à se couvrir.
— Et vous ? Vous saviez ?
— Disons que j’avais de gros doutes, mais nous n’avons pas le personnel pour enquêter sur quelque chose d’aussi énorme. J’ai une charrette pleine de deadlines à gérer. En revanche, depuis le début, Tad savait que c’était un piège, il ne cessait d’accuser les flics, il le criait carrément sur tous les toits quand il nous a éjectés. Je pense maintenant qu’il avait une preuve ou une piste sérieuse. Mais encore une fois, le pauvre gamin était vraiment dérangé. Sur le moment, il était difficile de le croire.
— Ce n’était donc peut-être pas un suicide ?
Amos lâcha un grognement et s’essuya le nez sur le revers de sa manche.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je parierais un gros billet que Tad ne s’est pas tué tout seul. Et il est évident que les autorités voulaient qu’il tienne sa langue en attendant de le faire taire à jamais en juillet. Nous ne saurons jamais la vérité sur sa mort. L’enquête, si on peut appeler ça comme ça, va innocenter tout le monde. Encore un condamné qui se suicide et tous passeront à autre chose.
Amos renifla et s’essuya à nouveau les yeux.
— Je suis désolé.
Il était surprenant qu’un avocat, qui avait déjà perdu vingt clients, soit aussi touché. Avec le temps, on s’endurcissait, non ? Mitch n’avait aucune envie d’en faire l’expérience. Ce serait son dernier condamné à mort. Il ferait du bénévolat dans des secteurs moins traumatisants.
— Moi aussi, je suis désolé, Mitch. Vous avez fait tout ce déplacement pour rien.
— Aucun souci. J’ai été heureux de faire votre connaissance et de découvrir vos locaux.
Amos désigna la porte roulante relevée au plafond.
— Impressionnant, non ? Qui d’autre pratique le droit dans une ancienne concession automobile ? Il n’existe aucun cabinet comme le nôtre, même à New York !
— C’est sûr.
— Ça vous tente ? Nous avons justement un poste qui se libère. Un gars nous a quittés la semaine derrière.
Mitch sourit, se retenant de rire. Le salaire que pourrait lui verser Amos ne suffirait même pas à payer ses impôts locaux !
— Merci. Mais j’ai déjà essayé Memphis.
— Oui, je sais. L’affaire Bendini. Cela a fait les gros titres ici. Toute la firme qui saute, tout le monde à la case prison. On ne risque pas d’oublier. Mais votre nom a à peine été cité.
— J’ai eu de la chance de partir au bon moment.
— Et vous ne voulez pas revenir dans notre bonne ville ?
— Non. Pas question.
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