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Chapitre 1

 LE FILS DE LA DÉESSE AUX PIEDS D’ARGENT 

 

 

 Au cœur du palais de Phtie, en Thessalie, un feu gronde sur une vasque de métal. Les flammes projettent les ombres sur les murs recouverts de fresques, mêlant leurs fantômes noirs aux héros peints en couleur de sang.

La femme s’avance, solennelle. Elle est d’une beauté fascinante avec des traits parfaits, de longs cheveux,
une peau blanche d’une douceur de soie, et des yeux d’un vert aussi profond que l’océan. Dans ses bras, un petit enfant gigote et sourit. Elle le présente au-dessus des flammes. Elle ressemble à une grande prêtresse offrant un sacrifice aux dieux.

Au contact du feu qui le brûle, l’enfant se met à gémir. Le visage de la femme se contracte. Ses mains tremblent. Malgré tout, elle poursuit son œuvre barbare. Au lieu d’éloigner l’enfant, elle le plonge plus profondément dans le brasero. Environnée de flammes, la petite victime crie. Son corps va se boursoufler, se consumer.

– Tu as peur, murmure la femme.

Ces mots sonnent comme un reproche. L’enfant se tord de douleur, puis il crie.

– Tu n’as pas mal, assure-­t-elle encore.

Elle semble douter de ce qu’elle dit. Cependant, elle ira jusqu’au bout, même si l’enfant doit en mourir.

Il suffoque, justement, il va succomber lorsque son père, attiré par ses hurlements, entre dans la pièce. Il se nomme Pélée et règne sur Phtie après s’être illustré au cours de nombreuses aventures guerrières.

– Que fais-tu ? s’écrie-­t-il. Tu as perdu la raison ! Tu vas tuer notre fils.

Son épouse, Thétis, se retourne, courroucée. Comme chez toutes les divinités – car Thétis est l’une des déesses de la mer –, ses colères sont redoutables.

– Que sais-tu de la vie, et de la mort, et de l’immortalité ? lance-­t-elle. J’ai enduit le corps d’Achille d’ambroisie, la liqueur divine. À présent, je le plonge dans les flammes, le seul moyen pour qu’il devienne immortel.

– Ou qu’il meure ! Calchas, le devin, l’a prédit, et il m’a conseillé de te surveiller.

– Tu veux qu’Achille reste un vulgaire mortel, comme toi ? dit Thétis avec dédain.

– Je veux qu’il vive, tout simplement, réplique Pélée en prenant son fils et en le serrant dans ses bras.

Furieuse, Thétis se métamorphose en une langue de feu aveuglante. 

– Tu n’as pas besoin de cette magie pour m’éblouir, raille Pélée. Ta beauté y parvient sans cela.

Thétis est si belle, en effet, que Zeus, le maître des dieux, et Poséidon, le dieu des mers, en étaient jadis amoureux. Ils se sont disputé ses faveurs jusqu’au jour où le géant Prométhée leur a révélé que le fils qui naîtrait de leur union serait plus puissant que son père et régnerait un jour à sa place.

Zeus, résigné, a ordonné à Thétis d’épouser un simple mortel.

Le choix de Pélée n’est pas déshonorant. Le roi est un très bel homme et un guerrier valeureux, mais Thétis avait d’autres ambitions. Être la reine d’un royaume obscur après avoir failli être maîtresse du ciel, quelle déchéance !

Pendant toute une année elle a tenté de désobéir à Zeus et d’échapper à Pélée, grâce à son art de la métamorphose, se changeant tour à tour en vague, en souffle de vent, en torche de flamme, en oiseau ou en créature marine. Mais Pélée l’a poursuivie, harcelée, et capturée à l’état de dauphin en jetant sur elle un filet. De guerre lasse, Thétis a consenti à l’épouser. Cependant, elle s’est promis de faire de leur enfant une créature divine. Or, Pélée contrarie son dessein.

– Tu ignores la différence entre un homme et un dieu ! dit-elle avec rancune.

– Quand je te regarde, je ne la sens que trop, soupire Pélée.

– Que veux-tu dire ?

– Aucune mortelle ne saurait rivaliser de beauté avec toi.

– Tu essaies de m’attendrir ?

– Pas du tout. Malgré tes colères et tes reproches, tu me charmes chaque jour davantage. J’ai cru te capturer ; en réalité, c’est toi qui me retiens prisonnier. On te surnomme « la Déesse aux pieds d’argent ». C’est charmant, mais je trouverais d’autres mots pour te décrire. Par exemple, tu es plus fascinante que la mer et plus éblouissante que le char du soleil.

Il est sincère, Thétis le comprend, elle s’adoucit et reprend peu à peu sa forme humaine. Rien n’est plus agréable, pour une divinité, que l’admiration d’un mortel. Héra, Athéna et Aphrodite se sont querellées pour être choisies par Pâris, le prince de Troie.

– S’il n’est pas immortel, dit Thétis, en revanche, je veux qu’il devienne le héros le plus célèbre de tous les temps.

– Moi aussi, approuve Pélée en hissant son fils vers le ciel au bout de ses bras tendus.

– Un guerrier invincible !

– Plus fort qu’Héraclès.

– Il le sera, je m’y engage. Rends-le-moi.

Pélée hésite : que peut-elle encore inventer ?

– Que vas-tu faire de lui ?

– Je n’ai pas le droit de te le dire.

– Promets-moi de ne pas mettre sa vie en péril.

Thétis sourit d’un air moqueur.

– Tu veux faire de lui un héros en lui interdisant de braver les dangers ?

– En tout cas, ne le jette pas dans le feu !

– Ne crains rien : je désire autant que toi qu’il vive, et même éternellement.

Pélée lui tend Achille. La déesse prend l’enfant dans ses bras, et le serre contre son cœur avec une tendresse qui ne laisse aucun doute.

– C’est un bel enfant, murmure-­t-elle avec admiration. Je sens en lui une force divine. Dommage…

Pélée lit dans ses pensées : si elle s’était unie à un dieu, l’enfant ne serait pas condamné à mourir un jour.

– Ce qui compte, assure-­t-il, ce n’est pas la vie elle-même, mais la gloire qui en résulte.

Elle soupire, à moitié convaincue.

– Tu dois avoir raison. Je vais l’armer pour affronter sa destinée.

– Il lui faudra un maître. Je propose Chiron.

– Le Centaure ?

Le visage de la déesse s’assombrit.

– C’est la créature la plus sage de la terre et peut-être même du ciel, plaide Pélée. Pourquoi cet air réprobateur ?

– C’est lui qui t’a expliqué comment me prendre au piège et me forcer à t’épouser, et tu voudrais que je lui confie l’éducation de mon fils ?

– Où trouver pareille intelligence ?

– Pareille perfidie !

– Tu m’en veux toujours ! grommelle Pélée. Mais pense que si tu n’étais pas mon épouse, tu n’aurais pas la chance d’avoir cet enfant.

La déesse incline la tête.

– Tu as sans doute raison. Mais maintenant que j’ai un fils, je peux me séparer de toi. Après m’être occupée d’Achille, je retournerai dans mon palais, sous la mer. Mes sœurs, les Néréides, se languissent de moi. Elles me manquent. Je reverrai Poséidon. Puis j’irai sur l’Olympe, rendre visite à Héra, qui m’a élevée.

– Je n’ai pas le pouvoir de te retenir, murmure Pélée. D’autres que moi, beaucoup plus dignes, auront le bonheur de partager ta vie.

Il la regarde s’éloigner avec mélancolie. Elle lui en veut encore, sans doute, d’avoir éteint le feu sacré destiné à rendre Achille immortel. Mais il est rassuré : elle ne mettra plus la vie de l’enfant en danger. Comme toutes les déesses, Thétis est impérieuse, capricieuse, emportée, dangereuse pour les simples mortels de son espèce, mais fidèle à sa parole. 





Chapitre 2

LE FLEUVE INFERNAL

Le fleuve entaille la montagne si profondément qu’en levant les yeux on a du mal à distinguer le ciel. Il découvre des roches rousses, rongées, suintantes. Des arbres, réduits à l’état de squelettes, s’accrochent aux parois. En bas, l’eau noire bouillonne et gronde comme une bête. Pourtant, elle semble immobile, emprisonnée dans des marais fangeux. Plus loin, elle disparaît sous une voûte obscure, l’une des entrées du royaume d’Hadès, le dieu des morts.

Thétis longe la rive d’un pas décidé, à travers les vapeurs empoisonnées destinées à éloigner les mortels. Ioné, sa jeune sœur, qui l’accompagne, regarde le paysage infernal avec dégoût.

– Quelle odeur infecte ! Et cette eau, aussi noire que le fond de l’enfer ! Partons ! Regagnons l’océan.

– C’est toi qui as voulu m’accompagner ! rappelle Thétis, agacée par les plaintes de la jeune Néréide.

– Je pensais rendre visite à une divinité.

– C’est le cas.

– Quoi, ce cloaque ? s’exclame Ioné.

Thétis lui impose silence. Elle rejette son manteau sur ses épaules et découvre Achille endormi.

– Nous partirons, mais auparavant, je veux rendre mon fils invincible.

– Tu ne vas pas…

– Le plonger dans le Styx ? Bien sûr que si : c’est le seul moyen. Nous sommes venues jusqu’ici pour cela.

– Ton fils est un humain. L’eau du Styx est corrosive. Elle ronge les chairs, brûle les yeux, empoisonne les mortels. Achille risque de mourir dans des souffrances effroyables !

Thétis secoue ses longs cheveux.

– Styx ne le permettra pas. Nous sommes ses parentes.

– Les dieux de l’Olympe sont aussi ses parents. Pourtant, le Styx ne les ménage pas, objecte la petite nymphe. Quand ils prononcent un serment, ils doivent le faire sur ses eaux. S’ils ne respectent pas leur promesse, ils sont privés de leurs privilèges pendant toute une année. Ils ne respirent plus, ils sont muets. C’est comme s’ils étaient morts. Alors, un humain…

– Il ne s’agit pas d’un serment, sotte, dit Thétis.

– Non, mais il s’agit d’un enfant, vulnérable…

– Bientôt invulnérable !

– Il est si petit.

– Il deviendra grand et redoutable.

– Que Zeus t’entende !

– Il m’entend.

La divinité marine se débarrasse de son manteau et le lance à sa sœur. Puis elle déshabille son fils et le suspend au-dessus des eaux. Achille se réveille. Au lieu de pleurer ou de hurler de terreur, il se met à rire et gigote, amusé d’avoir la tête en bas. 

Le fleuve infernal semblait mort. Soudain, il s’anime. Des vapeurs épaisses s’échappent de ses eaux bouillonnantes. Une haleine rouge, glaciale, dangereuse. L’enfant tousse.

– Attends ! supplie Ioné.

Elle va pour saisir Achille.

– Éloigne-toi ! ordonne Thétis.

Soudain, elle plonge son fils dans le fleuve. Le petit corps disparaît entièrement dans le magma qui se referme sur lui comme une gueule vorace.

Thétis le maintient immergé une longue minute avant de le sortir, tout ruisselant et suffoquant.

Ioné se précipite. Elle examine l’enfant. À son grand soulagement, le petit corps est intact.

– Ne l’essuie pas, pas encore, lui ordonne Thétis.

Achille sourit et tend les bras vers la petite nymphe. Ioné va répondre à cet élan d’affection quand elle s’immobilise, la main sur la bouche.

– Que se passe-­t-il ? demande Thétis.

D’un geste muet, sa sœur désigne le talon de l’enfant. À cet endroit du corps, une feuille morte s’est collée, empêchant l’eau du Styx de l’imprégner.

– Vulnérable au talon ! s’exclame Thétis avec dépit.

Elle songe à plonger une nouvelle fois son fils dans l’eau infernale, mais le Styx l’avertit qu’une deuxième immersion le blesserait, lui serait peut-être fatale.

– Zeus, et toi, Héra, veillez sur lui, murmure Thétis.

Elle sèche Achille, l’enveloppe dans son manteau, le serre contre elle pour le réchauffer. Dans ses bras, l’enfant rayonne. Il semble maintenant plus éveillé, plus vigoureux.

– Qu’il est beau ! murmure Ioné. Dommage qu’il doive mourir un jour.

– Avant de mourir, il accomplira des exploits à faire pâlir d’envie les dieux ! réplique Thétis avec orgueil. 





Chapitre 3

L’ÉCOLE DU CENTAURE

Treize années se sont écoulées.

L’ours est gigantesque. Ses griffes sont longues et acérées comme des lames de poignards. Sa gueule béante découvre des dents énormes. La bête enragée se dresse devant l’enfant. Elle le domine d’un bon mètre et pourrait l’écraser sous ses huit cents kilos. Elle le décapiterait sans effort d’un seul coup de griffe. Pourtant, Achille ne recule pas d’un pouce. 

Il tourne la tête vers ses compagnons, et les prend à témoin :

– Trop de graisse, trop de poils, pas assez de cervelle !

Il se met à rire. Le monstre comprend que l’avorton qui le défie se moque de lui. Avançant le mufle, il hurle de fureur.

Achille se bouche le nez au milieu des rires.

– Tu ne sens pas bon, tu sais !

Soudain, la bête fonce sur son adversaire à une vitesse étonnante pour sa masse. Achille n’est armé que d’une courte épée. Il évite un coup de patte capable de lui arracher la tête, fait un bond de côté, et frappe. Sa lame taillade le flanc de l’ours qui pousse un cri de rage.

Le monstre se retourne. Sa blessure est sans gravité, mais la morsure de l’acier décuple sa colère. Sa mâchoire claque. Ses griffes recourbées se referment sur sa proie. Elles ne trouvent que le vide. Achille s’est dérobé. Sans lui laisser le temps de réagir, le garçon bondit sur la bête. D’un seul coup d’épée, il lui tranche la gorge.

L’acier, forgé par Héphaïstos, le dieu du feu, est plus tranchant qu’un rasoir. Le sang jaillit de la blessure. L’ours chancelle. Son cri s’étrangle. Il griffe l’air désespérément et s’abat. Sa chute fait trembler le sol.

Les spectateurs, restés en retrait, éclatent en applaudissements. Patrocle se précipite vers le vainqueur, et le serre dans ses bras. Ami d’enfance d’Achille, il est, lui aussi, l’élève du Centaure Chiron.

– En un mois, tu as tué quatre lions, deux tigres et trois ours ! s’exclame-­t-il. À ce train, la région n’aura bientôt plus de gibier !

– Il faut bien se nourrir ! réplique Achille avec un rire joyeux.

D’un coup d’épée, il éventre l’ours, en retire les entrailles fumantes, et commence à les dévorer. 
Patrocle imite son ami, bien qu’avec plus de répugnance. Les autres élèves, fils de rois ou lointains parents des dieux de l’Olympe, s’écartent du festin d’un air dégoûté. Ces coutumes sauvages leur semblent indignes de leur rang.

Chiron, lui, les approuve, il les recommande même :

– Ces nourritures te donneront la force de ces bêtes sauvages. Elles t’habitueront à ne compter que sur toi pour te nourrir et survivre à l’hostilité du monde des mortels.

Il a observé le combat, et il admire le courage 
et l’adresse du jeune garçon. Achille dépasse ses espérances.

– Oui, maître.

Achille s’incline devant Chiron. Le Centaure est l’un des seuls personnages à susciter son respect. Fils du dieu Cronos, il est d’essence divine. Pour l’engendrer, Cronos a pris la forme d’un cheval. Cette métamorphose explique sa double nature, humaine et animale : une tête d’homme sur un corps de cheval.

– Retournons sur la montagne, mais d’abord, allez vous laver ! ordonne-­t-il au spectacle de ses élèves favoris tout barbouillés de sang.

Achille et Patrocle plongent sans hésiter dans les eaux froides du torrent voisin. Ils luttent un moment, nagent à contre-courant, puis ils aspergent leurs compagnons qui se sauvent en riant. Achille et Patrocle s’élancent à leur poursuite sur les pentes du Pélion. Ils les rattrapent au sommet, devant la demeure du Centaure. Il s’ensuit une bousculade à laquelle Chiron met fin avec autorité.

Le Centaure habite une grotte habilement aménagée. Le sol est recouvert de fourrures. Autour des parois s’alignent des étagères en bois d’érable. Elles supportent des milliers de pots d’argile remplis de liqueurs, de décoctions, de pommades et de poudres de toutes les couleurs. Ce sont des médicaments. Chiron connaît les vertus de toutes les plantes de la terre. Sa science de la médecine est prodigieuse. Il l’a enseignée au fils d’Apollon, Asclépios. Les dieux eux-mêmes suivent ses conseils.

Après avoir ordonné à ses disciples de prendre place sur des bancs, le Centaure les interroge :

– Chrysos s’est blessé ce matin en tombant du grand chêne. Comment allons-nous le soigner ?

Les élèves échangent des regards. Ils chuchotent :

– Il paraît que le maître a guéri Arès, le dieu de la guerre.

– Quand il a été blessé en combattant Héraclès ?

– C’est ce qu’on raconte.

– Faux ! plaisante Patrocle. C’est moi qui ai blessé Arès.

Achille lui impose silence, puis il s’adresse à Chrysos, étendu devant eux sur une peau de tigre :

– Tu souffres ?

– De plus en plus, gémit le blessé.

Achille s’agenouille et palpe sa jambe avec précaution, puis défait son pansement et observe la plaie.

– Alors ? demande Chiron.

– Si j’étais son médecin…

– Tu l’es ! le coupe le Centaure.

– D’abord, je lui administrerais de la liqueur de pavot, vingt gouttes, pour calmer sa douleur et l’endormir. Ensuite, je réduirais la fracture : sa jambe est cassée. Je poserais des attelles pour maintenir l’os en place le temps qu’il se consolide. Mais, auparavant, je mettrais des cataplasmes de laurier sur la blessure pour éviter l’infection.

– Plutôt de l’absinthe, critique Démophon, le plus âgé des élèves.

– Sur les plaies ouvertes, le laurier est préférable, insiste Achille.

Chiron acquiesce :

– Achille a raison : le laurier, ou la coriandre.

Puis il sourit :

– Tu feras un bon médecin.

– Il pourra soigner ses propres plaies, chuchote Démophon, vexé que le Centaure n’ait pas retenu sa recommandation, car il passe pour le plus savant dans ce domaine.

Aussi discrète que soit son insulte, elle n’a pas échappé à Achille. Il se retourne vers celui qui le défie. Démophon a six ans de plus que lui. Sa taille est plus imposante, et sa brutalité est légendaire.

– Ces plaies, c’est toi qui comptes me les infliger ? demande-­t-il avec douceur.

– À l’occasion, ricane Démophon.

Les deux élèves vont en venir aux mains quand le Centaure s’interpose :

– Pas de querelles pendant l’école, c’est la règle, vous la connaissez, rappelle-­t-il. Gardez vos forces pour les exercices physiques.

Comme Achille tarde à lui obéir, il lance :

– Crois-tu que les entrailles de Démophon soient plus appétissantes que celles de l’ours ?

La colère d’Achille fait place au fou rire.

– Merci, maître, je n’ai plus faim.

Démophon, lui, fait semblant de triompher, comme si son adversaire avait refusé le combat par crainte de se faire rosser.

Les leçons reprennent. Après l’enseignement de la médecine, le Centaure passe à celui de la musique. Achille écoute son maître avec attention. Il se passionne pour ces arts que les dieux les plus belliqueux sont loin de dédaigner. Sa curiosité est si grande qu’il ne remarque pas l’absence de deux de ses camarades, qui se sont glissés en douce hors de la grotte.

Quand il sort à son tour, il trouve Démophon étendu sur le sol, inanimé, et Patrocle les poings en sang.

– C’est toi qui l’as assommé ? demande-­t-il.

Patrocle acquiesce.

– Il t’avait insulté !

Achille regarde son camarade d’un air furieux.

– Si tu veux rester mon ami, ne fais plus jamais ça. Je relève moi-même les défis qui me sont lancés, et je ne permettrai jamais à personne de combattre à ma place !

– Excuse-moi, murmure Patrocle.

Devant son air piteux, Achille éclate de rire.

– Après tout, pourquoi pas ? Partageons nos rivaux : je me charge des lions, je te laisse les lièvres. 
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