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			À mes enfants,
qui sont bien plus cool que je l’étais 
et que je ne le serai jamais.
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			Casey

			Aujourd’hui

			Il y a au moins une chance sur deux pour que je meure écrasée par le toit de mon chalet dans les prochaines vingt-quatre heures.

			Un effondrement fatal : on pourrait y voir une métaphore assez bien trouvée pour décrire mon existence actuelle.

			S’il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour rafistoler ma vie en miettes, le toit constitue un problème beaucoup plus surmontable. Ça fait un mois que je demande à Rudy, mon proprio, de le réparer. Chaque jour, je trouve autour du chalet de nouveaux bardeaux qui s’en sont détachés. Un de ces quatre, je m’assiérai sur le canapé du salon et, en levant les yeux, je verrai la lune.

			Il y a quelques jours, mes appels sont devenus plus pressants. On annonce une tempête et si rien n’est fait pour mon toit dans les plus brefs délais, je risque d’y rester, carrément. J’ai donc indiqué à Rudy qu’il fallait qu’il rapplique, et vite ! Au téléphone, je n’ai pas été aimable, mais j’ai dit ce que j’avais à dire.

			Et après une dizaine de messages laissés sur sa boîte vocale, Rudy est enfin là, en chair et en os.

			Planté devant le chalet, il considère le toit en plissant ses yeux tombants. C’est un petit bonhomme maigrichon au regard bleu et à la cinquantaine bien sonnée, qui a l’air de ne faire qu’un ou deux repas par jour. Il gratte le chaume argenté à son menton et rajuste la casquette de baseball grise et élimée qu’il a toujours vissée au crâne. Comme d’habitude, il pue la clope. Quand j’ai emménagé dans le chalet, l’odeur de tabac froid était si forte que j’ai dû aérer durant une semaine avant de pouvoir m’en débarrasser. C’était il y a quelques mois et certains meubles en sont encore tout imprégnés.

			—	Non, Casey… pour moi, y a rien d’inquiétant, déclare-t-il.

			Je serre les poings, bouillonnante d’une colère à peine contenue.

			—	Hein ? Tu te fous de moi ? Regarde, le sol est recouvert de bardeaux !

			Je pointe un doigt rageur sur le petit tas de planchettes rectangulaires que je ramasse tous les jours. J’ai beau ne pas trop m’y connaître en construction, je sais tout de même que ce sont ces trucs-là qui garantissent l’intégrité d’un toit. Et le fait qu’ils s’en détachent n’augure rien de bon.

			Par chance, on n’annonce qu’une tempête de pluie. Mais qu’est-ce qui se passera, dans un mois ou deux, quand il se mettra à neiger ? À ce train-là, je vais me réveiller un beau matin sous une congère.

			Si seulement j’avais les moyens de me payer un chalet correctement isolé !

			J’insiste :

			—	C’est dangereux.

			—	Tu te fais trop de bile, Casey.

			Rudy sort un paquet de cigarettes de la poche arrière de son pantalon et, avant que j’aie pu le prier de s’abstenir, il en allume une et tire dessus longuement. Il est incapable de rester plus de deux minutes sans fumer.

			—	Faut te détendre un peu…

			Me détendre un peu. Justement, c’était mon but en louant ce chalet au Beau Milieu de Nulle Part, New Hampshire. Je recherchais la paix et le silence, et c’est précisément ce que j’y ai trouvé. Hormis le gazouillis des oiseaux, le chant des grillons et le bruit des piverts, c’est si calme que rien ne peut distraire mon esprit du fiasco de mon existence.

			J’ai débarqué ici après avoir perdu mon poste d’instit. Au départ, j’avais dans l’idée de vivre quelque temps hors du système, en autosuffisance, mais au contact de la réalité, j’ai vite déchanté. Je ne déteste pas vivre un peu à la dure, mais creuser ma propre fosse septique, non merci. Voilà donc où j’en suis : certes, je ne vis pas en autosuffisance (j’ai l’électricité, l’eau chaude et une ligne de téléphone fixe), mais je n’ai pas la télé et je repense avec dédain au temps où je ne lâchais pas mon smartphone. D’ailleurs, je l’ai vendu avant de m’installer ici.

			Vivre en dehors du système, c’est génial. Tant qu’on a des toilettes. Ah, et puis il faut aussi avoir un toit sur la tête, c’est même un impératif.

			Je serre les dents, exaspérée par la situation.

			—	Je veux que tu répares le toit, Rudy.

			Si seulement je pouvais être ailleurs… n’importe où ! Mais de préférence à Boston, devant ma classe. 
Mes petits élèves me manquent. J’aurais fait n’importe quoi pour eux.

			Sauf que c’est justement ça qui m’a valu des ennuis.

			—	Du calme, ma jolie… Je peux pas réparer le toit maintenant. Pas avec la tempête qui se prépare.

			Frustrée, je serre les poings le long du corps. Je sais bien qu’une tempête est prévue pour ce soir ! On annonce des pluies diluviennes et des vents si violents que l’électricité risque d’être coupée. Tout ça, je l'ai d’ailleurs expliqué à Rudy en long et en large, d’un ton qui se faisait plus urgent à chacun de mes coups de fil.

			—	Exact, dis-je sèchement. Une tempête se prépare. C’est bien pour ça que je tiens à ce que tu le répares maintenant.

			—	Oui, mais là j’ai pas mes outils, objecte-t-il. Ni l’échelle.

			—	Mais comment ça se fait, ça ? Je t’avais pourtant bien dit de venir le réparer !

			—	Fallait bien que je vienne d’abord constater les dégâts par moi-même, non ?

			Il tire sur sa cigarette.

			—	Je m’en occuperai quand la tempête sera passée, d’accord ? La semaine prochaine.

			Il dit ça sans me donner un jour ni une heure précise, mais je n’en attendais pas moins de sa part. À tous les coups, il m’appellera une heure avant de débarquer et, si par malheur je ne suis pas chez moi ce jour-là, mon toit restera en l’état. Je vais devoir le harceler sans relâche pour qu’il s’en occupe.

			—	Autre chose… dis-je.

			Rudy lâche un grognement d’impatience.

			—	Quoi encore ?

			Je lui lance un regard noir. Dans la catégorie des propriétaires, Rudy est à 2 sur une échelle de 10. Non seulement il ne répond jamais aux messages que je lui laisse, mais il refuse systématiquement d’admettre qu’il y a un problème. Il y a quelques mois, lorsque le réfrigérateur est tombé en panne du jour au lendemain, sa réponse a été : « Bah, pourtant, il marchait quand t’es arrivée. »

			—	C’est cet arbre, dis-je, il m’inquiète.

			Rudy suit la direction de mon doigt qui lui indique le grand arbre en bordure de mon terrain. Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais il a un tronc trois fois comme moi et domine majestueusement le chalet de toute sa hauteur.

			—	Ouais, et donc… pourquoi il t’inquiète, cet arbre ? me demande-t-il d’un ton condescendant.

			Chaussée de mes bottes de pluie, je me dirige vers le coupable et pèse de tout mon poids sur son tronc. En réponse, l’arbre émet un gémissement menaçant et s’incline de cinq centimètres.

			Rudy fronce les sourcils.

			—	Et alors ?

			—	Et alors, un arbre n’est pas censé bouger comme ça.

			—	Si, ça arrive.

			—	Non, Rudy. Dans la nature, les arbres font partie des choses inanimées.

			Il tire longuement sur sa cigarette, exhale un énorme nuage de fumée.

			—	Très bien. Je vais appeler un élagueur. Heureuse ?

			Non. Heureuse, je ne le serai que lorsque cet arbre aura disparu. Voilà un mois que ça m’angoisse et, avec la tempête qui approche, mon inquiétude est à son comble.

			Je lève les yeux vers le toit de mon chalet. Il va sûrement tenir. Et l’arbre ne tombera sûrement pas. Bon, je ne mourrai sans doute pas ce soir…

			De toute façon, si jamais je meurs, il n’y aura personne pour me pleurer. C’est le côté positif.
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