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  À mon grand-père, qui riait et pleurait aux histoires de 三国演义.

  J’aimerais pouvoir te dire combien je les aime moi aussi.

  致我的外公: 我多想告诉您，曾经让您热泪盈眶的《三

    国演义》里的每个故事，如今也一样触动着我。




  
    问古来将相可还存?也只是虚名儿与后人钦敬。

    Dans le sillage de tous ceux que l’histoire tient pour grands, on ne trouve que leurs noms creux à vénérer.

    Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge
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  Première partie




  Chapitre premier

  
    
      Un empire est comme un cerisier. S’il est florissant, alors ses pétales devront un jour tomber. S’il est nu et dépouillé, alors ses pétales refleuriront un jour. Ainsi en a-t-il toujours été.

      Livre des Odes, 856

    

  

  
    — La guerre arrive…

    La rumeur s’était répandue dans toute la capitale tel un incendie, en laissant derrière elle un sillage d’hébétude et de peur avec, de-ci, de-là, un vibrant désir de gloire dans le cœur de certains. Il n’y avait que dans la maison de mon père qu’elle fut accueillie avec indifférence et apathie.

    — Je n’irai pas, annonça mon père, le visage enveloppé dans un nuage de fumée.

    Une odeur de sueur et d’opium flottait dans la pièce étouffante, mais Père refusait qu’on ouvre ne serait-ce qu’une fenêtre. Il prétendait que la lumière du soleil pourrait lui blesser les yeux. Pour ma part, je pense qu’il ne voulait tout simplement pas voir son état, la loque humaine qu’il était devenu.

    Son épouse se tenait à mes côtés, tremblante. Xiuying était ma belle-mère, alors même que nous n’avions que sept ans d’écart. À son arrivée, les domestiques s’étaient attendus à ce que je la déteste, mais devant la rage et la folie croissantes de Père, nous nous étions rapprochées pour faire face à notre ennemi commun. Au fil des années, nous étions devenues plus que des alliées. Nous étions devenues des laotong. Des sœurs.

    Les poings serrés, Xiuying luttait pour contenir et dissimuler ses émotions.

    — La mobilisation est un décret céleste. Se soustraire à un ordre du Commandant impérial est passible de mort…

    — Par les cieux, tu n’as qu’à dire que je suis souffrant ! Invente quelque chose. Quand il s’agit de dépenser de l’argent, tu sais te montrer créative. Utilise donc un peu de cette créativité pour mentir.

    L’injustice de sa remarque me laissa sans voix, le souffle coupé. Comment osait-il accuser Xiuying de dilapider notre argent ?

    — C’est ton addiction au jeu qui nous a…

    — Non, Meilin, murmura Xiuying en plaquant ses mains sur ma bouche.

    Père tira sur sa pipe et laissa s’échapper de ses lèvres un délicat rond de fumée.

    — Je n’irai pas à la guerre, marmonna-t-il, perdu dans ses pensées. (À l’évidence, il n’avait rien entendu.) Je refuse. C’est indigne d’un homme tel que moi.

    D’une main tremblante, il vida sa pipe en la tapotant contre le vieux cendrier de porcelaine, legs lointain de la dot de ma défunte mère. À présent, il était tout ébréché et taché, ruiné comme tout le reste dans cette maison.

    — Pourquoi ne pas envoyer notre vieux domestique à ma place ? demanda Père en gloussant, amusé par sa propre idée.

    Il déposa sa pipe dans le cendrier, toute son attention enfin tournée vers nous.

    — Il pourrait se faire passer pour moi, ajouta-t-il.

    — Père, dis-je d’une voix forte, incapable de tenir ma langue. Zhou n’a plus très longtemps à vivre.

    — Qui t’a demandé ton avis ? aboya-t-il en braquant sur moi ses yeux furibonds.

    Xiuying me jeta un regard effrayé. Je lui répondis en secouant doucement la tête, tandis que Père se mettait à rire tout seul.

    — C’est encore mieux comme ça, décréta-t-il avec enthousiasme. D’une pierre deux coups, comme disent les érudits. Autant qu’il aille mourir là-bas plutôt que de continuer à dilapider les ressources de cette demeure. Aujourd’hui, même les chiens font plus que lui…

    — Oncle Zhou a apporté davantage à cette maison que tu ne l’as jamais fait.

    Les mots avaient jailli de ma bouche avant que je n’aie eu le temps d’y penser à deux fois. Xiuying tressaillit, un petit cri bloqué dans la gorge. Père plissa les yeux, puis se leva dans un mouvement incertain, s’agrippant à la table pour se stabiliser. Il n’était plus dans sa prime jeunesse, mais il restait un homme grand et fort, me dominant de deux têtes. Avant que l’opium ne l’asservisse complètement, on disait qu’il pouvait imposer son autorité à une salle pleine par sa seule présence.

    Il s’approcha de moi d’un pas lourd et d’une démarche chancelante. Ses cheveux longs tombaient sur ses épaules. Il me saisit par le menton pour m’obliger à le regarder dans ses yeux vitreux, en émettant un grognement.

    Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Cela faisait des années que je ne m’étais pas tenue aussi près de lui.

    Un jour, Xiuying m’avait avoué qu’elle l’avait trouvé bel homme la première fois qu’elle l’avait vu, avec ses yeux noirs et lumineux, son nez droit et ses pommettes hautes. « Tu es comme lui, tu as reçu le don de la beauté », m’avait-elle dit, pensant me faire un compliment. Je ne lui avais pas dit que cela me faisait l’effet de la pire insulte qu’elle pouvait me faire.

    — Ce Zhou t’a appris l’insolence, marmonna Père. Après la mort de ta mère, je n’aurais pas dû le laisser se mêler de tout ça.

    Il tourna mon visage de droite et de gauche, tel un boucher examinant un cochon avant de l’abattre. Comme je tentais de me dégager, il affermit sa prise.

    — Quel âge a-t-elle ? demanda-t-il en se tournant vers Xiuying, une petite note moqueuse dans la voix. Quel âge a donc ma chère et ravissante fille ?

    — Elle vient juste d’avoir dix-huit ans, répondit Xiuying d’une petite voix tremblante. J’ai encore bien des choses à lui apprendre sur la façon dont les femmes doivent…

    — Silence, gronda Père en me relâchant le menton pour examiner mon corps tout entier. Dix-huit ans et toujours pas de promis. C’est déjà bien trop tard. Dis à Zhou de faire venir la marieuse dès demain. J’entends recevoir une dot pour la nouvelle lune.

    Le premier jour du mois lunaire était dans deux semaines à peine.

    — Non ! m’écriai-je. Je ne veux pas me marier.

    Je ne vis sa main qu’à l’instant où elle gifla ma joue. Sous l’impact, ma tête partit violemment sur le côté. Mes yeux papillotèrent, tandis que je luttais pour ravaler les larmes qui me venaient.

    — Tu feras ce que je t’ordonne, Hai Meilin, dit-il d’une voix sourde où perçait une note de menace mortelle. Et si tu ne rapportes pas une belle dot en tant que première épouse, je te vendrai comme concubine.

    — Seigneur, je vous en supplie…

    La lueur implorante dans les yeux de Xiuying me faisait horreur.

    — Ne te mêle pas de ça ! gronda-t-il en levant la main pour la frapper.

    Je fus plus vive, attrapant Xiuying pour la tirer derrière moi. Elle était si effrayée que je pouvais sentir ses tremblements jusque dans mes os.

    — On ne discute pas mes ordres, déclara-t-il. Cela fait dix-huit années que Meilin vit sous mon toit. Qu’elle porte mon nom. Qu’elle mange à ma table. L’heure est venue pour elle de payer sa dette. (Puis il agita sa main, déjà à la recherche de sa pipe.) Et maintenant, disparaissez ! Allez, hors de ma vue.

    Xiuying ouvrit la porte pour fuir avant qu’il n’ait le temps de changer d’avis.

    — Et que pas un messager du seigneur de guerre n’entre dans cette maison !

    La porte claqua derrière nous. Nous n’osâmes pas nous arrêter avant d’être arrivées à l’extrémité du couloir, dans le quartier des femmes à l’autre bout de la cour. Ce ne fut qu’à cet instant que je m’autorisai à craquer.

    — Mei Mei…, chuchotait Xiuying en tenant mon visage contre son sein.

    Elle me berçait doucement d’avant en arrière et nous pleurions toutes les deux – en silence, car même en ces lieux les murs avaient des oreilles.

    — Ce ne sera pas si terrible, murmura-t-elle. La marieuse te trouvera un homme bon et respectable. Il te protégera et prendra soin de toi.

    — Je parie que c’est aussi ce que la marieuse t’a dit au sujet de mon père, quand elle l’a choisi pour toi. Ils mentent ! Tous autant qu’ils sont ! (Ma voix s’était parée de sonorités aiguës et éraillées.) Je le déteste.

    Xiuying me fit taire.

    — Ne reproche rien à ton père. Tu sais, il subit une immense pression, dit-elle. Les collecteurs mandatés par les créanciers viennent chaque jour désormais.

    — Je croyais que tu avais renvoyé la plupart des domestiques, dis-je en redressant la tête.

    — Cela n’a pas changé grand-chose, répondit-elle avec un soupir. À ce train-là, la maison ne tiendra plus très longtemps. Tout bien considéré, c’est peut-être une bonne chose que la guerre soit à nos portes. (Elle se tut subitement en se mordant la lèvre.) Que les cieux me pardonnent d’avoir prononcé ces mots !

    La réalité de la situation m’apparut tout à coup.

    — Tu as besoin que je me marie pour récupérer ma dot, n’est-ce pas ? dis-je en essuyant mes larmes tant bien que mal.

    Xiuying ouvrit la bouche… puis la referma.

    — Eh bien, répondit-elle, avec la guerre qui approche, j’imagine que les collecteurs de dettes seront occupés ailleurs.

    — Jie !

    Ma petite sœur arriva comme une trombe dans la pièce, sa poupée de chiffon bien-aimée serrée contre elle. Elle n’avait que cinq ans, mais elle savait déjà intuitivement reconnaître les moments de tension et de conflit. C’était un talent indispensable pour vivre dans une maisonnée comme la nôtre, prête à exploser à tout moment.

    — Rouha, dis-je en achevant de sécher mes larmes.

    Xiuying tapota doucement la tête de la petite et lissa ses nattes du plat de sa main.

    — J’ai dit à Prune de se cacher dans la salle des enfants, dit Rouha. Je sens que Père n’est pas de bonne humeur.

    — Quelle petite fille intelligente, dit Xiuying. Demain, tu joueras avec ton frère et vous resterez à l’écart, d’accord ? Jie Jie et moi, nous serons très occupées.

    — Vous ferez quoi ? demanda-t-elle en s’accrochant à mes jambes, avec une mine inquiète.

    Elle avait entendu notre conversation.

    — La marieuse va nous rendre une petite visite, expliquai-je en choisissant de jouer cartes sur table. Je vais rapporter une énorme dot pour toute la famille. Comme ça, tu pourras avoir de nouvelles robes de soie !

    — Je ne veux pas de soie, répliqua Rouha. Je déteste les robes !

    Xiuying émit un petit rire forcé.

    — Tu crains les robes comme le phénix craint le fer.

    — Et je hais les marieuses ! s’emporta Rouha, les joues écarlates, signe avant-coureur d’une colère imminente.

    — Chut, fit Xiuying en lui pinçant gentiment les joues. Ce sont des personnes très gentilles. Elles lisent dans les étoiles et apportent la chance aux familles à travers tout le royaume d’Anlai.

    — La chance…, murmurai-je d’un ton railleur, tout en m’efforçant malgré tout de ne pas paraître trop critique devant ma petite sœur.

    Un jour, elle aussi aurait à s’entretenir avec la marieuse. Elle aussi aurait à connaître le même destin. À cette seule pensée, je sentis mon ventre se nouer. Pas étonnant que les mères d’Anlai s’évertuaient toujours à ne pas aimer leurs filles. Chaque fois, l’épreuve était un déchirement. C’était comme devoir renoncer à une partie de son propre cœur.

    — Moi, je suis reconnaissante de ce que la marieuse a fait pour moi, murmura Xiuying en me regardant dans les yeux par-dessus la tête de Rouha. C’est grâce à elle que je t’ai rencontrée, ma sœur.

  


Chapitre 2
Les hommes bâtissent des villes ; les femmes les abattent.
Analectes de Zhu Yuan, 889


Le lendemain, Xiuying se mit en quatre pour me mettre en beauté, m’habillant d’une des dernières tenues de sa dot à n’avoir pas encore été vendues. C’était une robe de soie d’un bleu clair, ornée d’une nuée papillonnante de saules merveilleusement brodés. Autrefois somptueuse, elle semblait désormais décatie et passée, avec ses manches usées jusqu’à la trame et son ourlet qui s’effilochait. Cela étant, c’était la plus belle pièce que nous possédions et Xiuying était bien déterminée à faire bonne impression à la marieuse.
Moi, j’escomptais au mieux survivre à cette journée.
À midi, je grimpai sur les toits pour guetter le palanquin de la marieuse. De l’autre côté des murs de notre domaine, les rues étaient en pleine effervescence à cause de la nouvelle de la guerre imminente. Arrivés en masse, les voyageurs affluaient par les portes de la ville : marchands à la criée, jeunes hommes répondant à la mobilisation, courtisanes espérant glaner quelque argent avant que tous les soldats ne partent pour le champ de bataille. La foule était animée, tout emplie d’excitation. Un sentiment d’expectative flottait dans l’air, des tas d’occasions semblaient à portée de main pour qui saurait les saisir. Seule notre maison ne prenait pas part à la liesse. À l’intérieur de nos murs régnait la même atmosphère sombre et immobile que dans un tombeau. N’étais-je pas sur le point de renoncer à toutes mes perspectives ? Comme si j’en avais eu un jour…
La panique familière s’était installée au plus profond de moi. Les yeux clos, je m’efforçai de relâcher les muscles le long de ma mâchoire, de mon cou, de ma colonne vertébrale. Les instructions de l’oncle Zhou résonnaient dans ma tête pendant que j’inspirais et expirais, canalisant mon qi, ma force vitale. Bois, feu, terre, métal, eau, me récitai-je intérieurement, équilibrant chaque élément dans mon propre sang, mon propre souffle. C’était l’oncle Zhou qui m’avait initiée au qi gong et au kung-fu dès mon plus jeune âge, jusqu’à ce que mes capacités dépassent les siennes – et même celles de notre grand maître local, qui savait garder un secret. Mon don naturel ne provenait pas de ma force physique, qui au mieux restait moyenne, mais de ma force mentale que les arts martiaux n’avaient fait qu’affûter encore, comme une pierre à aiguiser sur une lame d’acier. Sans l’aide du qi gong, sans doute n’aurais-je pas pu supporter le décès de ma mère.
On dit qu’une fille dont la mère a eu un destin funeste est condamnée à connaître le même sort. Pour le bien de Rouha, j’espérais de tout mon cœur que ces superstitions ne recelaient aucune vérité. J’avais douze ans quand ma mère était morte. Rouha était trop jeune pour se souvenir d’elle. L’oncle Zhou avait affirmé que c’était à cause de la faiblesse de son cœur, mais nous avions tous entendu les autres serviteurs murmurer qu’elle était folle.
Un palanquin aussi tapageur que macabre passa le coin de la rue, puis s’avança en chaloupant d’un bord et de l’autre pour venir s’arrêter devant notre porte. La créature qui en émergea portait une robe plus coûteuse que la mienne. En dépit de ses cheveux grisonnants, elle conservait la vigueur d’une femme dans la force de l’âge. D’un geste, elle écarta l’aide de ses porteurs pour franchir les portes en clopinant sans aucune assistance. C’est à cet instant que je me souvins de ma propre existence. Je n’étais plus une spectatrice du monde extérieur. Elle venait pour moi.
D’un bond, je m’écartai de ma fenêtre pour dévaler l’escalier, percutant presque au passage Xiuying qui venait à ma rencontre.
— Ah, te voilà ! Oncle Zhou dit que la marieuse est arrivée.
Xiuying m’entraîna dans le salon, fraîchement aéré en prévision de l’auguste visite. Malgré cet effort, mon nez captait dans l’air les notes acides et rances de l’opium, impossibles à éradiquer. Père avait laissé sa marque absolument partout.
— Merci d’avoir fait tout ce chemin, madame Shu, dit Xiuying, en servant à l’invitée une tasse de thé oolong.
Une lueur sagace et calculatrice brillait dans les yeux de la marieuse.
— La période est chargée pour les mariages. Je ne perdrai donc pas de temps en discussions oiseuses. Allons droit au but, dit-elle sur un ton brusque que j’avais très rarement entendu dans la bouche d’une femme. L’état de votre maison parvient à me surprendre. Et pourtant, toutes les rumeurs sans exception parviennent à mes oreilles. Le seigneur Hai a un faible pour les jeux d’argent, n’est-ce pas ?
Ces paroles pour le moins directes laissèrent Xiuying pantoise, le souffle coupé. De toute évidence, madame Shu n’était pas du genre à user de circonvolutions pour ménager ses interlocuteurs.
— Je vous en prie, installez-vous, dis-je en désignant d’un geste l’unique sofa dans la pièce.
L’essentiel de notre mobilier avait été cédé depuis longtemps aux recouvreurs de dettes. En contemplant notre intérieur tel que madame Shu devait le voir, c’était comme si j’en redécouvrais tout l’insupportable dépouillement.
Ce n’était pas comme ça avant. Voilà ce que j’avais envie de lui dire. Fils aîné du clan Hai, mon père appartenait à la noblesse, mais depuis la disparition de ma mère, son penchant pour le jeu et l’opium l’avait fait sombrer. Et comme il était le patriarche de notre famille, là où il allait, nous allions tous.
La marieuse s’assit, puis pointa son index sur l’éventail déployé accroché au mur.
— C’est un portrait de votre mère ?
Je confirmai d’un hochement de tête. En l’occurrence, l’éventail était orné d’un portrait à l’encre de ma mère, réalisé autrefois par une de ses amies. L’objet était trop usé et abîmé pour rapporter le moindre argent. Comment aurions-nous pu l’ignorer ? Même ce souvenir-là, nous avions cherché à le vendre.
— Elle avait un très joli visage, dit la marieuse en se remémorant les temps passés. C’est bien triste ce qui lui est arrivé. (Elle se pencha vers moi.) D’après ce qu’on m’a dit, elle affirmait communier avec les esprits sur ses derniers jours. C’est vrai ?
— Bien sûr que non, intervint Xiuying d’un ton sec. Dans cette maison, personne ne se laisserait aller à de tels dérèglements.
— C’est un travers qui n’est pas si rare, répliqua madame Shu en haussant un sourcil éloquent devant l’état de notre maison. D’ailleurs, votre mari semble ne s’être jamais remis de son décès.
Les joues de Xiuying prirent la teinte cramoisie d’une lanterne de Nouvel An.
— Ma mère était très malade à la fin de sa vie, dis-je d’une voix posée, mais dans cette maison nous avons toujours scrupuleusement obéi au Commandant impérial.
— Très bien, dit la marieuse en hochant la tête. Approche un peu.
Après avoir jeté un regard à Xiuying, je me penchai légèrement vers madame Shu. Sans plus de cérémonie, elle attrapa mon visage entre ses mains pour le palper, avant de poursuivre en pinçant et tâtant toutes les parties de mon corps, du lobe de mes oreilles à mes seins, en passant par la peau un peu lâche à l’arrière de mes coudes. Après avoir accordé à mon manque de rondeurs un claquement de langue désapprobateur, elle poursuivit son examen minutieux jusqu’à la voûte plantaire de chacun de mes pieds. Enfin, elle se rassit sur le sofa, le dos bien droit, les lèvres pincées. Son expression ne présageait rien de bon. Elle poussa un profond soupir.
— J’ai quelqu’un en tête pour toi, dit-elle en tournant les pages de son registre. C’est le meilleur parti que je puisse te trouver.
Contre toute logique, j’avais espéré et prié pour qu’elle n’ait personne à qui me destiner. Que tous les hommes bons à marier soient partis accomplir leur devoir, ou bien qu’aucun d’eux n’ait une dot toute prête. Tout ce que je voulais, c’était une année de plus. Pour vivre.
— C’est un marchand…
Le tressaillement de Xiuying troubla le silence. Le clan Hai était certes tombé en disgrâce, mais il n’en restait pas moins un pilier de la noblesse à part entière. Épouser un vulgaire marchand représentait l’ultime humiliation. Notre famille tout entière perdrait la face.
— … ce qui doit être le cadet de tes soucis, poursuivit madame Shu. Car la chose importante est qu’il est prêt à payer une dot généreuse pour t’avoir.
— Bien sûr, intervint Xiuying en se ressaisissant. Ce sont les étoiles qui décident.
— Maître Zhu n’est plus de la première jeunesse, mais le bon côté pour toi, c’est que ses appétits seront eux aussi déclinants. C’est du moins ce qu’une femme peut espérer.
Je sentis un frisson passer sur moi. Ma vision devint floue à la périphérie, déformant la pièce autour de moi.
— Meilin sera-t-elle première épouse ? demanda Xiuying, le visage blême d’inquiétude.
Madame Shu secoua la tête.
— Non, mais elle aura la possibilité de devenir la mère de son premier-né. Ses autres épouses n’ont jamais réussi à lui donner un fils.
— Et qu’est-il advenu de ses autres épouses ? demandai-je d’une voix subitement devenue rauque.
— Mortes de consomption, répondit-elle sèchement, sans me regarder dans les yeux.
— Toutes ?
Mon scepticisme était patent. À contrecœur, la marieuse releva la tête de son grand livre pour m’examiner un instant.
— Tu as l’esprit vif, n’est-ce pas ? dit-elle. Mais n’oublie pas que la beauté est la sagesse des femmes. Tu as un joli visage. Remercie les dieux pour cela. Mais ta bouche n’en sera que plus belle si tu la gardes fermée. (Madame Shu marqua un arrêt en prenant tout à coup conscience de son lapsus.) Je veux dire, remercie le Commandant impérial. Qu’il dispense sur toi ses faveurs.
— Avec son allure, intervint Xiuying, elle pourrait sûrement…
Madame Shu abattit sa main sur la table.
— Savez-vous à quel point vous avez de la chance que je daigne accepter de faire affaire avec votre famille ? Le nom de votre mari est une tache à la face du royaume d’Anlai tout entier. Tout le monde sait que les usuriers sont à ses trousses.
— Mais cet homme, est-ce qu’il…
Xiuying se tut, incapable de poursuivre. Pour autant, j’avais perçu la peur dans sa voix, la terreur que je connaisse à mon tour le sort de ses premières épouses.
— Vous savez comment sont les choses, dit la marieuse, une expression indéchiffrable sur ses traits. Nous autres femmes devons consentir à des sacrifices pour notre famille.
Je ne compris que trop bien les paroles de madame Shu. Il n’y avait plus aucun espoir pour notre maison. Au fil du temps, les habitudes de mon père n’avaient fait qu’empirer, tout comme sa dépendance. Et Rouha et Prune étaient si jeunes encore. Je voulais qu’ils vivent. Il le fallait à tout prix.
— Merci, madame Shu, de l’honneur que vous nous faites, dis-je en m’inclinant très bas devant elle pour cacher les larmes dans mes yeux. (Mon visage ne montrait plus rien de mon désarroi quand je me relevai.) J’ai hâte de faire la connaissance de mon promis à présent.
— Très bien, répondit madame Shu en me remettant mon contrat de mariage. Donne ça à ton père. Je te verrai dans une semaine.
Je contemplai les papiers entre mes mains avec sur les lèvres le sourire qu’ont parfois les condamnés devant leur gibet.
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