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Prologue

Quelquefois, je sors le morceau de granit de mon tiroir. Et je le serre, très fort, au creux de ma paume.

Je ferme les yeux. Les petites dents de la pierre m’entrent dans la peau, l’écorchent... Et c’est comme là-bas.

J’entends le vent quand il rabat les vagues, du large, et que les galets roulent, sur la plage, en se heurtant.

Et la mer a une couleur d’huître.

Alors, comme si le vent me l’apportait aussi, je sens l’odeur du feu qui mange les poutres, qui se jette contre les pierres. Et puis, celle de la cendre quand elle s’envolait sur la mer...
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La reine de l’île 

Le clapotis de l’eau qui monte réveille Liselor. Et le silence l’étonne. D’habitude, à cette heure-ci, Grand-Père chante d’une grosse voix, dans la cuisine. Il fait griller du pain sur le fourneau.

Par la fenêtre sans rideaux entrent une lumière pâle, une lumière d’automne, et le petit cri d’une mouette. En se redressant sur un coude, Liselor peut apercevoir le flot gris : il éclate en bourrasque blanche contre les rochers. Sa chambre donne sur la pleine mer.

Liselor repousse d’un coup de pied la couette, saute en bas du lit et appelle :

« Grand-Père ! Grand-Père ! »

Personne ne répond. Elle enfile un pantalon sur son pyjama : une vieille habitude. Quelquefois, il fait vraiment trop froid pour se laver ! Elle passe un chandail à col roulé en descendant quatre à quatre l’escalier de bois. Elle ne remarque même plus la rampe vermoulue : elle l’a toujours vue ainsi. Il faut croire que les rampes d’escalier sont faites pour être mangées par les vers !

Au premier étage, Liselor jette un coup d’œil dans le bureau de Grand-Père : il est vide. Par les grands carreaux ternes, elle aperçoit le village, de l’autre côté de la baie, de l’autre côté de l’eau. Elle y est allée quelquefois, avec Grand-Père. Oh ! il y a très longtemps ! Lorsqu’elle était toute petite. Grand-Père aime à répéter :

« Ce qu’on est bien sur notre île ! Ce qu’on est bien à Roc-Aël ! »

Il s’amuse aussi à dire :

« De mon bureau, je surveille le village... Sans mon autorisation, personne ne peut s’approcher de Roc-Aël. »

C’est vrai ! Cet été, quand un groupe de Parisiens a voulu débarquer sur l’île pour pique-niquer, il les a chassés à coups de fusil ! Liselor en rit encore !

Ce qu’il y a de plus beau dans le bureau de Grand-Père, c’est le portrait de Grand-Mère : elle est en robe de bal, avec son collier de grenats autour du cou. Un peu de moisissure tache la toile. Elle verdit le rose du tulle. L’humidité, sans doute. Cette humidité qui s’infiltre partout, dans Roc-Aël : elle fait gonfler les portes, elle empêche les volets de fermer, elle couvre les murs de grandes étoiles de salpêtre. À cause de l’humidité, la moitié du manoir est close : Liselor et Grand-Père se sont réfugiés dans les pièces encore habitables. Un gros poêle permet d’y faire passer un peu de chaleur.

Un mur en arche sépare le bureau de ce que Liselor et Grand-Père appellent « le salon ». Sans doute parce que la pièce est occupée par un grand sofa avachi dont la moire rouge, décolorée, s’effiloche. C’est un vestige du grand salon d’autrefois, avec le coffret de marqueterie, entrouvert sur des flacons et des verres de cristal.

Grand-Père n’est pas au salon non plus. Agacée, Liselor dégringole vers la cuisine. Le carrelage froid lui transit les pieds, mais elle est incapable de dire ce qu’elle a pu faire de ses pantoufles.

Un bol de café à demi entamé, des miettes de pain éparpillées sur la grande table : Grand-Père est passé par là. Il a allumé le fourneau, qui ronfle. Liselor remplit d’eau une casserole et la met à chauffer.

Elle se souvient du conseil quotidien de Grand-Père :

« Les petites filles de onze ans et demi doivent boire du lait tous les matins. C’est essentiel pour leur croissance. »

Liselor déteste le lait et se moque de sa croissance : puisque Grand-Père n’est pas là, elle boira son cacao sans lait. Liselor chantonne en touillant la poudre et l’eau. Elle coupe de grandes tartines dans le pain rond et les enduit de miel : elle va les emporter dans sa cachette. Elle avale sans respirer son chocolat brûlant. Elle ne veut pas s’avouer que, sans lait, il est infect.

Au-dehors, le vent souffle par rafales. Elle laisse ouverte la porte d’entrée : personne n’approche jamais de l’île, en automne. Elle fronce les sourcils en scrutant les quatre coins de Roc-Aël : elle n’aperçoit nulle part la silhouette aux cheveux blancs.

Alors, elle descend en courant vers la digue : un muret de granit dont les degrés plongent dans l’eau. La barque n’est plus à l’attache. Liselor s’assoit sur la digue, les jambes au-dessus de l’eau ; elle n’a plus envie d’aller dans sa cachette.

Elle a le cœur gros. Grand-Père est allé à terre et ne lui en a rien dit. Pour ne pas avoir à l’emmener, sans doute ? Et pourquoi ?

Le vent rebrousse ses cheveux, des cheveux de sauvageonne, bruns et emmêlés. Grand-Père a renoncé à y passer un peigne : Liselor hurlait... Elle étend ses longues jambes trop minces sur la pierre. Elle a les pieds calleux d’aller toujours pieds nus.

Au-dessus d’elle, il y a les deux tours rondes de Roc-Aël, bâties à même la roche où se tordent des broussailles basses, où des pins rachitiques étirent leurs membres grêles, contrefaits.

Et tout autour d’elle, il y a le doux frou-frou de la mer.

Liselor est chez elle.

« Tu es la reine de notre île », dit souvent Grand-Père.

Et c’est vrai.

Liselor est lasse de l’attendre, assise sur le granit froid de la digue. Elle a dévoré ses tartines et a essuyé ses mains poisseuses sur son pantalon. Mais elle n’a aucune envie d’aller se terrer dans la maison. Oh ! bien sûr, elle a une foule de choses à faire. Elle a une leçon d’histoire pour aujourd’hui. Grand-Père est un professeur exigeant. Quand il ne la trouve pas assez assidue, il la menace de la mettre en pension : Liselor sait bien qu’il n’en aura jamais le courage. Et d’abord, elle refusera toujours de s’en aller.

Il faudrait, aussi, qu’elle enlève la poussière : elle en est chargée, depuis l’année dernière. Grand-Père ne peut vraiment pas tout faire.

Dans son microscope, il lui a montré ce que sont, en fait, les minuscules particules de la poussière, ces particules qui dansent comme des folles quand passe un rayon de soleil.

« Au fond, ce sont de toutes petites bêtes », a remarqué Liselor.

Et elle se sert rarement de son chiffon.

Liselor se lève d’un bond. En trois sauts, elle s’éloigne de la digue et gravit le muret bas et long ; il enserre l’île comme une ceinture de pierres inégales et empilées là depuis cent ans. Des plantes sauvages ont réussi à se frayer un chemin entre les moellons. Quelquefois, l’un d’eux vacille un peu sous le pied.

En se penchant, Liselor aperçoit les rochers massés en désordre et les grandes taches plus claires que fait la mer, là où elle est profonde. L’eau est calme, à cet endroit. Elle y nage souvent. Plus loin, s’enchevêtre un éboulis de récifs, à la pointe. L’eau y tourbillonne. Grand-Père a planté des panneaux :

ATTENTION, LAMES DE FOND

Liselor n’est pas très sûre qu’il y ait réellement des lames de fond à cet endroit, mais ce dont elle est sûre, c’est que Grand-Père déteste les visiteurs depuis toujours. Cet avertissement est une bonne façon de les décourager.

Souvent, l’été, Liselor s’installe au bout de la pointe, entre deux rochers. Elle regarde tous ces gens, sur l’autre rive. Tous ces gens qui viennent d’ailleurs. Ils se pressent sur la plage de la Damoiselle. En nageant un quart d’heure, Liselor pourrait les rejoindre : elle ne l’a jamais fait. Grand-Père le lui a interdit. Et d’ailleurs, en a-t-elle vraiment envie ? Elle n’a jamais parlé à un enfant de son âge, saurait-elle seulement ?

Aujourd’hui, à la pointe, le vent souffle si fort qu’il renverserait Liselor si elle ne connaissait pas par cœur chaque creux de roche et chaque aspérité. L’air sent bon le sel. Elle grimpe aux rochers, ses mains s’y écorchent ; elle retrouve son poste d’observation et s’y blottit. Même si elle est vide, elle aime bien regarder la plage de la Damoiselle.

Une plage au sable doux à l’œil, presque rose, incurvée comme un coquillage et fermée par un bois de pins.

Quand l’eau descend, on dirait qu’elle se retire jusqu’à Roc-Aël, comme pour mieux l’entourer, et elle laisse toute nue la plage de la Damoiselle.

En ce moment, la marée est presque haute. La mer, du côté de la plage de la Damoiselle, est bleu marine. Elle frise, au bord de la grève.

Liselor suit des yeux le vol bas d’un grand goéland : il rase l’eau. Il cherche sa nourriture. De temps en temps, Liselor aperçoit la tache rouge de son bec busqué.

D’un grand coup d’ailes, il survole la plage : il va se poser. Lorsqu’elle le voit faire en l’air une bizarre pirouette, Liselor ne comprend pas tout de suite.

Quand elle le voit choir, comme une pierre barbouillée de sang, elle se met à crier. Mais qui peut l’entendre, là où elle se trouve ?

Du petit bois a jailli quelqu’un. C’est un garçon. Un garçon de son âge. Ou à peu près. À sa main se balance une fronde. Il regarde furtivement, à droite et à gauche. Puis il ramasse le grand oiseau et l’emporte par les pattes, comme un vulgaire poulet.

Liselor ne le perd pas de vue, jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les pins. Elle a mal au cœur. Elle s’écrase les mains sur les yeux pour oublier qu’ils sont remplis de larmes. Pourquoi cet imbécile a-t-il tué le goéland ?

Liselor trouve cette plage si triste, tout à coup, qu’elle se lève. De son perchoir, elle aperçoit la baie, devant le village. Et elle rit de plaisir : elle reconnaît la petite barque de Grand-Père. Il revient, tranquillement, à la godille.

« Grand-Père ! » hurle Liselor, les mains en porte-voix.

C’est pour s’amuser : elle sait bien que là où il est, Grand-Père ne peut pas l’entendre.

Liselor, la tête un peu penchée, le regarde approcher. Grand-Père ! Quelquefois, quand elle le voit, sans qu’il le sache, elle a presque envie de pleurer et son cœur se met à battre très vite. Elle l’aime. Pourquoi faut-il que cela lui fasse de la peine, en même temps ?

Liselor saute de son promontoire, de rocher en rocher. Elle court vers Grand-Père qui approche de l’anse de Roc-Aël. Il ne l’a pas vue. Il est penché sur la godille.

« Grand-Père ! »

Il ne se retourne pas. Liselor se dit que, depuis quelque temps, Grand-Père ne se retourne pas tout de suite, quand on l’appelle. Et s’il devenait sourd ? Non ! Liselor hausse les épaules. Comme si Grand-Père pouvait devenir sourd un jour ! Mais non ! c’est qu’il pense à autre chose. Il a toujours ce dos voûté, quand il revient du village : c’est parce qu’il est allé sur la tombe de Grand-Mère et sur celle de Papa (c’était son fils).

Liselor ralentit sa course : ouf ! elle a presque un point de côté. Elle se demande vaguement pourquoi Grand-Père lui parle souvent de Papa et de Grand-Mère, jamais de Maman :

« Cela n’en vaut pas la peine », a-t-il dit une fois pour toutes.

Ah bon !...

Au moment où Liselor débouche sur la digue, Grand-Père a déjà remisé la godille et attaché la barque. Il lève vers sa petite-fille un visage creusé, fatigué. Le vent a décoiffé ses cheveux blancs. Il est pâle.

« Quelquefois, je me dis que ce n’est plus de mon âge, de traverser comme ça, à la godille, dit-il d’une voix essoufflée.

— Alors, il faut acheter un moteur, répond Liselor, pratique.

— Acheter un moteur ! »

Grand-Père a un rire triste.

« Ma pauvre petite reine... »

Il va parler, puis il hausse les épaules : il renonce à son idée.

« Tiens, Liselor, prends-moi ce bidon de lait. Porte-le à la cuisine... Et ne fais pas cette grimace... Je t’ai apporté ça. »

Il lui tend un sachet de boulanger.

« Une grosse brioche, miam ! » s’écrie Liselor.

Grand-Père a réussi à se hisser sur l’une des marches de la digue. Il remet ses chaussures. Le vent fait voleter les pans de sa vieille veste de tweed vert qui remonte un peu dans le dos. Il ne suit pas tout de suite sa petite-fille, il la regarde s’éloigner, légère, mince, avec ses cheveux en désordre dans le vent qui souffle. La reine de l’île !...

Pour combien de temps ? Et sa voix se casse un peu quand il lui crie :

« Liselor, tu as appris ta leçon ? »

Liselor se retourne et éclate de rire : elle se garde bien de répondre. Elle entre en sautillant dans la maison.

Grand-Père semble soudain se souvenir de quelque chose : il regarde l’heure au vieil oignon d’or niché dans son gousset.

« Presque midi ! »

Il grommelle en descendant le raidillon qui, entre les rochers, serpente vers l’enclos installé à l’arrière du manoir. Autrefois, il y avait là une terrasse plantée de rosiers : une idée de la mère de Grand-Père. On y prenait le café quand on recevait des invités. Le vent du large emportait souvent les chapeaux des dames et décapitait les roses.

Contre l’ancienne balustrade, dont les urnes se sont renversées, brisées, Grand-Père a construit un poulailler de planches et de fils de fer : trois ou quatre poules y caquettent en marchant à pas comptés, leur plumage roussâtre rebroussé par le vent.

Dans ce qui fut une esplanade sablée, Grand-Père a planté des pommes de terre. Il se penche, à demi agenouillé dans la terre. Ses mains tavelées la fouillent. Il a un peu de mal à se remettre debout, les quelques pommes de terre serrées entre ses doigts. Pendant une brève minute, il regarde l’horizon, sans le voir.

« Ce crétin de maître Garnier, dit-il entre ses dents, ce crétin de notaire... »

Il enfouit les pommes de terre dans ses poches et entre dans l’enclos : les poules se sauvent à toutes pattes.

« Crétines de poules », crie-t-il à leur intention.

Entre la paille, il a trouvé trois œufs. Ils sont encore tièdes. Grand-Père se dit que l’on se fait à tout.

« Si on m’avait dit, lorsque j’étais élève à l’École navale, qu’un jour j’élèverais des poules, je serais mort de rire ! »

Mais à cette minute, il ne rit pas.

Liselor a décidé d’être sérieuse, de faire plaisir à Grand-Père : elle s’est plongée dans son livre d’histoire, vautrée sur le divan rouge du salon. Elle grignote un bout de la brioche. Elle entend grincer l’escalier sous le pas lourd de Grand-Père. Elle s’absorbe avec zèle dans sa lecture. Elle se demande pourquoi Grand-Père admire autant Napoléon : peut-être parce qu’il a fait la guerre, comme lui ? En attendant, elle, Liselor, elle doit se passionner pour la troisième coalition : c’est dur.

Grand-Père ne dit rien, il est entré dans son bureau. Il ne voit pas Liselor. Il a posé les mains sur le dossier de sa chaise, devant sa table encombrée de papiers et il baisse la tête. Liselor va l’appeler, mais elle reste la bouche ouverte : Grand-Père s’essuie les yeux, d’un revers de main. Comme elle, quand elle veut cacher qu’elle pleure. Pourquoi ?

« Ah ? tu étais là, Liselor ? s’étonne-t-il, d’une voix rauque.

— Oui. »

Elle rit : il ne faut pas qu’il sache qu’elle l’a vu.

« Je travaille... Et je vais te dire une bonne chose : je le déteste, ton Napoléon ! »

C’est une plaisanterie éculée, entre eux. Mais Liselor veut oublier qu’elle a vu pleurer Grand-Père. Et Grand-Père, pour lui faire plaisir, fait semblant de se mettre en colère :

« Petite malheureuse ! Comment peux-tu proférer des insanités pareilles ? »

Il fronce les sourcils. Mais sa voix tremble. Liselor délaisse son livre et saute du divan.
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