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Note


Pour la lisibilité du texte de l'Abbé Chappe d'Auteroche, on a corrigé l'orthographe des noms de lieux, souvent restitués de manière phonétique, toutes les fois qu'il a été possible de les identifier. De même, les noms connus de personnes – tel Puskin (Pouchkine) – ont été repris dans leur graphie courante mais on a respecté l'orthographe de l'Abbé pour tous les noms propres qui ont attiré l'attention et la critique de Catherine II : altérer le texte du Voyage à cet égard eût rendu la lecture de l'Antidote peu compréhensible.
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[Le Roy au milieu d'une guerre dispendieuse daigna s'occuper de l'avancement des Sciences. L'académie


sous la figure d'Oranie lui rend compte du passage

de Vénus sur le Soleil, et des autres observations


morales et physiques faites à cette occasion.]








Introduction

par Hélène Carrère d'Encausse

« Le gouvernement politique de l'État de Moscovie est monarchique et despotique. Le Grand-Duc est seigneur héréditaire et tellement absolu qu'il n'y a point de knez ou de seigneur en tout l'État qui ne se croie faire honneur en prenant la qualité de golop, ou d'esclave de Sa Majesté. Et, de fait, il n'y a point de maître qui ait plus de pouvoir sur ses esclaves que le Grand-Duc sur ses sujets, de quelque condition ou qualité qu'ils puissent être. De sorte que l'on peut dire que la Moscovie est du nombre de ces États dont parle Aristote quand il dit qu'il y a une espèce de monarchie, chez les barbares, qui approche de la tyrannie 1 . »

« Si l'on veut considérer l'humeur et la façon de vivre des Moscovites, l'on sera contraint d'avouer qu'il n'y a rien de si barbare que ce peuple. Ils se vantent d'être descendus des anciens Grecs, mais, pour dire la vérité, il n'y a non plus de comparaison de la brutalité de ces barbares à la civilité des Grecs… Ils sont fins, rusés, contredisants, opiniâtres, obstinés, insolents et impudents, ils règlent la raison sur leur pouvoir, et ils ont renoncé à toutes sortes de vertus pour s'embourber en toutes sortes de vices 2 . »

Ces jugements sévères portés sur la Moscovie sont dus à la plume d'un savant, Adam Olearius, qui, de 1633 à 1639, visite la Moscovie, la Tatarie et la Perse. Son voyage est tout à la fois mission diplomatique et exploration d'un pays – la Moscovie – dont ce grand érudit connaît la langue, la culture et l'histoire. Sa relation précise, détaillée de tous les aspects de cette Moscovie qui tout à la fois l'attire et le révulse est certainement, au xviie siècle, parmi les ouvrages consacrés à ce pays, celui qui est le plus lu en Europe. Cinq éditions françaises auront vu le jour entre 1659 et 1727 et contribué à donner au public lettré de France le sentiment d'approcher enfin d'un pays combien mystérieux et lointain.

De la Russie, en effet, que sait-on en France au xviie siècle ? Presque rien. On a oublié qu'en 1050 le roi Henri Ier prit pour épouse Anne, fille de Iaroslav de Kiev, une princesse désemparée par l'état de la France au xie siècle qu'elle jugeait, sur le plan de la culture et de la civilité, bien en retard sur la principauté dont elle-même arrivait, laquelle était alors, de fait, un très grand centre d'une civilisation chrétienne rayonnante. Mais ce mariage n'entraîna guère de relations suivies entre les deux pays. Et le joug tatar qui s'abattit sur Kiev au xiiie siècle dispersa le peuple et ceux qui le gouvernaient, écartant ainsi durablement cette Russie en formation de l'Europe et de la France en premier lieu.

Quand, au xvie siècle, la Moscovie libérée des Tatars devient le cœur politique d'un espace immense, la France, ses rois, ses marchands, ses missionnaires tardent à s'y intéresser. Les Anglais, combien plus actifs, font, eux, déjà commerce avec la Moscovie qu'ils tiennent rapidement pour leur chasse gardée. Henri IV, qui pourtant tourne son regard vers cette contrée dont il pressent la puissance à venir, est prévenu par Sully de n'en rien faire : le prince scythique n'est-il pas « souverain de pays asiatiques, de peuples sauvages et barbares » ? lui dit-il.

L'hostilité de Sully se conçoit. De la Russie en cette fin de siècle on sait avant tout ce qu'en a écrit Sigmund von Herberstein, ambassadeur de Maximilien Ier, dont le récit de voyage, peut-être le premier aussi complet, parut à Vienne en 1549 sous le titre Rerum moscoviticarum commentarii 3 . Un grand nombre de traits de la société russe apparaissaient sous la plume du diplomate. Et de ses observations se dégageait une tendance qui marquera par la suite tous les récits consacrés à la Moscovie, puis à la Russie : ce pays est curieux, sans doute intéressant, mais l'Européen, à le considérer, peut-il ne pas éprouver un immense sentiment de supériorité ? Olearius ne fera que renforcer ce sentiment, et la certitude que la Moscovie barbare, si elle peut retenir l'attention des Européens, est étrangère à leur civilisation.

C'est seulement au xviie siècle que les Français – missionnaires, militaires ou diplomates – s'aventurent à leur tour en Russie. Le premier d'entre eux, véritable pionnier, est un marin, Jean Sauvage. Au vrai, ce n'est pas encore un voyageur semblable à Olearius. Mais, en 1586, soit un demi-siècle avant le diplomate érudit, ledit marin, se trouvant durant plusieurs semaines à Arkhangelsk, relata cette expérience à l'intention de ceux qui avaient armé son navire. Son récit, resté inédit pendant deux siècles, ne sera publié qu'en 1834, quand la Russie sera devenue à la mode en France.

Tout autre sera le sort du livre du capitaine Jacques Margeret, l'État présent de l'Empire de la Russie et Grand-Duché de Moscovie avec ce qui s'est passé de mémorable depuis l'an 1590 jusqu'à l'an 1606 4 . Le succès du livre, publié en 1607, est aisé à comprendre. La personnalité de l'auteur l'explique en premier lieu. Margeret a servi Boris Godounov et le premier faux Dimitri pendant six ans ; l'écho des troubles russes de cette époque, du véritable roman policier qui constitue l'histoire des Dimitri successifs, n'a pu laisser les Européens indifférents. Mais, en second lieu, le pays que le capitaine Margeret décrit n'est plus la Moscovie soumise aux Tatars ; c'est un empire naissant qu'Ivan III et surtout Ivan IV (dit le Terrible) dotent de structures politiques propres à conforter un État fort, ouvert sur le monde ; ils élaborent aussi une idéologie nationale, celle de Moscou-Troisième Rome. Si l'édifice est encore fragile – les troubles en sont le témoignage –, cette Russie ne saurait être ignorée de l'Europe, et le récit du capitaine Margeret arrive à point nommé pour combler un vide de connaissances sur les changements survenus en un demi-siècle à cette extrémité du continent.

Margeret rend certes compte d'une puissance grandissante ; mais, dans le même temps, l'image du peuple russe qu'il présente au lecteur rejoint celle d'Olearius : elle est faite de barbarie, de paresse, d'ivrognerie, de soumission absolue au pouvoir et de mœurs combien dépravées. Il insiste notamment sur la pratique de la sodomie que nombre d'auteurs, à commencer par Olearius, ont relevée : « Ils s'abandonnent à toutes sortes de dissolution, et même à des péchés contre nature, non seulement avec les hommes mais avec les bêtes 5 . » Le bilan de ces mœurs étrangères à l'Europe – du moins les auteurs de récits le pensent-ils –, c'est encore Olearius qui le présente sous la forme la plus succincte : « Ils vivent en bêtes 6 . »

Margeret ne fait à cet égard que conforter la certitude de ceux qui découvrent les Russes à travers ces premières explorations. Pour eux, la Russie est avant tout un pays de barbares. Mais ceux-ci, s'ils suscitent le mépris, inspirent aussi la crainte. Olearius a relevé le courage, les qualités militaires des hommes, pour peu qu'ils soient bien guidés, et il a insisté sur un facteur heureux : la richesse exceptionnelle du sol dont peut disposer le peuple dans un espace quasi illimité.

Que les Russes soient chrétiens, qu'ils aient repoussé le Tatar musulman ne paraît pourtant guère constituer un mérite aux yeux de ceux qui les approchent. Vers la fin du siècle, le père Avril, un jésuite, s'irrite des entraves mises à son passage par la Sibérie pour se rendre en Chine 7 . Peut-être est-ce parce que les Chinois lui semblent infiniment moins étranges et barbares que les Russes ? Qu'ils soient chrétiens lui paraît en tout cas d'une faible importance tant leur religion a peu à voir, pense-t-il, avec le christianisme qu'il connaît. Elle n'exerce d'ailleurs, constate-t-il, aucune influence sur l'état effroyable des mœurs.

En cette fin de siècle, quelques récits paraissent encore sur le sujet, notamment la Relation curieuse et nouvelle de la Moscovie, rédigée par l'envoyé du roi de Pologne à Moscou, La Neuville 8 . Qu'ils soient l'œuvre de Français ou d'étrangers, tous s'apparentent par ce qu'ils soulignent avec insistance : les vices des Russes, la singularité d'un peuple et d'un pays tenus pour complètement étrangers à la civilisation de l'Europe chrétienne.

Cependant, passé le temps des troubles, la situation en Russie a profondément changé, même si aucun de ces auteurs n'y prête vraiment attention. Succédant au premier des Romanov, un souverain ouvert au monde extérieur, Alexis Mikhaïlovitch (1645-1676) se tourne alors vers l'Europe et réfléchit aux moyens d'importer dans son pays le modèle qui y a cours. Il commence à envoyer des jeunes gens étudier dans les pays européens, fait venir en Russie des étrangers – artisans, savants –, et, ayant réalisé en 1654 l'union avec l'Ukraine, il rapproche par là la Russie de l'Europe sur le plan tant géographique que culturel. Mais les changements introduits par le Très Doux Alexis n'intéressent guère les voyageurs qui répètent obstinément que la barbarie russe est sans remède. C'est pourtant sous son règne que les voies de la modernisation russe – dont son fils Pierre, le futur Pierre le Grand, se fera le chantre – sont tracées. À considérer cette image de la Russie, toujours si négative, peut-on s'étonner que Louis XIV juge superflu de recevoir le jeune tsar de Russie, qui entame en 1697 son règne par une visite de l'Europe afin de s'instruire de son exemple ?

Pourtant, le jeune souverain devrait dès ce moment même retenir l'attention de tous ceux qui gouvernent. Rêvant depuis toujours de faire de son pays une puissance maritime, il a constaté, à l'aube de son règne, qu'une seule voie s'offrait à lui pour donner corps à ce projet : celle de la mer Noire. La Russie en 1695 ne possède qu'un port, Arkhangelsk, pris par les glaces six mois par an. Et la mer la plus proche, la Baltique, est sous la domination des Suédois que Pierre sait ne pouvoir encore affronter. Le Sud, en revanche, lui ouvre des perspectives séduisantes. D'abord, la Russie est toujours en conflit avec l'Empire ottoman et chaque année, le Khan tatar, sujet de la Sublime Porte et protégé par elle, lance des expéditions vers l'Ukraine, pillant tout sur son passage et raflant des prisonniers qu'il revend sur les marchés d'esclaves. Par ailleurs, si Polonais et Russes sont alors alliés contre le Turc, le roi de Pologne reproche à la Russie de trop se laisser aller à subir l'autorité de la Porte ; en représailles contre cette passivité, il menace Pierre de conclure une paix séparée avec l'Empire ottoman, ce qui serait fort préjudiciable à la sécurité de la Russie. Conjuguées à sa volonté d'avoir un accès à la mer, les pressions polonaises ont convaincu Pierre de se lancer en 1695 à l'assaut de la forteresse d'Azov, située au fond de la steppe ukrainienne. Projet imprudent, pense-t-on alors en Europe. Projet indispensable à l'avenir de la Russie, considère Pierre, mais qui lui interdit la défaite. Le résultat est saisissant : Azov conquise, les mosquées sont rasées et remplacées par des églises, les Turcs humiliés, une flotte russe est en construction ; l'Europe découvre soudain un souverain remarquable et lui manifeste son admiration.

Azov en sa possession, le jeune tsar, auréolé de sa gloire nouvelle, décide de partir à la découverte de l'Europe. « Je suis un écolier et je veux des maîtres », fait-il graver sur un cachet qu'il porte sur lui. Tels sont le projet et l'objectif de la Grande Ambassade qui commence alors.

Les maîtres que Pierre réclame, c'est en Europe qu'ils se trouvent. Il a déjà décidé, en novembre 1696, l'envoi de jeunes nobles à Venise, en Hollande, en Angleterre, pour y apprendre la construction navale et l'art de la navigation. Il poursuit ainsi dans la voie ouverte par son père. Mais, au printemps 1697, c'est lui-même qui prend le chemin de l'Europe pour « apprendre ». Il veut tout voir, mais il n'ignore pas qu'un souverain domine le continent : le Roi Très-Chrétien Louis XIV. Versailles est alors le symbole du rayonnement français. Pierre sait aussi que l'armée française est la meilleure du monde, que la langue française est adoptée dans les relations diplomatiques et par toute la société européenne, férue de culture française. Dès cette fin du xviie siècle, l'Europe parle et pense en français.

Pierre est reçu avec de grands honneurs – malgré sa volonté de voyager incognito – par le roi d'Angleterre Guillaume III, par l'empereur Léopold Ier à Vienne, par le roi Auguste, dit Auguste le Fort, en Pologne. En la personne du pseudo-Pierre Mikhaïlov, tous ces souverains saluent celui qu'ils savent être leur égal et dont ils pressentent le destin exceptionnel. Mais la rencontre qui eût dû être décisive entre le Roi-Soleil et le futur Pierre le Grand n'eut pas lieu. Pour Louis XIV dont Saint-Simon dit qu'il se déroba 9 , Pierre Ier (pas encore le Grand) n'était que le représentant d'un pays barbare, ce dont témoignaient alors tous les voyageurs et envoyés des divers États en Russie. De surcroît, les portraits qu'on lui traçait de ce souverain peu soucieux des formes – ne serait-ce que par l'anonymat de son voyage – étaient souvent ou grossiers ou burlesques. Même le sérieux La Neuville insiste sur la « stupidité et la brutalité » des amusements de Pierre. On est loin de l'univers policé de Versailles ! Mais il est vrai aussi que la France joue en ce temps-là la carte de l'Empire ottoman, cruellement humilié par la Russie à Azov. Certes, le Roi Très-Chrétien eût pu se réjouir de cette victoire de la Croix sur le Croissant, mais, à la fin du xviie siècle, on continue en Europe de tenir les Russes au mieux pour de piètres chrétiens, au pire, plus généralement, pour un peuple païen.

Pierre se rendra tout de même anonymement à Paris pour y rencontrer les savants de l'Académie des sciences. Mais l'indifférence du Roi-Soleil lui sera une blessure profonde et ne contribuera pas à améliorer les relations franco-russes. Évoquant plus tard le dédain français envers les peuples du Nord – la Russie n'en était pas la seule victime, même si elle se situait au plus bas dans l'échelle de la considération –, Grimm écrira : « On était en France dans l'heureuse conviction que tout ce qui n'était pas français mangeait du foin et marchait à quatre pattes. »

Ignoré par Versailles en 1697, c'est pourtant Pierre le Grand qui va bouleverser par sa personnalité et son action l'image de son pays en France, imposer le respect et forcer l'admiration. Dès le début du xviiie siècle, le même Louis XIV, observant le cours des événements, s'enquiert de l'état réel de la Russie, de son espace, des chances que ce pays inconnu ou méconnu pourrait offrir aux marchands français. Le changement d'humeur de l'opinion est provoqué par la « guerre du Nord », les victoires de Pierre sur la Suède, et surtout Poltava, clair signal de l'entrée de la Russie sur la scène politique européenne. Avant cette victoire décisive, on se gaussait des prétentions militaires de la Russie – la Suède n'était-elle pas invincible ? –, des faiblesses de l'armée russe, encline, pensait-on, au seul pillage, inconsciente des enjeux réels d'une guerre 10 . En son temps, Olearius avait été beaucoup plus clairvoyant sur ce sujet, affirmant que les Moscovites étaient bons soldats, courageux, et que les guerres perdues l'étaient « à cause du peu d'expérience et de conduite des généraux 11  ». Les victoires de Pierre le Grand lui donnent raison. Et les mêmes auteurs, tel Grimarest qui, à la veille de Poltava, moquait Pierre et ses armées, opèrent un revirement complet. En 1710, Grimarest fait amende honorable : il note qu'« aujourd'hui, les Moscovites voient toutes les parties de l'Europe, ils y acquièrent du savoir et de la politesse », et il ajoute que Pierre « a déjà chassé de ses États l'ignorance barbare qui y régnait 12  ».

Soudain, la Russie est à la mode. En 1710 paraît un roman que l'on attribue à l'abbé de Choisy, le Prince Kouchimen, anagramme aisée à déchiffrer du nom du favori de Pierre, le prince Menchikov. Ce roman conte l'histoire féerique d'un apprenti pâtissier qui vend des petits pâtés dans les rues de Moscou et devient généralissime, prince de Russie, prince du Saint Empire, conseiller préféré du souverain. La morale de cette fiction est qu'un pays où le mérite permet de s'élever de la plus obscure condition aux sommets de la société est sans discussion possible tourné vers le progrès. Le Prince Kouchimen connut un succès considérable dont atteste la multiplication de ses rééditions.

Louis XIV disparu, même si le Régent partage ses préventions envers la Russie, le mouvement qui incite l'opinion à reconnaître la place européenne de ce pays s'accélère. En 1717, l'Almanach royal inscrit la Russie parmi les puissances du continent. Pierre le Grand a gagné. Il est vrai qu'il n'a pas lésiné, malgré l'humiliation de 1697, sur les efforts de propagande, dont il a confié le soin à un représentant installé à Paris, sans statut mais chargé de donner un écho constant aux réformes engagées par son souverain. Les victoires militaires illustrent les propos de cet ambassadeur sans titre, mais on ne peut plus actif, et leur donnent force.

1717 est aussi l'année de la revanche sur 1697 puisque le souverain arrive – officiellement, cette fois – à Paris, malgré quelques réticences du Régent, et y séjourne six semaines. Plus qu'une revanche sur le passé, plus qu'une quête de la reconnaissance de la Russie par Versailles, c'est un objectif diplomatique hardi que poursuit Pierre. Au même moment, la France vient de bouleverser sa politique étrangère. Longtemps hostile à l'Angleterre, soutenant la Suède, elle se tourne vers la première et s'inquiète des faiblesses soudaines de la seconde. Puisque la France semble douter de la Suède, Pierre le Grand vient offrir au Régent son alliance pour la remplacer. Et il propose de surcroît, en guise de garantie de cette amitié naissante, sa fille Élisabeth, alors âgée de huit ans, comme épouse pour Louis XV, d'un an plus jeune qu'elle. Le Régent est tenté d'accepter, mais l'abbé Dubois, maître de la politique étrangère française, qui a forgé l'alliance avec l'Angleterre, s'y oppose, invoquant à la fois des arguments politiques et l'instabilité du pouvoir de Pierre : « Il a des maladies chroniques, et son fils est un faible. »

Pierre était convaincu qu'en venant à Versailles il saurait gagner le Régent à son projet. Mais si celui-ci le reçut chaleureusement, l'alliance ne fut pas scellée, l'abbé Dubois refusant obstinément que les relations avec la Russie affaiblissent les liens existant avec l'Angleterre. Le mariage qui devait garantir l'alliance n'eut pas davantage lieu. La Russie y gagna une grande impératrice, Élisabeth Ire, qui régna vingt ans, mais les relations politiques entre les deux pays ne s'en trouvèrent pas renforcées.

L'image de la Russie et de son souverain fut-elle infléchie par ce voyage ? Ici, le bilan est plus ambigu. Pour la Cour, pour les Parisiens qui le voyaient circuler dans un appareil inattendu – une voiture construite par lui, une tenue et des allures de bourgeois, des manières jugées peu policées, voire extravagantes –, le souverain russe semblait plutôt le représentant de quelque État sauvage. Mais, à côté de ce jugement abrupt, Pierre le Grand réussit à séduire quelques personnalités remarquables, dont Saint-Simon. Pour celui-ci, c'est la pression anglaise qui fait échouer un projet d'alliance profitable à la France et qui diffuse, par une sournoise propagande, un portrait peu flatteur du tsar. Le duc vante au contraire sa grandeur et dit comprendre ses efforts pour moderniser un immense pays qui doit, pressent-il, devenir une incomparable puissance. Albert Lortholary 13 écrira justement que Saint-Simon peut être tenu pour le « premier des russophiles français ».

Autre russophile dont les propos, énoncés en 1717 à la veille de la venue de Pierre à Paris, auraient pu mieux disposer l'opinion en sa faveur : Fontenelle. Celui-ci, membre de l'Académie française et déjà secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, fonction qu'il assumera pendant quarante-deux ans, jouit d'une haute autorité morale. Prononçant l'éloge de Leibniz, il va joindre Pierre à son héros en évoquant la visite du souverain à Torgau pour consulter le philosophe sur ses projets de transposition en Russie de la pensée et des arts d'Occident. Le souverain, rapporte Fontenelle, fut si enchanté de ses entretiens avec le philosophe qu'il en fit son conseiller, et lui promit une pension. Au vrai, Leibniz se plaindra par la suite que la pension ne lui fut jamais versée. Mais l'image de Pierre ainsi forgée par les propos de Fontenelle subsistera : le tsar prenant conseil de la philosophie pour ses réformes n'est-il pas déjà un despote éclairé ?

Si les propos de Fontenelle, qui précèdent l'arrivée de Pierre le Grand à Paris, ne produisent guère d'effet sur l'opinion, ils préfigurent déjà un portrait flatteur du tsar que vont compléter ensuite le même Fontenelle, dans l'éloge funèbre 14 qu'il lui consacrera, et Voltaire. Ainsi commencent à prendre forme le mythe de Pierre le Grand et celui d'une nouvelle Russie qui, sous ce règne prestigieux, se substitue progressivement à l'image de la Russie barbare.

S'il doit beaucoup à la conviction de Fontenelle et de Voltaire, le mythe de Pierre le Grand qui va peu à peu s'imposer à l'opinion française se heurte pourtant à des faits peu propres à incliner ceux qui entendent leurs discours à une admiration sans réserve. La première ombre à assombrir l'Éloge est la mort dramatique, en 1718, de l'héritier Alexis. Déjà choquait la manière rugueuse de Pierre pour imposer les mœurs occidentales à ses sujets : « coupeur de barbes » n'était pas un qualificatif aimable aux oreilles de ceux qui s'intéressaient à la Russie. Mais le procès et la mort d'Alexis, où Pierre apparaît comme le bourreau de son fils, horrifient. Le tsar aura beau faire publier en France le Manifeste qui explique et justifie la tragédie, l'opinion en est révulsée. La cruauté fera dès lors toujours partie intégrante de l'image de Pierre le Grand, et ce trait témoigne bien, dans l'esprit des Français, que la Russie n'est pas pleinement sortie de son état barbare.

Pourtant, en 1725, prononçant à la demande de l'Académie des sciences l'éloge funèbre de Pierre le Grand qui en fut membre associé étranger, Fontenelle n'hésite pas à évoquer le chapitre des cruautés pour en exonérer Pierre. Qu'il ait soumis les pièces du procès au jugement de l'humanité témoigne bien, dira-t-il, du fait que l'Empereur était à cet égard sans reproche. Mais l'essentiel de l'argument de Fontenelle est ailleurs. Ce qui lui importe, c'est l'effort – réussi – de Pierre le Grand pour arracher la Russie à son état barbare en l'ouvrant au monde extérieur, aux savants, aux artistes, aux marchands. Passionné par les sciences, Pierre, dit Fontenelle, fut toujours à l'écoute des savants, mais aussi des philosophes, les traitant en égaux, s'inspirant de leur savoir. En l'élisant, l'Académie des sciences n'avait-elle pas reconnu en lui l'un des siens ?

Mais sa plus grande réforme, celle qui va bouleverser la Russie, la sortir de son retard, est celle qui le fit s'attaquer à l'Église, l'humilier, la soumettre à l'État. En supprimant en 1721 le Patriarcat, en privant l'Église d'une partie de ses biens, en se montrant tolérant aux croyances autres que la religion nationale, Pierre s'est élevé contre une longue tradition qui avait fait du Patriarche l'égal du souverain, et qui vouait sans pitié catholiques, protestants et vieux-croyants à la persécution. De cela Fontenelle le loue non seulement parce qu'il y voit un signe manifeste de modernité, mais aussi parce qu'il peut l'opposer à la situation de son propre pays. La Russie tolérante érigée en modèle pour la France de l'intolérance : voilà qui est nouveau ! S'y ajoutent, aux yeux de Fontenelle, l'abaissement de la noblesse russe, l'obligation qui lui est faite de servir, et le mérite opposé par Pierre aux privilèges de la naissance par le biais de la Table des rangs. La Russie, conclut Fontenelle, aura su prendre dans les pays les plus policés les exemples qu'elle y cherchait pour combler rapidement le fossé qui l'en séparait.

Avec Fontenelle se forme le regard que les philosophes portent sur l'interlocuteur de Leibniz, sur l'« élève en quête d'enseignement pour aller au progrès ». Et Voltaire de le suivre sans hésitation. C'est d'abord en parlant de Charles XII qu'il évoque l'ennemi implacable du Suédois, hésitant sans doute entre les deux hommes, rejetant la responsabilité du conflit sur le Russe, mais revenant rapidement à l'essentiel, mis en lumière par Fontenelle : la réforme religieuse qui arrache la Russie à ses anciennes superstitions 15 .

Mais c'est aussi l'œuvre d'un législateur que salue Voltaire – celle d'un homme qui s'est inspiré des philosophes et qui mérite ainsi le titre de souverain-philosophe. L'Histoire de Charles XII est en définitive également celle de Pierre le Grand, car l'image que Voltaire en construit progressivement a pour effet que, douze ans à peine après l'Éloge funèbre de Fontenelle, le mythe d'un réformateur hors du commun est accepté par l'opinion.

De fait, Voltaire n'en a encore pas fini avec ce Pierre qui étonna si fort l'Europe et lui imposa de reconnaître son pays, isolé et méprisé au début du siècle, comme l'un des siens. Jusqu'alors, les propos du philosophe touchant à Pierre apparaissaient en marge du portrait du roi de Suède, son héros premier. Mais ne convenait-il pas, à partir de là, de s'en faire l'historien à part entière ? D'entrer plus profondément dans l'étude de cette si forte personnalité et de ses actions ? La question fut posée très tôt, en 1734, lorsque le gendre de Pierre le Grand, le duc de Holstein, qui avait épousé sa fille Anne, proposa une pension à Voltaire pour qu'il se consacrât à la rédaction de cette vie. Si le philosophe refusa, c'est qu'en ce premier tiers du xviiie siècle le grand Frédéric lui semblait être le véritable protecteur des philosophes, et ce dernier, même s'il reconnaissait les mérites du souverain disparu, n'avait guère d'estime pour la Russie. Frédéric II se plaisait à conter par écrit à Voltaire les actes de sauvagerie de Pierre le Grand, à souligner la contradiction incontestable, impossible à justifier, entre le législateur et le bourreau qui n'hésitait pas « à couper de sa propre main les têtes de ses sujets ». Troublé, le philosophe hésita à s'engager dans un projet où tant d'aspects de son héros le rebutaient et dont Frédéric II lui-même tentait de l'écarter.

Tout change dès lors que la difficile succession de Pierre le Grand arrive à son terme avec l'installation sur le trône d'une belle jeune femme, sa fille Élisabeth, dont Louis XV n'avait pas voulu. Cette impératrice subit l'influence des Français Lestocq et La Chétardie. Elle est attirée par les modes françaises, et Voltaire affirme à ses confrères de l'Académie que, sous son influence souriante, leurs œuvres pénètrent très largement à Saint-Pétersbourg. Il se tourne alors vers Élisabeth, lui fait l'hommage de ses écrits, brigue l'honneur d'être reçu membre de l'Académie fondée par Pierre le Grand, et peut-être de devenir l'historien officiel du tsar défunt. Voltaire sera à la fois satisfait et déçu : l'Académie russe l'élit en 1746, mais considère que l'histoire du Grand Empereur doit être l'œuvre de ses compatriotes, non d'un étranger. Déçu mais pas totalement découragé, lui qui a vainement espéré une invitation de l'Impératrice demande alors à venir en Russie pour chercher dans les archives des matériaux propres à nourrir l'ouvrage qu'il projette malgré tout d'écrire. L'histoire de ce livre, qui sera en définitive intitulé Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand, publié définitivement en 1763, constitue en soi un véritable roman, scandé par les épisodes parfois saugrenus des relations de Voltaire avec la Cour de Russie. Repoussé ou ignoré par l'Impératrice durant quelques années, le philosophe lui décoche quelques textes piquants et évoque avec aigreur le « buffle moscovite », toutes avanies dont l'Impératrice – dont la nonchalance, voire la paresse sont légendaires – oublie de s'offusquer.

Mais, en 1757, tout change. La Russie s'est opposée à Frédéric II dans la guerre de Sept Ans et Voltaire s'est aussi brouillé avec lui. Le nouveau favori de l'Impératrice, Ivan Chouvalov, invite alors le philosophe à se rendre en Russie pour travailler enfin à l'ouvrage dont il a tant rêvé. À ses yeux, l'invitation arrive trop tard : il restera chez lui… mais en compagnie de Pierre le Grand. Quand son livre est soumis à la Cour de Russie, Élisabeth n'est plus de ce monde. Mais le livre est là, nourri d'une réflexion longue de près de vingt ans, de la lecture d'un grand nombre d'ouvrages sur la Russie, dont ceux qui la présentent en l'état de barbarie où la trouva le jeune Pierre – Olearius, La Neuville en premier lieu –, et des documents que des érudits russes chargés de l'aider – puisqu'il ignorait leur langue – ont rassemblés pour son compte. Mineures ou plus sérieuses, les erreurs ne manquent pas dans ce livre, mais reste l'essentiel : le monument érigé en l'honneur du fondateur de Saint-Pétersbourg.

Ce monument implique un présupposé : la Russie telle qu'elle est au xviiie siècle, puissante, modernisée, policée, est l'œuvre de Pierre et de lui seul. Avant lui, rien n'existait, sinon la barbarie. Le passé n'offrait aucune chance au pays, et les hommes y vivaient en bêtes féroces. Voltaire ne souffle mot des souverains qui, depuis l'époque de Kiev, se sont efforcés de doter leur pays de lois, de regarder vers l'Europe, d'y puiser des exemples. En un bref passage, seul échappe à cette table rase le père de Pierre, le sage tsar Alexis dont Voltaire constate qu'il « méritait d'être le père de Pierre le Grand 16  ». Dans ce livre, c'est la statue du législateur que Voltaire s'applique le plus à sculpter : le philosophe lui assigne une place unique dans l'histoire russe. Sans doute n'a-t-il pas ignoré – maints passages en témoignent – que ce législateur, mais aussi ce fondateur d'un empire qu'il voulait arracher à la barbarie, restait un homme barbare par bien des traits. Mais, en définitive, ce que Voltaire retient, c'est le génie du souverain et le bouleversement qu'il a imposé à la Russie dont l'histoire se confond, pour lui, avec la sienne. Pendant un quart de siècle, Voltaire aura façonné ce mythe qui ne contredit pas les jugements sévères d'un Olearius, puisque la Russie dont il parle n'existe que depuis 1700.

Aux écrits de Fontenelle et de Voltaire, il faut ajouter le portrait de l'Empereur dressé par le marquis d'Argens dans ses Lettres chinoises 17 , publiées en 1740 entre les deux temps du travail de Voltaire. Comme ses prédécesseurs, il souligne – ou plutôt son Chinois, auteur présumé des lettres, le fait pour lui – l'importance de la réforme religieuse et celle des mœurs dont Saint-Pétersbourg est le symbole. Mais, ajoute-t-il, la capitale est une ville étrangère à la Russie ; que les étrangers qui y donnent le ton rentrent chez eux, que restera-t-il de l'œuvre accomplie ? Rien ou pas grand-chose, suggère le marquis d'Argens. Pour lui, l'œuvre de Pierre est à la fois admirable – comme Voltaire, il pense qu'elle a été accomplie dans un pays où rien n'existait auparavant –, mais elle est marquée du sceau de la précarité.

Ces réflexions nuancées vont affaiblir quelque peu l'image de Pierre proposée par Voltaire. Entre ces deux jugements, l'opinion hésite à se prononcer. La faiblesse relative du propos de Fontenelle et Voltaire vient de ce qu'il découle de leurs réflexions, et qu'il leur manque l'expérience directe, le regard des voyageurs posé sur le monde vivant. Et, ici, un constat étonnant s'impose : les voyages de Pierre le Grand en France, en 1697 puis en 1717, ont eu pour effet l'appel à de nombreux Français – l'architecte Leblond, invité à imaginer la nouvelle capitale ; le sculpteur Nicolas Pineau ; le tapissier Jean-Baptiste Bourdin ; des officiers –, mais aucun de ceux qui virent de près la Russie ne rendit compte de ses impressions. Quant aux voyageurs, ils ne se pressaient pas alors dans ce pays. Les relations vivantes, détaillées, telles qu'en connut le siècle précédent, manquent. Le cas le plus étonnant est celui de Montesquieu qui, en général, ne se contentait pas d'écrire, mais se déplaçait et observait, partout où il allait, les mœurs et les institutions. Or, en dépit des invites du duc de Liria, ambassadeur d'Espagne en Russie, qui le pressait de l'y rejoindre, l'auteur de l'Esprit des lois s'y refusa. Il alla en Hongrie, mais guère plus loin à l'Est. Pourtant, les réformes de Pierre le Grand auraient dû l'intriguer. Des pages assez nombreuses de l'Esprit des lois évoquent certes la Russie, mais le philosophe n'y sort pas du cadre des considérations générales. Le climat des pays froids, écrit-il, rend les peuples rebelles à l'esclavage. Qu'en Russie il en allât autrement, les récits de voyageurs l'attestaient et Montesquieu ne l'ignorait certes pas, mais il ne fut guère tenté d'aller chercher sur place les causes d'une telle contradiction. Il conclut simplement que la Russie avait été pervertie par les conquêtes et les apports de l'étranger. Curieusement, le silence de Montesquieu sur la Russie fournira à Catherine II le moyen d'utiliser ses écrits pour nourrir ses propres thèses sur son pays d'adoption.

Jusqu'au milieu du siècle, peu d'ouvrages consacrés à la Russie auront donc été écrits par des témoins réels. Le plus intéressant est en définitive le récit d'un abbé janséniste, Jacques Jubé, qui y voyagea de 1728 à 1732 et fit une relation détaillée de cette expédition sous le titre La religion, les mœurs et les usages des Moscovites, avec quelques particularités par rapport à leur schisme dans la vue de les réunir à l'Église latine. Cet ouvrage longtemps ignoré a été redécouvert et publié en 1992 par un éminent slavisant, Michel Mervaud ; il s'inscrit dans la tradition d'observation minutieuse d'Olearius 18 .

Lorsque l'abbé Jubé arrive en Russie pour y œuvrer à la propagation du catholicisme, ce n'est plus le pays de Pierre le Grand qu'il découvre, mais un univers troublé par une succession incertaine. En 1728, c'est un adolescent de treize ans, Pierre II, qui se trouve sur un trône en proie à la lutte de factions rivales décidées à s'emparer du pouvoir ; la plus puissante est alors celle des Dolgorouki, dont l'abbé est proche. Sa mission pourrait en être favorisée. Mais, en 1730, donc au milieu de son séjour, Pierre II succombe à la variole. Lui succède une nièce de Pierre le Grand, Anne, veuve du duc de Courlande, qui régnera dix ans. Les Dolgorouki sont alors exilés et remplacés par un « parti allemand » conduit par Biron, Courlandais et amant de l'Impératrice.Tout ce qui est allemand est soudain à l'honneur. Les Français tiennent en ce temps peu de place en Russie, notamment à l'Académie de Saint-Pétersbourg où ils ne sont que trois, dont le géographe et astronome Joseph Nicolas Delisle 19 qui publiera en 1740 un intéressant Voyage en Sibérie.

Au cours des quatre années de son séjour, l'abbé Jubé », va rencontrer de grandes difficultés dès lors que le « règne allemand » l'aura privé de ses protecteurs russes et que ses interlocuteurs religieux seront plus ou moins sous surveillance et interdits de contact avec lui. Toute démarche dans le domaine qui lui tient à cœur – la réunion des Églises 20 et la propagation de la religion catholique – fait de lui un suspect. Ces difficultés rendent d'autant plus intéressante sa relation de voyage, certes peu indulgente pour les Russes – les mœurs sociales, la brutalité des seigneurs à l'égard des serfs l'horrifient, les châtiments corporels qu'il décrit avec précision témoignent à ses yeux de la barbarie russe –, mais, dans le même temps, il entrevoit certaines qualités du peuple que d'autres auteurs souligneront après lui, notamment une remarquable aptitude à imiter et l'exceptionnelle habileté manuelle des artisans. Sans doute cette relation de voyage, limitée au demeurant à Moscou et non publiée en son temps, aura-t-elle peu d'influence sur l'opinion française au xviiie siècle. L'intéressant ici est ailleurs : outre qu'il est un observateur attentif et comprend fort bien les grands aspects de la vie russe, l'abbé Jubé confirme par son propos qu'il existe dans ce premier tiers du xviiie siècle un ensemble de connaissances permanentes – vraies et erronées – et de préjugés sur la Russie. S'est progressivement formée une vision commune qui réunit Olearius et le duc de Liria dont l'apport sera évoqué plus loin. L'opinion française se nourrit de cette vision. L'abbé Jubé est un bon représentant de ce que pensent et disent alors de la Russie les rares voyageurs.

Cette image qui a pris corps au début du xviiie siècle va durablement peser non seulement sur l'opinion, mais aussi sur ceux qui gouvernent la France ; elle va contribuer à orienter leur politique à l'égard de Saint-Pétersbourg. Louis XIV et le Régent, on l'a vu, n'étaient guère enclins à tenir une alliance russe pour profitable aux intérêts français. Louis XV et Choiseul sont restés fidèles à cette conception, et leur politique envers la Russie fut entièrement fondée sur la volonté de refuser toute place et tout rôle en Europe à ce pays. Au vrai, leur attitude, faite d'un mélange de mépris et de crainte, était ambiguë. Tout ce que savait le roi de la Russie tournait autour des notions de retard et de faiblesse. Les vigoureux plaidoyers de Voltaire et de Fontenelle, l'avertissement de Saint-Simon ne suffisaient pas à ébranler ces certitudes, car Pierre le Grand, dont ils avaient voulu faire comprendre et justifier le grand dessein réformateur, était mort, et sa succession heurtée n'incitait pas à miser sur la solidité de son œuvre. Dans le même temps, le roi entrevoyait fort justement que la Russie, même après la disparition de Pierre le Grand, conservait de grandes ambitions et avait des réserves de puissance que la France ne souhaitait pas voir se développer. De là une politique clairement antirusse consistant à prêter appui à trois États hostiles à la Russie, susceptibles de contenir ses prétentions, voire de lui créer de graves problèmes aux frontières ou à l'intérieur de son territoire : l'Empire ottoman, la Pologne, la Suède.

L'avènement d'Élisabeth en 1741 ne modifia guère ces dispositions d'esprit, même si, durant la guerre de Sept Ans, le renversement des alliances et son engagement dans le conflit en firent une précieuse partenaire pour la France 21 . Une fois la guerre achevée, l'orientation proallemande de la politique – brève, certes, mais combien désastreuse – de Pierre III, qui avait succédé en 1761 à Élisabeth, renforça Louis XV dans sa conviction que la Russie devait être tenue à l'écart de l'Europe et traitée avec la condescendance que méritent les États de peu de poids. Il avait déjà contesté le titre impérial à Élisabeth, laquelle multipliait pourtant les gestes de sympathie à l'égard de la France, affichant son respect pour sa culture et son mode de vie, ainsi que pour les usages prévalant sur les bords de Seine. Si cet épineux problème du titre impérial ne fut pas posé durant le bref règne de Pierre III, puisque celui-ci omit de se faire couronner, Catherine II, sitôt parvenue sur le trône, le soulèvera. Dix ans durant, de 1762 à 1772, elle va ferrailler avec un Louis XV intraitable sur ce sujet, et n'obtiendra satisfaction que quand Choiseul aura quitté la scène politique, permettant ainsi à son successeur, le duc d'Aiguillon, de faire accepter au roi l'idée que la puissance russe, confortée par ses succès remportés en Pologne et sur l'Empire ottoman – autant d'échecs indirects pour la France –, devait être reconnue. Il n'était plus possible de tenir la Russie pour un État secondaire.

Mais, en 1761, à la fin du règne d'Élisabeth, Louis XV est encore loin de croire qu'il lui faudra un jour respecter la Russie, laquelle reste à ses yeux une enclave barbare sur le continent. Il n'ignore pas que l'Impératrice épuisée, confrontée à des difficultés financières considérables, vit ses derniers mois. Le souvenir de la succession chaotique de Pierre le Grand l'incite à considérer l'avenir russe avec une très grande prudence. Mais depuis fort longtemps, hors les rapports des ambassadeurs, les informations concrètes, « de terrain », sur l'état de la Russie lui manquent. On conçoit dès lors qu'il ait accueilli avec faveur le projet de voyage en Russie de l'abbé Chappe d'Auteroche.

***

Jean Chappe d'Auteroche naquit en 1728 dans une famille noble du Cantal. Ecclésiastique, mais avant tout astronome, membre de l'Académie des sciences 22 , il décida – invité par l'Académie de Saint-Pétersbourg ou bien mandé par son académie, ce point, nous le verrons à travers les ouvrages de l'abbé et de Catherine II, donna matière à polémique – de se rendre en Sibérie, à Tobolsk, pour y observer le passage de Vénus sur le Soleil, prévu pour le 6 juin 1761. Il partit, nous dit-il – et son livre le confirme –, « muni des ordres du roi » ; le titre de l'ouvrage le stipule : Voyage en Sibérie fait par ordre du roi en 1761.

Contrairement à d'autres auteurs comme le père Avril et Jubé, mais à l'instar d'Olearius au siècle précédent, Chappe ne pouvait se contenter de voir une Russie réduite à Saint-Pétersbourg ou Moscou. Tobolsk lui imposait une longue expédition à travers le pays, la traversée de régions habitées par des peuples différents, un véritable voyage, en somme. On comprend donc l'intérêt du roi non seulement pour la mission scientifique, mais aussi pour les informations que le savant pourrait fournir sur la lointaine Sibérie dont on savait peu de chose, si ce n'est qu'elle était une des sources de richesse de la Russie, ainsi que les marchands pouvaient en témoigner.

L'abbé Chappe d'Auteroche quitta Paris à la fin du mois de novembre 1760 et se dirigea vers son but en traversant l'Autriche, la Pologne, la Courlande pour arriver à Saint-Pétersbourg deux mois plus tard, puis, de manière plus malaisée, atteindre enfin la Sibérie où il séjourna huit mois. Il repartit pour la France en mai 1762. Son voyage avait été fort long et son séjour en Russie dura en tout quinze mois, dont sept passés dans la capitale. Ainsi, contrairement à la plupart des voyageurs qui l'avaient précédé, plus de la moitié de son expédition se déroula loin de la capitale, dans un univers géographique et humain très différent et fort contrasté. En termes contemporains, on pourrait dire qu'il fut, après Olearius, le premier explorateur de « la Russie profonde ».

Rentré en France, il consigna ses observations dans deux volumes : le premier consacré à la relation de cette longue confrontation avec un pays qui lui était jusqu'alors inconnu et dont il ignorait la langue, il faut le préciser ; le second, exclusivement scientifique, traitait de la géographie, des climats, etc. Un dernier volume accompagnait l'ouvrage, rassemblant les nombreuses cartes que l'abbé avait dressées. Cet ouvrage parut en 1768, soit un an avant que l'abbé trouvât la mort au cours d'une autre mission scientifique, en Californie. Sa publication connut aussitôt en France un succès retentissant. Précis, riche d'informations souvent inédites, écrit avec alacrité, le Voyage en Sibérie est incontestablement une œuvre d'écrivain-voyageur, et non pas seulement de voyageur. À ce titre, c'est Chappe d'Auteroche qui ouvre la tradition de la littérature de voyage qui connaîtra, au siècle suivant, une vogue extraordinaire, et dont, s'agissant de la Russie, le marquis de Custine sera le plus brillant représentant. Mais, plus d'un demi-siècle auparavant, l'abbé Chappe d'Auteroche avait proposé au lecteur une véritable plongée en Russie. Ses qualités d'observation et d'écriture expliquent la très large audience qu'il rencontra. La publication du livre avait au demeurant été annoncée bien à l'avance, et il fut réédité moins d'un an après sa parution. Garantie du sérieux des propos de l'abbé : le tome premier était précédé d'un extrait des registres de l'Académie des sciences exposant que cette relation avait été soumise à l'examen de MM. d'Alembert, de Jussieu et Bézout, tous trois savants respectés qui l'avaient jugé digne d'être imprimé. Pouvait-il exister meilleure caution pour l'ouvrage et les conclusions que Chappe d'Auteroche tirait de ce qu'il avait observé quinze mois durant ?

D'emblée, dans sa préface, l'abbé exposait son projet. Outre les résultats de sa mission scientifique, il constatait combien était contradictoire la situation de la Russie qu'il avait parcourue. À son influence présente dans le système politique de l'Europe, procurée par la guerre de Sept Ans et assurée, pensait-il, de manière définitive, il opposait dans le même temps cette remarque saisissante : « On savait à peine qu'il existait sous ces climats glacés un peuple ignorant et grossier. » Son propos : mettre fin à l'ignorance européenne de la Russie, due à l'isolement où celle-ci était plongée, « sans aucune liaison avec l'Europe civilisée 23  ».

Ce que l'Europe ne connaît pas de la Russie, c'est avant tout les peuples qui y vivent, leur mode de vie, leurs comportements, leurs mentalités. À cet égard, l'abbé se situe dans la droite ligne d'Olearius qui s'était aussi intéressé – même si plus d'un siècle séparait leurs voyages – aux hommes tout autant qu'au système politique et à ceux qui gouvernaient. À la différence de Voltaire, acharné à comprendre Pierre le Grand et son projet, mais peu attentif à observer le matériau humain que le grand souverain entendait transformer, la question qui hante l'abbé Chappe d'Auteroche est celle de la nature de l'homme russe. Sans doute consacre-t-il de longs développements à l'histoire politique russe, depuis le baptême ordonné par Vladimir à Kiev jusqu'en 1767 – il fait état de cette date terminale alors que son voyage prend place en 1761-62 –, aux finances du pays, à ses forces militaires, sujets sur lesquels il insère dans son ouvrage d'interminables tableaux. Mais ces parties purement documentaires du livre ne découlent pas de l'expérience directe. En savant scrupuleux, l'abbé Chappe d'Auteroche s'est longuement informé auprès de ses divers interlocuteurs et dans maints ouvrages – cela est vrai notamment pour la partie historique –, il s'est fait remettre des statistiques et des tableaux détaillés – la composition de régiments, les noms des unités de la marine –, mais rien ici n'est original. Il a aussi insisté sur l'insuffisance des connaissances géographiques des savants russes et sur le caractère incomplet, voire inexact, des cartes par eux établies 24 . Il rend en revanche hommage à ses confrères français – Delisle, Buache, Damville –, dont les travaux lui ont permis de remédier aux déficiences des cartographes russes, ou encore à un spécialiste de la minéralogie, Guettard, grâce à qui il a pu compléter et corriger les cartes russes existantes. D'emblée, donc, avant même d'aborder son sujet, le savant voyageur avertit le lecteur : le pays où il s'est rendu était non seulement inconnu aux Français comme aux autres Européens, mais il l'était aussi aux Russes eux-mêmes qui, grâce aux travaux des Français, disposeront enfin des moyens de connaissance qui leur faisaient jusque-là défaut. Le sens de ces propos est clair : ce que Chappe souligne dès sa préface, c'est le retard général de la Russie, la situation d'un pays où « tout est à faire ». Cette vision, on le verra, impressionnera défavorablement Catherine II durant toute sa lecture de l'ouvrage qu'à peu de chose près elle résumera à cela.

Mais, passé les considérations et relevés scientifiques, lorsque l'on pénètre vraiment dans le récit, que l'on suit l'abbé dans ses pérégrinations – c'est l'objet de sa première partie –, comment ne pas constater l'immense intérêt de ce qui constitue un véritable reportage ?

L'abbé est un voyageur avide de tout voir et de tout noter, et, dès qu'il se trouve sur le territoire de l'Empire, ce sont les hommes rencontrés qui occupent la première place dans son propos. L'habitat, le vêtement, la manière de vivre, illustrés par les remarquables gravures du dessinateur Le Prince, sont décrits avec une rare précision, mais aussi avec peu d'indulgence. La population qu'il dépeint au lecteur est misérable, vivant dans des conditions de promiscuité propices à toutes les maladies et à tous les vices. Tous les membres d'une même famille, à peine vêtus et mal nourris, partagent une unique pièce enfumée, surchauffée, jamais aérée, et couchent pêle-mêle, presque nus, sur des bancs et des poêles. L'auteur affirme que si trois ou quatre enfants seulement sur seize ou dix-huit nés sous un même toit survivent, cela est certes dû à la misère, mais plus encore à la « débauche des pères et mères ». Le « libertinage », sur lequel il s'appesantit longuement, fait que les « maladies vénériennes sont si répandues dans la Sibérie et la Tartarie septentrionale qu'il est à craindre que, par la suite des temps, elles n'y détruisent totalement l'espèce humaine 25  ». Chappe d'Auteroche n'est pas le premier à avoir insisté sur les mœurs « dépravées » des Russes ; avant lui, Olearius, Margeret avaient évoqué non seulement l'ivrognerie et la brutalité, mais une propension générale – incluant les femmes, écrivaient-ils – à de nombreux vices, dont la sodomie et la bestialité.

Même si ses propos peuvent paraître peu bienveillants pour les Russes, l'abbé Chappe d'Auteroche a néanmoins le mérite de décrire avec une grande précision les conditions de vie et les mœurs qu'il a observées. Il est intéressant de comparer ses constatations avec celles que fit en 1731 le duc de Liria, ambassadeur du roi d'Espagne en Russie, dans sa Relation de la Moscovie 26 . En commençant son rapport, le duc affirme : « J'ai lu presque toutes les relations imprimées de la Monarchie de Russie. J'ai trouvé qu'il y a dans la plus grande partie de ces relations une infinité d'erreurs, encore plus d'omissions, ce qui les rend défectueuses et conséquemment d'aucune utilité pour informer le public d'une puissance qui possède plus de domaines qu'aucune autre de l'Europe. » Le texte de Liria, qui avait notamment aidé l'abbé Jubé durant son séjour russe, n'a probablement pas été inconnu de Chappe, même s'il n'était pas publié. La présentation des forces militaires, terrestres et navales figurant à la fin de son ouvrage, ainsi que les détails sur l'équipement et la nourriture des matelots, évoquent irrésistiblement les tableaux complétant le livre de l'abbé 27 .

Le duc de Liria, qui a consacré de longs développements au système politique et à l'exercice du pouvoir sous le règne de la tsarine Anne, a été en revanche moins prolixe sur la société. S'il décrit les habitations des paysans, il le fait de manière bien moins précise que Chappe, et l'on apprend peu, à le lire, de la vie quotidienne des habitants dans ces maisons, de leur nourriture et de leurs distractions. En revanche, Liria, comme le sera Chappe après lui, est très disert sur le chapitre des pratiques religieuses russes. Du caractère russe et des comportements il dit en définitive peu de chose, si ce n'est que la paresse, l'ivrognerie et la brutalité les caractérisent. Les minutieuses descriptions de Chappe d'Auteroche consacrées aux excès des ripailleurs, mais aussi aux longues journées et heures d'inactivité favorables aux vices, enfin celles qui montrent l'ignorance généralisée du peuple, découvrent au contraire au lecteur tout un peuple de paysans et l'incitent à s'interroger : pourquoi sont-ils tels ? Le climat certes en est cause, de même que la dureté du sol, répond l'abbé ; mais bien plus encore le système politique, c'est-à-dire le servage qui détruit les sentiments humains. Le despotisme transforme l'homme en esclave incapable même d'imaginer la liberté. Et quant aux moyens d'imposer à l'homme la dure loi du despotisme, Chappe les énumère : le servage, la vente d'« esclaves » qui n'ont pas d'existence propre, les pires supplices imposés aux hommes, auxquels il consacre plusieurs pages illustrées de dessins remarquables. Sur ce point encore, on constatera que le voyageur a sans nul doute beaucoup lu. Olearius avait lui aussi décrit de manière détaillée 28 les divers supplices de son temps, allant des narines arrachées au fouet, dont il dit que « de la façon dont on le donne en Moscovie, c'est un des plus barbares supplices dont on ait jamais entendu parler », aux batogues, qu'il nomme battoki, et à l'estrapade dont le détail mérite d'être rapporté : « Le criminel ayant les mains liées sur le dos est guindé en l'air [soulevé] et demeure ainsi suspendu, ayant attaché à ses pieds une grosse poutre sur laquelle le bourreau saute de temps en temps pour redoubler les douleurs et pour achever de disloquer les membres pendant que la fumée et le feu qu'on lui fait sous les pieds le brûlent et l'étouffent. »

L'abbé Chappe d'Auteroche note – pour une fois – un progrès : depuis le règne d'Élisabeth, les supplices ont été réduits aux narines arrachées, aux batogues – il décrit une séance de torture à laquelle il a assisté – et au knout. Le progrès ici est certain, par rapport non seulement aux descriptions d'Olearius, mais aussi à celles du duc de Liria qui recense également divers types de supplices, ceux qu'Olearius avait évoqués et certains autres qui ne figurent dans aucun ouvrage connu. Le duc expliquait avec précision la différence entre grand et petit knout, et illustrait son récit de dessins terrifiants, notamment de suppliciés pendus dans les positions les plus diverses et cruelles. Ce qu'il nommait le grand knout, à en juger par son récit, coïncide avec l'estrapade d'Olearius. Mais il ajoute qu'en Russie « on empale aussi comme chez les Turcs », et on enterre les condamnés vivants, surtout les femmes !

De cette cruauté Chappe n'a eu à l'évidence aucun écho, le règne d'Élisabeth, adversaire de la mise à mort des coupables, ayant considérablement contribué à humaniser les mœurs.

Qui décide du sort des hommes, de leur malheur ou d'un adoucissement de leur condition ? Le souverain, voire les nobles propriétaires de serfs. En aucun cas l'Église, sur laquelle Chappe, comme ses prédécesseurs, s'est longuement penché et dont il dit qu'elle est impuissante à apporter secours ou consolation aux habitants de Russie. Cette impuissance tient à ses propres tares ; Chappe n'est pas le premier à les décrire, mais il le fait fort bien. Prêtres et moines sont ignares, ivrognes, voire débauchés eux aussi, écrit-il. Comment s'étonner, dès lors, que le Russe, privé d'espoir et de lumière, soit méfiant, hypocrite, fermé aux étrangers ? Le tableau est certes noir, mais il fournit sur la Russie, au terme d'une période de changements relatifs – le règne d'Élisabeth a été marqué par un souci d'aller vers un progrès dans les mœurs –, des informations innombrables qui ont en premier lieu le mérite de montrer à quoi ressemble et comment vit la majorité de la population, surtout les paysans, mais aussi, de-ci de-là, les habitants des villes de province, au lieu de se limiter, comme chez la plupart des voyageurs, à la seule population, plus policée, des deux capitales. Les descriptions amusantes et colorées des bains, des noces, des fêtes dans des maisons de petites villes, celles de la célébration de la Pâque, la grande fête des orthodoxes, moment le plus éclatant de leur vie sociale, aussi bien au fin fond de la campagne que dans la société de cour, le récit combien curieux, quasi ethnographique, du mariage et de la vérification de la virginité de la fiancée, toutes ces observations confèrent à ce livre la valeur d'un document d'histoire sociale d'autant plus précieux que Chappe donne beaucoup plus de détails – en matière de faits et de comportements – que tous ses prédécesseurs.

Il a aussi compris et montré dans son récit – c'en est un aspect remarquable – l'importance pour la Russie de la cohabitation d'ethnies et de cultures différentes. Il le note sans cesse et consacre un long chapitre à la religion des Kalmouks, dont il ignorait tout et jusqu'à l'existence lorsqu'il quitta la France. Ayant croisé un certain nombre d'entre eux, il les questionna – on voit ici à quel point le voyageur était prêt à se saisir de toute nouveauté – et, revenu à Paris, il s'informa suffisamment, auprès de savants, pour ajouter un chapitre particulier à son récit. Si ce chapitre n'a pas été inclus dans la publication du tome I ici présenté, c'est qu'il n'appartient pas vraiment au voyage et que Catherine, dans sa réponse, n'y a porté aucune attention. Mais cette étude – car il s'agit bien de cela –, fût-elle totalement de seconde main et postérieure au voyage, témoigne de la grande curiosité de l'abbé Chappe d'Auteroche pour tout ce qui confère à la Russie son caractère si divers, difficilement saisissable par l'étranger.

Il y a d'autant plus de mérite qu'il ne connaît pas le russe et qu'il a dû se reposer sur les explications d'intermédiaires de bonne volonté. Sans doute a-t-il parfois forcé le trait – peut-être faute de pouvoir communiquer directement avec ceux qu'il regardait vivre. Sans doute aussi est-il passé à côté de certains éléments du caractère du peuple russe essentiels à sa compréhension : avant tout une religiosité profonde dont il ne retient que les aspects formels. Il n'a pas vu que, au-delà de l'ignorance qui caractérise en général la société russe, des écrivains donnent alors vie à une culture nationale remarquable. Mais ces insuffisances n'ôtent rien à l'intérêt de cette relation de voyage haute en couleur à laquelle le nombre considérable de « choses vues » confère sa valeur.

En 1839, le livre de Custine sera reçu comme une prodigieuse révélation sur la Russie. À y regarder de près, Custine, terrifié par la police, se déplaçant dans des voitures aux rideaux tirés, fréquentant plutôt les grands que les humbles, aura vu beaucoup moins les Russes que son savant prédécesseur. Comme dans le cas de Chappe, le succès de Custine fut d'abord dû au talent de l'écrivain – tous deux auront été des pionniers et des maîtres de la littérature de voyage –, à la multiplicité des anecdotes pittoresques, admirablement contées, qui nourrissent son livre, mais aussi et surtout à la part faite à la réflexion politique. Si Chappe reste avant tout un observateur, Custine aura rédigé un pamphlet dont se nourrira durablement le sentiment antirusse. Même s'il ne s'est pas montré pamphlétaire, Chappe aura lui aussi répondu à l'attente de son roi : son livre confortera Louis XV dans sa certitude que tout, en Russie, n'est que retard et ignorance, hormis la capacité du pouvoir à mobiliser les hommes pour assurer sa puissance et ses ambitions. C'est bien ce que Louis XV voulait entendre. Il pouvait, à lire Chappe, se convaincre aisément qu'il fallait tenir à distance de l'Europe ce pays sauvage et limiter, en soutenant ses voisins, sa volonté de devenir un État qui compte.

Ce message, Catherine II l'entendit aussi, ce qui explique la violence de sa réaction. Pourtant, elle avait d'emblée pu constater que, en dépit de son succès, le livre n'avait pas reçu en France un accueil unanime. Les philosophes, l'Académie des sciences d'abord, furent partagés. Certains confrères de Chappe s'interrogèrent sur l'opportunité de lui conférer le sceau académique qui garantissait la véracité de l'observation et de la mission scientifique. D'Alembert a-t-il le droit, se demandaient-ils, alors que le manuscrit lui était remis pour examen, de le présenter comme un bon exemple de travail académique ? Quant aux philosophes, certains vont se déchaîner, en premier lieu, Grimm, qui accusera Chappe d'avoir élaboré ses calculs en chambre plutôt que sur le terrain, et, pis, d'avoir, ignorant le russe et la Russie, « couru la poste et affirmé avoir tout vu et tout compris ». Légèreté impardonnable ? Diderot émit lui aussi de fortes réserves, ayant de tout temps considéré que l'abbé, son confrère, était « fort sot ». De là à dénoncer la légèreté de sa relation et les erreurs dont on la disait truffée, le pas fut vite franchi.

***

Les critiques adressées à Chappe ne pouvaient suffire à désarmer Catherine II. Pour comprendre sa réaction outragée, il faut prendre en considération les efforts qu'elle avait toujours déployés – avant son accession au trône, et ensuite – auprès des philosophes, sa volonté exprimée d'installer en Russie la philosophie des Lumières comme ligne directrice de toute la transformation qu'elle entendait imprimer à son pays. Future impératrice, et même plus tôt, jeune princesse vivant dans une petite cour allemande, elle dévorait les ouvrages de tous les philosophes qui allaient marquer son siècle. Si l'Europe en ce temps parle français, nul n'est plus représentatif de cette francophilie culturelle que Catherine. De l'Encyclopédie aux œuvres de Montesquieu et de Voltaire, elle a tout étudié, tout pesé, consignant dans ses cahiers une infinité de citations et de réflexions personnelles. Parvenue au trône en juin 1762, mettant brutalement fin à la germanophilie agressive de l'époux qu'elle vient de détrôner, elle déclare que sa Cour, ses élites, son inspiration seront françaises. Frédéric II a eu ses philosophes, protégés et pensionnés ; elle veut naturellement lui faire pièce. Voltaire, qui a si heureusement parlé de la Russie de Pierre le Grand, est celui dont elle entreprend en premier lieu la conquête. Il est vrai qu'elle craint son jugement au vu des événements de juin 1762 : un souverain légitime chassé du trône, puis mort dans des conditions où le mystère le dispute au ridicule – les « coliques » font mauvais effet, d'Alembert le soulignera assez –, un héritier dépossédé par sa mère qui refuse de se cantonner dans le rôle de régente, enfin un autre souverain, le jeune Ivan VI, enfermé au secret dans une forteresse, coupé du monde et bientôt assassiné : l'effet de tous ces éléments combinés qui ont placé Catherine sur le trône n'est guère heureux. Les chancelleries s'en gaussent et Louis XV attend avec impatience le nouveau coup d'État qui éliminera du pouvoir cette « usurpatrice ». Il est prêt, au demeurant, à y prêter la main 29 .
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