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  Il n’avait rien vu venir. Il avait confondu sa jeunesse avec une forme d’impunité. Certains malheurs lui avaient toujours semblé lointains, comme réservés à d’autres. Malgré les premiers coups que la vie lui avait assenés, il avait gardé la naïveté de ceux qui croient encore aux lendemains qui chantent.
  Il ne redoutait pas l’avenir. Il n’avait même jamais su vivre au présent. Tout ce qui lui tenait à cœur était de se créer des souvenirs. Pouvoir se rappeler des instants où il avait eu l’impression d’être aimé. Ainsi, lorsqu’il avait le sentiment de vivre un moment important de son existence, il se figeait quelques secondes pour mieux contempler ce qu’il en garderait plus tard en mémoire. Vivre pour pouvoir revivre. Pour pouvoir ressentir en différé et autant de fois qu’il le pourrait les moments qu’il chérissait. Professionnel de la mémoire sélective. Convaincu que l’on pouvait rompre avec quelqu’un, s’en détacher, s’en séparer, mais qu’il ne fallait jamais perdre confiance en ses souvenirs. Nathan  et moi, nous nous connaissions depuis toujours. Il ne pouvait jamais feindre, faire semblant. Je savais tout. Y compris le plus sordide, le moins dicible. Y compris parfois ce qu’il ne voulait pas s’avouer à lui-même. Tout ce que l’on préfère enfouir ou refouler. Les incessants regrets, les douloureux remords, les cernes matinaux, les émotions nocturnes. Je l’ai vu aimer, danser, crier, pleurer, saigner, jouir, mentir et se mentir. Je l’ai vu devenir un survivant et un orphelin la même année, dans une guerre qui ne ressemblait en apparence à aucune autre. Tomber deux fois en quelques mois. Une fois amoureux, une fois dans le coma.
  Redevenir un enfant qui fait ses premiers pas. Se transformer en vieillard nostalgique, soucieux de raconter les mêmes anecdotes sur sa mère disparue pour qu’elle ne soit pas oubliée.
  J’ai été le témoin attentif des premières amours, découvertes et expériences. Spectateur impassible, imperturbable et immobile de ses engagements naïfs et sincères, qui se sont lentement fracassés contre les cruelles réalités de la vie d’adulte. Son réconfort face aux espoirs déçus, aux désillusions auxquelles se heurtent toujours les doux et les sensibles. Celui qui regarde sans juger, qui accepte son sort sans broncher.
  Raconter l’histoire d’un lien est toujours complexe. On ne sait jamais vraiment ce qui réunit deux personnes, ce qui peut les pousser, au-delà des  convenances, des apparences ou des intérêts, à vouloir rester ensemble. J’ai vu défiler les années sans jamais me départir de la peur qu’il me délaisse et m’abandonne. Il a été mon horizon, l’objet de mon affection comme de mon inquiétude. Dès qu’il a posé ses mains sur moi, j’ai su que je ne partirais jamais. En tout cas, pas de mon plein gré. Même lorsque je le voyais aimer d’autres personnes que moi, je suis resté fidèle. Fidèle pour célébrer ses victoires et consoler ses défaites. Fidèle même lorsqu’il ne cessait de changer de certitudes. Fidèle pour passer mes nuits à le veiller et à craindre chaque soir que ce soit le dernier que nous partagions tous les deux.
  Notre lien était silencieux et se limitait aux quatre murs de sa chambre. Confiné dans la pièce du secret et des pulsions, des douleurs et des espoirs. Celle où j’ai pu être son rempart et sa protection. Celle où il écrivait, celle où il s’endormait. Celle où nous avons pu être heureux ensemble. La plupart du temps, je ne savais pas ce qu’il pouvait bien faire hors de notre espace intime. J’avais accès seulement à ce qu’il se passe une fois la porte refermée. Je n’étais pas de ces liaisons que l’on sort au cinéma, au théâtre ou dans les grands restaurants. J’aimais notre relation d’intérieur, forte et discrète. J’aimais mon assignation à résidence.
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  Il devait avoir 3 ans lorsque l’on s’est rencontrés, lorsque l’on m’a offert à lui. Il m’a d’abord regardé attentivement, un peu intrigué, détaillant chaque partie de moi. Très vite, il m’a souri et embrassé. Ses parents, qui assistaient à la scène, étaient attendris. Ils étaient heureux que l’on puisse si rapidement s’aimer. Les coups de foudre sont si rares et on prend tant de détours habituellement avant d’exprimer ses sentiments.
  Avec lui, pas de stratégie, de tactique ou de diversion, tout a tout de suite été très simple. Il m’a emmené dans sa chambre, m’a posé sur son lit, s’est allongé à côté de moi en me serrant très fort, puis s’est endormi en quelques minutes. Ce fut probablement notre meilleure nuit, de celles qui ont le goût de la nouveauté.
  Les années ont passé et nous avons continué à dormir ensemble. Collés l’un contre l’autre. Inséparables. Comme une évidence. Comme un défi au temps qui, d’ordinaire, est fatal aux premières passions.
   Lui comme moi sommes des survivants. J’ai échappé à l’enfer des déménagements, à la poussière des caves et des greniers, à la benne à ordures, aux brocantes dominicales et aux cartons destinés aux enfants nécessiteux. J’ai esquivé tous les rangements et tris de fin d’année, les funestes drames que les grands provoquent dans le cœur des plus petits en leur imposant d’éliminer de leur vie, au prétexte de faire de la place dans leur chambre, ceux qui les ont aidés à grandir.
  J’aurais pu mille fois être sacrifié. Personne ne se serait battu pour me récupérer. Le temps a élimé ma fourrure et m’a rendu de moins en moins doux. Je ne respire pas le neuf. Je suis une peluche ordinaire, la réplique d’aucun personnage de dessin animé et encore moins d’un superhéros. Je ne suis qu’un banal ours marron qui ne sourit même pas. Mais c’est aussi ma force, je ne suis d’aucune génération, je suis indémodable. J’ai survécu aux Tortues Ninja, aux Power Rangers et aux GI Joe, aux Game Boy, aux Super Nintendo et aux PlayStation, aux pin’s, aux pogs et aux Tamagotchi. J’ai vu passer ses délires, ses obsessions, ses coups de cœur passagers. Ses tee-shirt Waikiki, Fido Dido, Diesel, Von Dutsh ou Abercrombie. Les lubies, les modes et les idoles d’un été. Les posters que l’on colle puis décolle sur les murs fatigués. Les boums dont on rentre avec le regret de ne pas avoir dansé avec la personne que l’on aurait voulue. Les chagrins  d’amour insurmontables que l’on finit par surmonter. Les amis inséparables qui finissent par se séparer. Les fins du monde auxquelles on finit par s’habituer.
  Trois décennies se sont écoulées depuis notre première rencontre. Mais comme on a toujours l’âge de ses souvenirs, lorsque Nathan me regarde, c’est toujours avec le sourire de ses trois ans. Je vois dans ses yeux la nostalgie de l’enfance. Comme s’il chérissait des paradis perdus, des insouciances dérobées. En grandissant, comme beaucoup d’adultes, il a idéalisé ses premières années.
  Il a oublié ses terreurs nocturnes, sa peur des orages et des monstres cachés sous le lit ou dans le placard. Tous ces moments où la vie cogne fort et où je me suis senti le plus utile auprès de lui. Ceux qui précèdent une rentrée des classes que l’on redoute, ceux qui suivent une humiliation, une trahison de cour d’école ou l’annonce d’une disparition à laquelle on ne s’attendait pas.
  Nathan était très doué pour dissimuler ses angoisses. Il faisait partie de ces enfants qui sourient tout le temps. Ce sont rarement les plus heureux, juste ceux qui souhaitent toujours faire bonne figure parce qu’ils ont l’irrépressible désir d’être aimés. Ceux qui se savent fragiles, à part, comme étrangers au monde. Les discrets, ceux qui ne veulent pas déranger, mais qui souvent cachent les plus lourds secrets.
   Dans l’obscurité de nos nuits, j’apercevais souvent son sourire décliner. Je recueillais ses larmes de bon cœur. Je crois même que, parfois, elles me réjouissaient. J’aimais le sentiment de lui être nécessaire. Apaiser par mon unique présence son chagrin. Savoir que j’étais, pour lui, irremplaçable.
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  Je savais combien les enfants étaient cruels, je connaissais leur capacité à vous aimer et à se lasser de vous aussi vite. Leur aptitude à vous délaisser dès qu’ils posent les yeux sur quelque chose de nouveau. Bien sûr, j’ai redouté toutes ses passions et ses fidélités successives. J’ai vécu dans la peur de perdre ma place, de quitter son lit, de devoir rejoindre un placard miteux ou une étagère poussiéreuse. Je priais pour qu’il ne rencontre personne qui le pousse à me remplacer. Il était si doué pour qu’on s’attache à lui…
  Son enfance fut néanmoins, pour moi, synonyme de tranquillité. J’aimais tous les moments où, lové contre moi, il écoutait des chansons en fermant les yeux. Essayant de comprendre chaque mot, d’apprendre par cœur les textes pour ensuite pouvoir les chanter à ses copines de classe, à qui il offrait des représentations gratuites quand venait l’heure de la récréation. Ses parents se réjouissaient de le voir entouré de filles, ils imaginaient déjà le futur  bourreau des cœurs qui passerait d’une conquête à une autre en affirmant crânement sa virilité. À chaque rassemblement de famille, c’était la même histoire, on parlait de Nathan et de ses amoureuses. Il rougissait sans vraiment oser dire qu’il partageait surtout avec elles l’aversion pour la bagarre et tout ce qui pouvait se jouer avec un ballon, favorisant instincts grégaires et fausses camaraderies.
  J’ai eu de la chance. Je suis tombé sur un garçon sensible qui ne me chasserait pas pour des bolides de course et qui ne déciderait pas, les années passant, de renoncer à la fragilité qu’une modeste peluche comme moi pouvait inspirer.
  Au fond, j’ai tout su avant lui, tout compris de ce qu’il ressentait. Jaloux des garçons embrassant des filles dont il craignait l’éloignement, puis jaloux des filles embrassant des garçons quand il comprit vers quoi et surtout vers qui se dirigeait son véritable désir.
  Il ne joua cependant pas la comédie bien longtemps. Il y eut des baisers maladroits avec des Aurélie dans la cour de récréation. Quelques baveuses galoches avec des Audrey dans des soirées dansantes de clubs de vacances. De courtes étreintes dans des cinémas et des centres commerciaux sordides avec des Mélanie pour lesquelles il n’avait aucune attirance, mais qu’il cherchait à séduire pour se rassurer. Puis ce fut, heureusement pour moi, un océan de solitude et de frustrations où j’étais là pour  apaiser les douleurs causées par ceux qui lui avaient cassé des dents ou des lunettes, sapé le moral ou brisé le cœur. Toujours présent pour le protéger de la méchanceté du dehors.
  Mon garçon était timide. Comme souvent le sont ceux qui ont un secret. Face à ceux qui lui plaisaient, il n’osait pas exprimer ses sentiments. Il savait leur parler de sujets qui n’avaient aucune importance, mais se taisait dès lors qu’il lui fallait dire quelque chose d’essentiel. Je le voyais préparer sur ses cahiers des phrases et des déclarations qui, le moment venu, ne seraient jamais prononcées. Je le voyais écrire sur ses défaites avant même qu’il n’ait livré bataille. Comme s’il avait choisi de regarder les gens heureux sans jamais vraiment essayer de leur ressembler. Il contemplait leur amour en tentant de le vivre au moins un peu par procuration, mais semblait s’être résolu à un parcours sentimental marginal dont il lui faudrait perpétuellement avoir honte. Cela me rassurait. Cela ne pouvait augurer que d’une vie tranquille où je ne serais pas inquiété. Où il finirait par s’éteindre sur son lit à côté, pétri de regrets, mais heureux d’avoir eu, avec moi, un fidèle ami qui l’aurait accompagné toute son existence.
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