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En souvenir de John Richardson



J’étais inquiet, en publiant en 2013 Proust contre Cocteau. C’était dix ans après la biographie que j’avais consacrée au second, un monstre de 864 pages où j’avais voulu « ramasser » les vies d’un multiartiste des plus singuliers, et j’avais peur de me répéter. Que tant de lecteurs se passionnent pour cette amitié amoureuse ayant tourné à la rivalité agressive me surprit. Que des admirateurs de Proust y décèlent une vérité parfois occultée, celle d’un créateur aimant torturer autrui en se faisant passer pour sa victime, m’étonna aussi. Son cadet de vingt ans, Cocteau fut pour l’auteur de la Recherche une proie facile à culpabiliser, de leur rencontre autour de 1910 à la mort de ce dernier en 1922 : il n’avait qu’à lui reprocher de vivre comme lui-même l’avait longtemps fait, avant de se retirer pour écrire.

Cette divine surprise m’a donné l’envie de raconter l’amitié, plus cruelle et fatale encore, qui unit Cocteau à Picasso de 1915 à 1963. Le rôle du « bourreau » y est tenu de façon limpide par Picasso, lui aussi l’aîné de Cocteau de neuf ans. Son sadisme assumé vit dans le masochisme non dissimulé de l’écrivain un allié très sûr : lui qui avait besoin de vampiriser son entourage comprit très tôt que les souffrances de l’écrivain constituaient le ressort de sa créativité. Les périodes d’intense séduction purent alterner avec des phases d’agacement aigu, le couple se reforma toujours, un demi-siècle durant. L’indignation passée, chaque coup de griffe reçu engendrait chez Cocteau un désir accru de se rapprocher de Picasso.

Tout paraissait pourtant éloigner un peintre aussi concentré que Picasso d’un créateur aussi divers que Cocteau. Chacun enviait néanmoins les dons de l’autre et n’hésita jamais à lui « voler » ses trouvailles : nombre de ballets et de portraits, de décors et de costumes, de préfaces et de textes, naquirent de cette union ambiguë. Complémentaire quoique inégal, leur couple s’avéra increvable et leur contribution à l’esthétique du XXe siècle, décisive.

L’Antiquité aimait rendre en parallèle des vies de guerriers et d’orateurs afin d’éclairer leurs mérites respectifs. C’est autant leur psyché que Picasso et Cocteau révèlent, dans ce face-à-face fascinant. Leurs ressorts s’y montrent à nu, le zèle complimenteur de Cocteau se doublant d’une extralucidité envers un peintre pléthorique, tout comme le cynisme de Picasso se complique d’une admiration sincère pour l’intelligence et l’inventivité de Cocteau.

On se sent parfois mieux dans la conscience d’autrui que dans la sienne ; elle pèse moins et semble presque limpide. On entre dans un mort comme dans un moulin, disait Sartre ; entrons dans l’intimité de ces deux meuniers d’exception qui ne cessèrent de moudre mots et couleurs, de s’admirer et de s’agacer l’un l’autre.





Enfances de l’art


Fils du directeur du musée de Malaga, en Andalousie, Pablo Picasso suscite très tôt l’étonnement de son père. En le voyant sans cesse dessiner, alors qu’il sait à peine lire, cet amateur passionné l’encourage à poursuivre. L’enfant n’a pas huit ans qu’il réalise ses premiers tableaux, jugés assez prometteurs par Don José Ruiz pour que ce dernier partage avec lui ses feuilles au format raisin et l’inscrive en 1891 au lycée de La Corogne, où il prend un poste de professeur de dessin.

Ce géniteur faible et bon, sujet à la mélancolie et à la dépression, transmet à son aîné sa passion pour la corrida et les pigeons, qu’ils traduisent par des esquisses croisées. L’enfant intériorise ce modèle inespéré à travers des gestes-miroir et progresse si vite que son père lui confie le soin d’achever celles de ses toiles que le déclin de sa vue l’empêche de parfaire. La diphtérie que contracte Maria de la Concepción, la sœur bien-aimée du petit Pablo, décide du reste ; en voyant sa cadette de six ans souffrir le martyre, il prie Dieu avec ardeur et Lui jure de cesser à jamais de peindre si ses vœux de guérison étaient exaucés. Dieu l’ayant préféré à sa sœur, Pablo décide devant le cadavre de celle-ci de se consacrer à la peinture – il a tout juste treize ans.

Cette même année 1895 Don José, quarante-sept ans, se résout à lui céder ses pinceaux devant l’exactitude avec laquelle il a reproduit les pattes d’un pigeon mort qu’il a clouées sur une planche – c’est ainsi que le grand Picasso rendra compte plus tard de ses débuts légendaires, ajoutant qu’à cet âge, il dessinait comme Raphaël. Dans les faits, le père continuera longtemps de peindre et d’exposer et tiendra son fils comme un très bon élève, plus que comme un génie prématuré.

Don José ayant été recruté par la Llotja, une excellente école barcelonaise d’art et de design, Pablo est exceptionnellement admis à en passer le concours d’entrée alors qu’il a cinq ans de moins que la plupart des élèves. Bon copiste et formateur d’innombrables copistes, Don José l’encourage à fréquenter les musées, lui loue un atelier et préside encore en 1896 à la composition de sa toile Science et charité, où il pose pour la figure du médecin. Mais sa vue déclinant de façon inexorable, ce père honorablement doué cesse d’être le professeur de Pablo pour se faire son entraîneur personnel, et transfère sur lui ses ambitions frustrées : il ne lui servira plus de modèle qu’au sens passif du terme.

C’est donc le fils qui portera haut leur nom, comme il arriva parfois dans l’histoire de la peinture, des Bassano aux Breughel. C’est Pablo qui signera des portraits – de son père entre autres – et des autoportraits d’une rare intensité comme La tía Pepa, en 1896, avant d’être admis à l’Académie des Beaux-Arts de San Fernando, centre du système officiel éducatif espagnol. Signe d’une inversion générationnelle précoce, Pablo Ruiz Picasso est à seize ans l’élève rêvé des meilleures écoles d’art d’Espagne.

N’ayant d’ambition qu’académique, l’adolescent ne s’applique encore qu’à illustrer la peinture narrative que son père lui a enseignée. Il copie les plus grands tableaux du musée du Prado avec une assiduité qui lui permettra d’assimiler nombre de maîtres d’autrefois et même de les « améliorer ». Il s’en prend encore en 1897 à une mode aussi futile que le pointillisme et montre le plus grand mépris pour l’impressionnisme, qu’il gardera toute sa vie.

Sa formation date donc, comparée à d’autres jeunes peintres d’alors. Pas un instant il ne remet en cause la figuration réaliste et les lois de la perspective, comme le font les pionniers de l’avant-garde. Regardant du côté du symbolisme expressionniste d’un von Stuck, il s’inscrit dans le sillage des maîtres en place et s’impose comme le plus talentueux des jeunes peintres pour vieux.

L’interventionnisme paternel commençant à lui peser, le jeune Pablo part à l’été 1898 pour Barcelone. Il a seize ans et l’héritage, à distance de son géniteur, s’avère moins fort que le tempérament. Le Malaguène se modernise au contact de la capitale catalane, haut lieu de l’avant-garde artistique et de l’essor industriel espagnols, et Don José perd de son prestige. Pour n’avoir jamais pris au sérieux sa propre vocation – il aurait préféré vivre de ses rentes –, il devient une sorte d’anti-modèle. Après avoir signé ses toiles du nom de Ruiz Blanco, celui de ce père déclinant, Pablo y ajoute celui de sa mère, Picasso, pour ne plus garder en 1901 que ce dernier ; le sublime Yo Picasso, peut-être son plus bel autoportrait, concrétise une émancipation que son départ pour Paris entérine.

S’il ne reverra plus son père, le lien n’est pas rompu pour autant. Don José continue à lui envoyer cadres et tubes durant toute la période bleue (1901-1904) où Picasso doit réutiliser la même toile pour s’exercer, faute de moyens. L’éloignement étant aussi esthétique, il engendre une forme clandestine de culpabilité. Convaincu d’avoir découragé son père de poursuivre, Picasso va même voir dans son double reniement une forme détournée de parricide : En art chacun doit tuer son propre père, dira-t-il.

Il gardera néanmoins de l’affection pour ce raté bien-aimé. Il veillera à l’aider matériellement, dans les périodes difficiles, et fera tout pour conforter le sacrifice que Don José lui a fait : sa propre réussite sera la meilleure preuve de sa gratitude. Il ira jusqu’à dire après guerre, alors que le Mouvement de la Paix apposait ses colombes sur tous les murs du monde développé, qu’il l’avait amplement remboursé en pigeons.

Pas question de parler d’hérédité pourtant, encore moins d’œuvre à quatre mains : Picasso juge désormais l’esthétique de son père trop passéiste pour qu’il reconnaisse sa dette. Ce dernier a pu lui transmettre le flambeau, lui seul est responsable de la flamme qui le consume depuis qu’il vit à Paris. De Montmartre à Arcueil, il s’imprègne de tout ce qu’il voit avec une avidité qui étonne. Il ne trouve plus seulement ses motifs dans les musées et les ateliers, comme en Espagne, mais dans la ville, sur les boulevards, au cœur même de la nature – précisément ce que les impressionnistes prônaient : Je me promène dans la forêt de Fontainebleau. J’y attrape une indigestion de vert. Il faut que j’évacue cette sensation sur un tableau. Le vert y domine.

Ce père dilettante le marque toutefois, en creux. Le peu de traces que Don José va laisser le convainc qu’on ne s’impose qu’au prix d’une obstination acharnée. Les enfants miracles n’existent pas en peinture, dira-t-il à Brassaï, son ami photographe, après avoir confié à Apollinaire qu’il ne croit qu’au travail, infirmant la légende du génie-né qu’il fera tout pour asseoir. Son acharnement à donner des preuves de sa créativité vient en bonne part de là. Sa compulsion aussi à conserver toutes ses esquisses, de neuf à quatre-vingt-onze ans, et la moindre trace de son passage sur terre – cartons d’invitation, tickets de cinéma, additions de restaurant… – il n’est pas le fils d’un directeur de musée pour rien. Comme si chacune de ces reliques avait potentiellement la valeur qu’aucune toile paternelle n’est parvenue à acquérir. Qu’il était prêt à user de tous les moyens pour combattre l’oubli qui menace la plupart des créateurs.

Don José a donc été bien mieux qu’un modèle, le repoussoir idéal. Il aura figuré l’homme que son fils ne voulait à aucun prix devenir – une élection souvent plus libératrice que celle d’un père triomphant. Le raté encouragea a contrario son fils à ne jamais se satisfaire de rien, pas même de ses succès. Picasso combattra non seulement les lois de la composition que Don José lui avait transmises, mais aussi son besoin d’embellir et d’idéaliser, de faire joli et parfumé, dont il témoignera pourtant jusqu’à la période bleue. Jamais il ne déviera de cet enseignement à rebours, même dans les périodes où il put paraître renouer avec une forme de classicisme. Il aura rompu avec la beauté, la tradition et la sentimentalité bien avant la mort de Don José en 1913, où il va si bien cacher ses émotions que sa famille croira qu’il n’en éprouvait aucune. Comme si cette disparition le libérait de toute dette.

 

Cocteau était aussi de ces êtres qui, à peine prennent-ils conscience d’eux-mêmes, se mettent en tête de sortir de l’anonymat. Lui aussi était le fils d’un dilettante, le doux et mélancolique Georges Cocteau, un avocat d’affaires ayant profité de l’étonnante stabilité du franc pour vivre dans les années 1880 en rentier. Ce père falot passait la journée devant son chevalet, dans la demeure belle-familiale des Lecomte à Maisons-Laffitte, ou dans le bric-à-brac d’un hôtel particulier dont son beau-père lui a cédé le second étage. Figurant d’une existence mise en scène par d’autres, il vit dans les deux lieux comme une pièce rapportée.

Georges Cocteau manque plus encore que Don José de détermination. La tutelle encombrante des toiles de Delacroix et des dessins d’Ingres que son beau-père collectionne l’empêche de croire exactement en lui. Jamais il n’ira jusqu’à composer un tableau, l’aquarelle lui suffit ; et les portraits au dessin qu’il fera de sa femme Eugénie et de son autre fils Paul ne sortiront jamais de la famille.

C’est ce géniteur effacé que le petit Jean, quand il rentre de l’école où il ne brille pas, regarde inlassablement peindre avant de nettoyer ses pinceaux pour mener au théâtre, au concert et à l’opéra une épouse infiniment plus sûre d’elle. C’est lui encore qui initie très jeune son fils au dessin en faisant plusieurs portraits de lui à la sanguine, la mine de plomb et au fusain. Guidé par ce dépressif qui se soigne en crayonnant, l’enfant apprend à figurer leur entourage et les musiciens qui viennent faire de petits concerts chez eux. Il est assez doué pour que son grand-père collectionneur lui achète ses premiers dessins afin de compléter son argent de poche. Il copie son père, mais c’est sa mère qu’il voit comme son modèle et son double, non cet humble prince consort qui vit à contrecœur et dont l’autorité défaille, dès qu’il s’agit de sermonner le cancre indiscipliné.

Jean témoigne déjà d’une réelle habileté manuelle et d’un sens aigu de la ressemblance. Avec des ciseaux, de la colle et du carton, il improvise des décors pour les pièces que ses parents vont voir et s’inspire des caricaturistes à succès de la presse pour croquer leurs invités. Sa précocité s’accompagne d’une forme de nervosité qui inquiète une famille traversée par des rêves artistiques mais bien trop bourgeoise pour accepter l’anomalie. Caméléon-né, Cocteau est capable de prendre les couleurs de tout ce qu’il voit, et chacun l’y encourage : acte fondateur de toute esthétique, l’imitation des maîtres est jugée cruciale. Chaque année, les nations européennes expédient leurs meilleurs élèves dans les Académies qu’elles entretiennent à Rome afin qu’ils prennent exemple sur Raphaël et Poussin, l’Hercule Farnèse et le Laocoon. Il est certes admis que les Modernes puissent se hisser au niveau des Anciens en laissant une œuvre singulière, mais l’imitation reste la mère de toutes les vertus. Si Michel-Ange demeure le créateur absolu, c’est aussi parce qu’il sut emprunter à des collectionneurs des dessins de maîtres anciens et en faire des copies si parfaites qu’il les restituait en lieu et place des originaux, qu’il gardait pour lui. Le génie trouve encore sa légitimité dans son aptitude à reproduire le passé.

Cocteau n’a pas huit ans quand un peintre fait son entrée dans le cercle familial. Autrefois l’élève de Gérôme, chef de file des Pompiers, Joseph Wencker fréquente assidûment les petits concerts privés de Maisons-Laffitte et signe deux portraits de sa mère, dont il devient l’intime. L’arrivée de ce peintre professionnel, ambitieux et sûr de lui, révèle au jeune Jean les limites de son père. Elle accuse en même temps l’exil intérieur d’un homme qui perd là les derniers attributs de sa souveraineté. Le 5 avril 1898, la promenade que le petit Jean fait avec sa cousine est brusquement interrompue par des cris provenant de la maison familiale : son père gît sans vie dans le lit matrimonial, à tout juste cinquante-cinq ans.

Georges Cocteau tenant toujours ses promesses, Jean se refuse à croire à la mort de celui qui lui avait juré la veille de lui rapporter son appareil photographique en réparation. Il se remet à jouer comme si de rien n’était, tout comme la famille Lecomte reprend ses rites après avoir maquillé le suicide afin d’offrir des obsèques religieuses au désespéré – une consigne si bien suivie qu’on cessera vite de l’évoquer. Georges Cocteau subodorait-il une liaison entre sa femme et l’autre peintre ? Sous l’anonymat du Livre blanc, confession d’un homosexuel fier de l’être, Cocteau suggérera en 1928 que les préférences érotiques de son père étaient proches des siennes. Sans doute ignorait-il sa pente et au lieu de la descendre en montait-il péniblement une autre sans savoir ce qui lui rendait la vie si lourde, dira-t-il en précisant : à son époque on se tuait pour moins.

Il parlera très peu de ce père parti sans un mot. Aussi discret que le silencieux fantôme de Conte simple, un poème qu’il dédiera à son frère, Georges Cocteau restera l’angle mort de sa vie : jamais plus il ne l’évoquera avec sa mère et il lui faudra attendre les années 1950 pour faire état de son existence passée dans son journal. Ce n’est qu’à l’approche de sa propre mort qu’il s’autorisera à évoquer la balle que son père se serait tirée, dans le silence de la chambre conjugale, ou la gorge qu’il se serait tranchée au rasoir. Si nous effaçons M. Forestier, dit-il du père du héros du Grand Écart, son roman le plus autobiographique, c’est qu’il s’effaçait lui-même. Jeune, il souffrit d’un démon analogue au démon qui tourmente Jacques. Il l’avait maté par l’étude et le mariage. Mais un démon se mate difficilement.

Les traits de Georges Cocteau étaient si français que son fils, en croisant dans les miroirs ses cheveux noirs, son teint bistre et les yeux oblongs qui lui donnent un côté arabo-hindou, se pose des questions : comment un être aussi étrange aurait-il pu naître d’un père aussi discret, dans une simple famille d’agents de change originaire du Havre ? Il s’imagine plutôt l’enfant oublié d’un archéologue menant des fouilles en Perse ou d’un lointain prince oriental, et « tue » une seconde fois le rentier qui lui a officiellement servi de père. Une cigogne venue du pays de Schéhérazade l’aurait-elle déposé dans les troènes de Maisons-Laffitte ? Tout semble possible à cet amateur de contes et légendes, à une époque qui lit les Mille et Une Nuits avec passion et court aux bals persans du couturier Paul Poiret. Le mécanisme créateur qui le poussera à réinventer sans cesse sa vie l’encouragera aussi à s’envisager comme un être hors du commun, apte à prendre bien d’autres formes que celle d’un petit Parisien de 1905. Ce Protée va désormais remplacer le suicidé auprès de sa mère, à l’opéra ou au concert.

Il se sentira toute sa vie responsable de la disparition de son père, par contrecoup. Comme s’il se reprochait à demi-mot d’avoir expulsé Georges Cocteau de sa généalogie pour mieux lui « voler » sa vie sociale. Son œuvre regorgera de pères falots et de fils ignorant toute borne, régulièrement tentés par le suicide eux aussi. Précipitée par une mort qui ne lui doit rien mais qui alimente une lancinante culpabilité, elle sera hantée par la figure d’Œdipe, l’héritier qui se crève les yeux en réalisant qu’il a tué son père et épousé sa mère. L’inverse de Picasso, qui tire sa force d’un parricide commis en toute lucidité et associe son essor personnel au meurtre symbolique de Don José.

Le suicide de Georges Cocteau va pourtant s’avérer un atout pour son fils. Recalé trois fois au bac, le jeune Jean décide de sortir du cadre scolaire pour devenir le peintre que son père rêvait d’être mais aussi l’un de ces écrivains que sa mère croise ici ou là et dont il dévore les livres. Prévenu comme Picasso contre les velléités paternelles, il oublie l’amateur qu’il aurait pu aussi devenir pour se changer en un travailleur acharné qui ne cessera plus de dessiner et d’écrire, même dans les pires moments. Il montrera la même insistance que Picasso à signer ses dessins, dédicacer ses livres ou « tatouer » les murs qui l’hébergent, soixante ans durant. Comme s’il lui fallait aussi exister à tout prix pour contredire un père n’accordant aucune valeur à sa vie.

À douze ans, le jeune Jean croque sur le vif les célébrités qu’il croise avec presque autant de talent que Sem et Cappiello, les caricaturistes de la Belle Époque, et montre des dons frappants pour le piano. Entouré de ses maquettes en papier mâché et de ses patrons de robe en crêpe, il crée à tout-va, saynètes bouffonnes, pièces de boulevard, micro-drames – aucune forme ne suffisant à exprimer l’étendue monstrueuse de sa sensibilité. La flamme qui brûle en lui jusqu’au plus clair de la nuit fait battre son cœur et ses tempes, dès qu’il paraît en public. Qu’il triomphe et il se sent l’élu des dieux. Qu’il déplaise et la terre se dérobe sous ses pieds.

Il souffre d’un besoin maladif de reconnaissance. Il rêve qu’un lys lui pousse dans la bouche afin de désigner à tous l’exception qu’il incarne. Ses doigts de pianiste lui valent l’admiration des amies de sa mère, qui rêvent d’un enfant aussi doué, mais plaire ne lui suffit déjà plus, il lui faut subjuguer : à quinze ans, il apprend en une semaine le rôle du vicomte dans le Triplepatte de Tristan Bernard et le joue devant les résidents d’un hôtel suisse qui l’acclament. Un an plus tard, il achève sa première pièce grand format et projette à dix-huit ans une tragédie sur Midas, le roi changeant tout en or auquel Picasso sera souvent comparé.

Comme Don José, Eugénie Cocteau ne valorise que les artistes en place et les vieilles gloires. Elle admire des monstres sacrés hors d’âge, dont Sarah Bernhardt, qui incarne encore l’Aiglon à près de soixante-dix ans. Être prestigieux pour elle, c’est avoir une barbe à la Landru et des rides de croulant. Les premiers modèles littéraires du jeune Jean, tel Anatole France, ont donc près de cinquante ans de plus que lui ; et si la fameuse Anna de Noailles, comme Marcel Proust l’inconnu, a l’âge d’être sa mère, sa façon d’écrire la rattache clairement au XIXe siècle défunt. Le Prince frivole, ce recueil de poèmes qui le consacre à l’âge de vingt ans, aurait pu être écrit vingt ans plus tôt : Cocteau mettra comme Picasso longtemps à être jeune, artistiquement parlant.

Son aptitude à imiter les façons de dessiner ou d’écrire de ses aînés lui fait perdre tout complexe, en attendant. Après six mois passés aux pieds d’Anna de Noailles, il compose des vers du même tonneau, forme ses lettres comme elle et avec la même encre violette. Il peut contrefaire les manières odieuses du comte Robert de Montesquiou, l’arbitre des élégances, aussi bien que les récriminations gémissantes de Proust, sans autre but que le plaisir d’égaler ses modèles. Il lui suffit de reproduire pour assimiler et avoir l’assurance d’avoir dépassé son maître : l’aquarelliste Jean Hugo le verra encore passer des heures à déformer des illustrations calquées dans des revues, dans les années 1930.

Ses imitations sont si convaincantes et si intense son plaisir à se faire passer pour autrui qu’il s’imagine capable de tout devenir. Son père s’est délibérément réduit à rien ? Il sera tout aux yeux de sa mère et du monde. Il séduira hommes et bêtes à la façon d’Orphée, le barde qui restera jusqu’au bout son modèle. Il enrage quand on ne lui reconnaît pas des dons surhumains et sinon crève d’orgueil. N’est-ce pas à leurs métamorphoses incessantes qu’on reconnaît les dieux ?

Tout en lui est bizarre, en même temps. Ses cheveux poussent de travers, ses dents sont mal plantées. Il souffre d’allergies irrésistibles, d’abcès dentaires et d’insomnies répétées qui déroutent les médecins. Les moindres variations dans l’atmosphère affectent ses antennes et libèrent en lui des forces incontrôlables. Né la même année que la tour Eiffel (1889), il capte d’instinct l’air du temps et se tient toujours prêt à communiquer intelligemment aux autres les influences qu’il avait eu lui-même l’intelligence de subir, comme le critique d’art André Fermigier l’écrira. Aussi insaisissable qu’imprévisible, il fait penser à un homme-bobine : capable de se dénouer sur commande pour se reformer autrement.

Si sa porosité à autrui permet à Cocteau d’emprunter un peu toutes les formes, il n’en conserve aucune. Il se mettait aussitôt à la place de son interlocuteur, souffrant de ses faiblesses, de ses manques, de ses laideurs, affirme dans ses souvenirs le nain Piéral, que Cocteau fit tourner dans L’Éternel Retour. Il participait à ce point à la vie d’autrui qu’il devenait la jeune mariée à un mariage, le petit baptisé à un baptême, le mort à l’enterrement d’un ami, ajoute dans ses Mémoires le musicien Henri Sauguet. Est-ce parce qu’il est attiré par les hommes et a été initié par un lad dans les écuries de Maisons-Laffitte ? Il se voit si différent de ses petits camarades qu’il compare son apparition sur terre à celle de l’ange Gabriel tendant à Marie un lys pour lui annoncer la Bonne Nouvelle.

Cette aptitude à se glisser dans chaque être, à reproduire sa langue et à imiter ses gestes ; cet enthousiasme qui désignait, dans le monde antique, le délire sacré saisissant l’interprète de la divinité ; la transe dans laquelle il entre à chaque fois qu’il écrit, dessine ou danse… Il est un fragment détaché du Créateur, l’un des organes terrestres par lesquels Il délibère en permanence afin d’améliorer sa création.
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