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  À J.




  
    « L’appétit presque infini de l’homme pour les distractions. »

    Aldous Huxley,

    Retour au meilleur des mondes

  

  
    « Ça va faire de la super télé. »

    Donald Trump

    avec Volodymyr Zelensky

    dans le Bureau ovale

  




  
    
      C’est un dimanche d’août, sept mois après que Donald Trump a repris la Maison Blanche. La moiteur s’est retirée du parc new-yorkais où je retrouve deux amis chers. J’ai été touché lorsqu’ils m’ont proposé, deux années plus tôt, d’être le parrain de leur fils, dont les mèches blondes lui tombent cet après-midi-là devant les yeux, tandis qu’il est absorbé par son tricycle rouge et sa tractopelle jaune.

      Après avoir traversé la prairie dans son sillage, les pieds dans l’herbe, en essayant de nous rapprocher du papillon blanc qu’il poursuivait, son père se tourne vers moi, le regard plus grave que de coutume. Il m’annonce qu’ils songent à quitter les États-Unis.

      Lui, dont les ancêtres avaient fui les pogroms pour trouver ici refuge, liberté et espérance. Lui, diplômé d’une grande université du pays, installé dans un quartier paisible de la ville la plus prospère. Ce n’est pas pour lui qu’il craint, me dit-il, mais pour son fils. Pour la société dans laquelle il grandira.

      Il parle de lignes rouges qu’il croyait infranchissables. En quelques mois, elles ont été piétinées. Ce n’est pas la seule présence de Trump à la Maison Blanche qui l’effraie. Dans les derniers jours avant la présidentielle, au cours d’un dîner chez eux, il m’avait convaincu qu’il serait réélu, avec une assurance fataliste. À leur table, mon mari partageait cette conviction, quand je continuais encore de douter. J’avais expliqué, deux semaines avant l’élection, dans une matinale de radio, pourquoi Trump était sur le chemin de la victoire, mais sa fin de campagne me paraissait brouillonne : sa mise en scène sur un camion-poubelle, ses diatribes contre « les ennemis de l’intérieur », et toutes ces trumpitudes de dernière minute semblaient disperser plutôt que concentrer le double message inflation-immigration, si efficace durant ses deux années à sillonner les États clés.

      J’avais assisté à plusieurs rassemblements. J’en étais ressorti en me demandant si les électeurs indécis voulaient vraiment rallumer ce feuilleton Trump pour quatre ans. Depuis près d’une décennie, il occupait toutes les antennes, inondait tous les réseaux, s’imposait dans les discussions en famille, entre collègues, entre amis. Le Trump show ne s’arrêtait jamais. J’avais raconté dans une émission de télévision que c’était comme avoir un voisin qui fait tourner sa souffleuse à feuilles mortes nuit et jour. Vous ne dormez jamais tranquille.

      Comme beaucoup d’Américains, ils avaient déjà deviné qu’il allait gagner et semblaient s’y être résignés. Non, ce n’est pas son élection en elle-même qui inquiétait mon ami, mais ce qui s’est passé depuis. Quelque chose a changé. Peut-être pour toujours. Comment, tu ne l’as pas remarqué ? Je joue l’avocat du diable : oui, il piétine des valeurs démocratiques, oui, il attise une guerre civile froide qui l’a porté au pouvoir, oui, il se rêve président tout-puissant, oui, il obéit à des instincts illibéraux. C’est un Orban sous stéroïdes. Le Potomac prend des airs de Danube. Mais est-ce que quelque chose a vraiment basculé ? Je cite des exemples pour montrer que les contre-pouvoirs tiennent encore.

      Il secoue la tête.

       

      J’arrivais comme correspondant à New York d’une radio française lorsque Donald Trump a lancé sa campagne en 2015. Je me souviens des premiers temps, à la Trump Tower, quand peu prenaient sa candidature au sérieux, et qu’il répondait volontiers aux micros. Je garde un souvenir précis du jour de l’été 2016, dans l’arène de Cleveland, quand j’ai senti une décharge électrique dans ma colonne vertébrale tandis qu’il hurlait « JE SUIS VOTRE VOIX ! » à une foule ensorcelée. Ce jour-là, je me suis dit pour la première fois qu’il pouvait gagner. J’ai couvert son ascension, son sacre, sa présidence, puis sa chute en 2020. Je l’ai encore suivi en campagne, pour les midterms en 2022, après lesquelles beaucoup de républicains l’avaient jugé fini, puis à l’été et à l’automne 2024 pour sa revanche victorieuse. Même depuis mon retour en France, où je suis devenu directeur de la rédaction d’une chaîne d’information en continu, puis directeur de l’information d’une radio, je passe beaucoup de mon temps ici dans le pays de mon époux. J’ai raconté cette Amérique étonnante, dans des livres, des podcasts, un blog, puis une infolettre que j’ai appelée Zeitgeist, l’esprit du temps en allemand, un mot que les Américains utilisent volontiers pour parler de l’époque. Oui, Trump est au cœur du zeitgeist de l’Amérique. J’ai couvert depuis une décennie des dizaines de ses réunions publiques, sous la neige du New Hampshire, dans les chaleurs moites de la Floride ou sèches de l’Arizona, dans des champs de Pennsylvanie fouettés par les vents humides de l’automne. Je l’ai vu parler, séduire, provoquer, électriser. Il m’arrive d’être épaté par son culot. Ses méthodes iconoclastes peuvent produire des résultats efficaces, comme la libération des otages du Hamas. Qu’on l’admire ou qu’on le honnisse, il est le personnage le plus étonnant de notre époque, et c’est pour cela qu’il en est devenu le plus puissant.

       

      C’est ce que je dis à mon ami, ce dimanche-là. On connaît Trump. Il s’agite, mais l’essentiel demeure. Je lui rappelle que ce pays a survécu à une tentative de coup d’État encouragée par le président en place. Tout était terminé en quelques heures. Un jour, il ne sera plus là.

       

      Tout autour de nous semble paisible, comme une carte postale que rien ne viendrait froisser. La pelouse de Prospect Park est pleine d’amoureux allongés dont les peaux dénudées se frôlent, de joggeurs luisants, d’enfants joyeux à l’abri des incendies du monde. J’ai traversé, en arrivant, des échoppes de foire dressées sur une avenue fermée à la circulation, où des grands-mères pouffaient en mangeant de la pastèque tranchée dans des verres en plastique. Des enfants s’aspergeaient dans des fontaines. Les Yankees ont perdu contre les Marlins, mais les Mets ont battu les Giants. Les titres du New York Post sont toujours truffés d’argot yiddish. Les livreurs râlent avec leur accent du Queens. Le ferry orange de Staten Island sert de balade du dimanche pour les fauchés de la ville. Le nouveau Superman est plutôt réussi. Beyoncé et Taylor Swift sèment des indices de nouveaux albums. On entend au loin dans un haut-parleur Kendrick Lamar, le premier Pulitzer du hip-hop, que je viens de voir en concert. Plus tard, nous irons acheter des bières fraîches dans une bodega et des pizzas dans un vieux restaurant où sont affichés des portraits de mafieux, et nous mangerons à la lumière dorée sur les hautes marches de leur maison. L’Amérique a appris à vivre avec Trump. Ce qui a été sera, ce qui s’est fait se refera, rien de nouveau sous le soleil d’un dimanche d’été à New York.

       

      En y repensant, le soir, dans le 3 Express qui me ramène vers l’Upper West Side, je m’en veux. Comment puis-je avoir négligé mon ami, comment ai-je pu relativiser les préoccupations d’un père qui s’inquiète, dans la ville où il est né, de l’avenir de son petit garçon ? Je le sais aussi bien que lui, quelque chose a changé. Beaucoup d’histoires qui, lors du premier mandat, auraient fait les gros titres, et qui me valaient alors des directs au milieu de la nuit pour la matinale à l’heure de Paris, ne déclenchent plus aujourd’hui qu’un soupir. À l’époque, tant de gens se seraient indignés. C’est cette accoutumance et cette docilité qui l’inquiètent.

       

      Comment en sommes-nous arrivés à hausser les épaules devant une empoigne autoritaire, quand un seul homme enserre tout entre ses mains, brandit la force à la fois comme un spectacle et comme une menace, déploie des troupes armées dans de grandes villes, accuse un ancien président de trahison et de poursuites judiciaires pour une vieille histoire fantasque, fait perquisitionner un ancien proche collaborateur devenu un détracteur sévère, ordonne à la procureure générale de poursuivre ses ennemis, défie et ignore la justice qu’il affronte, exerce un chantage sur les puissants cabinets d’avocats pour qu’ils refusent de défendre ses cibles, repousse les limites des pouvoirs que lui accorde la Constitution, orchestre des renvois massifs, des humiliations publiques, des coups portés aux institutions met en danger la sécurité nationale en purgeant les services de renseignement pour les forcer à se concentrer sur de prétendus « ennemis intérieurs » qu’il a lui-même désignés, enchaîne les chantages financiers brutaux sur les universités et les grandes rédactions qui préfèrent payer plutôt que de résister à son courroux, fait punir les amuseurs qui se moquent de lui, attaque la science, réécrit l’Histoire nationale, licencie une cheffe des statistiques parce qu’il n’aime pas les derniers chiffres des créations d’emploi, foule aux pieds les alliances héritées de la guerre, installe l’intimidation comme norme ? Il fait menotter des migrants illégaux, parfois mineurs, en pleine rue, sur les parkings des églises, dans les magasins de bricolage, par des agents cagoulés d’une police de l’immigration aux moyens renforcés, et les expédie, sans qu’ils aient pu voir un avocat, dans des centres de détention obscurs, comme celui des marais de Floride qu’il s’amuse à nommer « Alligator Alcatraz », ou dans une prison à Miami où des dizaines d’hommes sont entassés des heures durant dans une cellule, enchaînés, les poignets liés derrière le dos, contraints de s’agenouiller pour avaler leur repas posé sur des assiettes en polystyrène, comme des chiens. « Ceux qui sont nés ici sont les prochains », menace le président dans le Bureau ovale quand des journalistes l’interrogent sur les conditions de détention. Même des résidents légaux nettoient leurs réseaux sociaux avant de passer la frontière, c’est plus prudent.

      Dans la course où s’affrontent l’autoritarisme de Trump et les efforts pour lui faire obstacle, l’emprise autocratique a pris de l’avance. Certes, des fragments de normalité persistent, mais la possibilité d’une résistance efficace se trouve minée à la racine par la capitulation des élites, cette reddition feutrée qui affaiblit toute digue avant même qu’elle ne soit mise à l’épreuve.

      La vie continue, mais tant a déjà changé.

      Il a réussi à nous sidérer. À tort ou à raison, bien des gens vivent désormais dans la peur.

       

      Nous savons comment nous en sommes arrivés là.

      Si les États-Unis se déchirent dans une guerre civile froide, dont Trump est depuis une décennie la figure centrale, ce n’est pas grâce à une idéologie savamment bâtie, ni à la puissance écrasante d’un parti, ni même aux chèques des grands donateurs qui ont préféré arroser ses rivales démocrates. Les idées, il en a trop changé pour s’y attacher. Quelques-unes suffisent, pourvu qu’elles marquent au fer. Il préfère se fier à son instinct.

      C’est pour cela qu’il est là. Parce qu’il sent, mieux que quiconque, comment aspirer et détourner notre regard. L’attention est son oxygène.

      Il a conquis le pouvoir, puis l’a repris, en apprenant à régner sur l’imaginaire comme sur un empire. Le vrai pouvoir appartient à celui qui écrit le récit.

       

      Aucun président n’avait atteint une telle omniprésence. Dans ce pays éclaté, cela lui donne une force singulière. Ce n’est pas l’argent qui l’a porté, mais la conversation. Jour après jour, il perce le brouillard, sature le bruit ambiant, jusqu’à vociférer sa propre rengaine.

       

      Son avocat Roy Cohn, le mentor de sa jeunesse, lui a tout appris : impose l’histoire que tu veux raconter avant que les faits ne te donnent tort, ne t’excuse jamais, attaque toujours.

      Pendant quarante ans, il s’est entraîné à saturer les ondes, à remplir les colonnes, à lancer formules et gestes comme des poignées de confettis, à transformer sa vie en un feuilleton dont il est à la fois le producteur, le réalisateur, le scénariste et le rôle principal. Le gagnant. Le milliardaire. Le playboy new-yorkais taillé pour les gros titres. Les tabloïds ont fixé sa légende à l’encre poisseuse. La téléréalité l’a canonisé. The Apprentice lui a appris que l’authenticité n’est pas ce qu’on est, mais ce qu’on projette, et que la caméra aime le conflit. Il faut un ennemi. Un perdant humilié. Un méchant bien visible. Sans adversaire caricatural, pas de super-héros populaire.

       

      Puis il a recyclé cette célébrité en capital politique. Il ne laisse jamais le silence s’installer. Chaque vide est comblé par une provocation. Chaque jour, un nouvel épisode dont il est le héros. Tu as vu ce qu’il a encore dit ?

      Dans ce monde articulé par les algorithmes, le vrai avance à pas lents, le faux galope. Le choc prime sur le sens. Le chaos n’est pas une dérive, c’est sa méthode. Il allume plus d’incendies qu’on ne peut en éteindre. Il bombarde la place publique, désigne des ennemis, agite des menaces. Il gouverne par saturation, court-circuite la réalité par le spectacle. Plus le fracas est fort, plus son pouvoir s’accroît.

       

      Certains décors changent, les seconds rôles aussi. Le scénario, lui, ne bouge pas : Trump contre le reste du monde. Chaque crise devient une scène, chaque rival un faire-valoir. Comme dans les matchs de catch qu’il chérit, tout est exagéré, parfois truqué, mais c’est aussi pour cela qu’on n’arrive pas à détourner les yeux.

      Certains le voient comme un enfant qui, d’un geste brusque, renverse son bol de céréales juste pour attirer les regards. Ce serait lui faire injure que d’y voir seulement une espièglerie. Il faut une science du moment pour nous happer ainsi, tous, ou presque.

       

      Dans ce livre, j’essaie de décrire l’habileté avec laquelle il ensorcelle nos yeux, nos oreilles, nos nerfs. Comment il aspire notre curiosité. Comprendre l’instinct qui fait de lui l’empreinte la plus tenace de notre époque.

       

      Trump est la cristallisation d’une ère où l’attention est la ressource la plus précieuse. Dans cette bataille, celui qui parvient à détourner les regards règne. Ce qui compte, c’est ce qui accroche l’œil, ce qui s’y imprime. Dans cet art, il excelle pour nous éblouir et nous disperser, doté d’un arsenal d’armes de distraction massive.

    

  




  Le mégaphone dans la fête

    Septembre 2007

  
    Imaginez une fête. Pas une réception guindée, mais une de ces soirées conviviales, où les voix se croisent, les verres tintent, les histoires circulent, se coupent, rebondissent, s’étirent en éclats de rire ou en silences complices, se répondent avec légèreté ou ferveur. Le brouhaha est dense, chaleureux, presque musical. On y parle fort, mais malgré le tapage, tout le monde tente de s’écouter et de s’entendre.

    Puis la porte s’ouvre. Un homme entre, un mégaphone à la main. Sa parole n’a rien de plus fin ni de plus rare que celle des autres. Ses phrases n’ont pas plus d’esprit. Mais sa voix recouvre tout. Elle se répand comme une nappe de bruit, effaçant les conversations. Il ne cherche pas à convaincre, il occupe l’espace.

    Peu à peu, les conversations s’étiolent, les rires s’amenuisent, les voix se taisent une à une, comme si un voile tombait sur les réjouissances. Ce n’est pas qu’il ait dit quelque chose d’essentiel. Il devient le centre de l’attention parce qu’il est bruyant. Et parce qu’on ne peut plus l’ignorer, tout le monde ne parle plus que de lui. C’est désormais sa fête.

     

    En 2007, George Saunders publie The Braindead Megaphone, « le mégaphone décérébré ». Il ne parle pas de Donald Trump, alors simple vedette de téléréalité, dont le moment marquant de l’année a été une querelle médiatique avec une humoriste moquant son concours de Miss, j’y reviendrai. Dans l’Amérique post-11 Septembre, saturée de guerres et d’angoisse sécuritaire, Saunders alerte : les voix les plus tonitruantes écrasent la nuance. Quelques années plus tard, une biographie de Roger Ailes, patron de Fox News et ami de Trump, portera un titre qui dit tout : The Loudest Voice in the Room, « la voix la plus bruyante de la pièce ».

    La métaphore du mégaphone prédit involontairement la prise de pouvoir de Trump. Dans la fable, les convives ne s’en vont pas. Ils résistent, se rapprochent. Mais le charivari les rattrape. Ils forcent leur voix, tronquent leurs phrases, taillent leurs pensées à la hache. Ils prennent, sans même s’en rendre compte, les accents du perturbateur. Et la fête, douce et bruissante, vire à la foire, où chacun s’égosille pour ne pas disparaître.

    C’est ce qui s’est produit avec Donald Trump.

    
     

    Les journalistes, d’abord, ont durci le ton et brandi ses mensonges débusqués comme des trophées. Des éditorialistes pondérés se sont mués en polémistes, troquant la complexité pour le choc, l’analyse pour l’affrontement. Les institutions, elles aussi, ont été entraînées dans cette course. Le renseignement, la diplomatie, la justice, tous ont vu leur tempo déréglé, leur partition bousculée par la grosse caisse.

    Trump cherche à imposer sa fréquence, comme une station pirate brouillant toutes les autres. À aspirer tout l’oxygène jusqu’à l’asphyxie.

    Dans le langage du marketing, on appelle cela le Share of Voice. La part de voix. C’est la portion de la conversation qu’une marque s’arroge dans un secteur donné. Plus vous parlez, plus vous existez. L’influence ne se mesure plus à la justesse d’un propos, mais au volume qu’il occupe. Peu importe d’avoir raison, l’essentiel est de parler plus fort, plus souvent, plus longtemps. Jusqu’à ce que plus personne ne vous contredise. Ou que plus personne ne s’entende.

     

    Dès 2015, la mécanique était en place. Une outrance par jour, claquée comme un coup de cymbale pour occuper les antennes, les unes et les timelines. Un tweet toutes les heures, jeté comme un gant à la figure de ses adversaires. Une polémique chassait la précédente, sans jamais l’éclaircir ni la clore. Je me souviens qu’il appelait en direct NBC et ABC, depuis son triplex de la Trump Tower, pour d’interminables monologues au téléphone en ouverture des matinales. Les présentateurs le laissaient dérouler, impuissants à interrompre le flot. Ce n’était plus un entretien, c’était une prise d’antenne. Les courbes d’audience s’affolaient, comme électrisées. Les téléspectateurs à l’heure du café pouvaient être consternés ou fascinés, mais avec Donald Trump, on ne s’ennuie jamais.

     

    Chaque réunion publique devenait un freak show, comme on disait au XIXe siècle pour désigner des exhibitions foraines où le malaise se faisait spectacle. Oh, regardez-le, il mime un journaliste handicapé devant une foule hilare, bouche grimaçante, gestes démantibulés, dans un numéro grotesque. Chaque débat de la primaire se transformait en combat. Une lumière blanche, des angles durs, des micros comme des gants levés. Le ring était dressé, il y montait avec l’assurance de celui qui vient pour cogner. Ses adversaires conservateurs, gouverneurs, sénateurs, fils et frère de président, hommes d’affaires, pasteur et vétérans de toutes les campagnes, en redescendaient hagards, le souffle court, le regard vide. Ils balbutiaient comme un boxeur sonné à qui l’on demande de commenter sa défaite en direct.

    Dans ce tumulte qui ne laissait à personne le loisir de respirer, que proposait-il, au juste, à part quelques promesses caricaturales ? Quelle vision survivrait une fois le vacarme retombé ? Le fracas était le cœur battant de sa méthode, si assourdissant qu’il rendait toute analyse impuissante.

     

    Ce bruit a transformé les médias eux-mêmes. Les chaînes généralistes couraient comme elles pouvaient derrière le phénomène qui occupait celles d’information à plein temps. MSNBC a trouvé un créneau à gauche toute, dans la caricature vociférante. CNN, à la peine, s’est ressourcée en diffusant ses discours en direct, sans filtre, suivis de panels de commentateurs qui ressassaient chaque phrase comme on sonde les entrailles pour y lire l’avenir : le patron connaissait mieux que quiconque les astuces de Trump, c’est lui qui avait mis à l’antenne sa téléréalité sur NBC. Quant à Fox News, elle n’a pas simplement suivi le rythme. Elle l’a intégré, absorbé, digéré, jusqu’à devenir l’écho en Dolby stéréo de la fanfare. Dans cette symphonie dissonante, les commentaires d’un battement de tambour pouvaient occuper des heures d’antenne.

     

    Pendant ce temps, dans la pièce saturée de bruit, les invités de la fête tentaient encore de se faire entendre. Les républicains, d’abord, ont voulu croire qu’ils avaient leur mot à dire. Certains, aujourd’hui prosternés, baisant sa chevalière avec une ferveur de courtisans, lançaient des mots venimeux pour fustiger un bouffon. Leurs invectives furent englouties dans le tintamarre. Le mégaphone couvrait tout, injectait dans le flux une outrance fraîche chaque jour, comme on jette de la viande aux fauves. Il nourrissait les timelines, enflammait les boucles, dictait le tempo.

     

    Le plus inquiétant, c’est que le silence devient suspect. Plus tard, quand son successeur restera muet face à ses provocations, on le taxera de faiblesse. En cas de réplique, on dira qu’il a perdu ses nerfs. Une chaîne de télévision interrompant la diffusion d’un discours pour corriger ses mensonges sera aussitôt accusée de censure. Et l’on reprochera à un juge qui lui imposera le silence dans une procédure judiciaire d’opprimer sa liberté d’expression.

    Le raffut est devenu habituel. Trump a redéfini les règles de la parole publique. Il a gagné grâce à son mégaphone.

    Sur les réseaux sociaux, la logique est identique : plus fort, plus rapide, plus tranché. À l’école, dans les réunions d’immeuble, les magasins, les groupes WhatsApp, on perçoit les échos de cette contamination acoustique. Oh, bien entendu, Trump n’est pas le seul responsable. Mais il a déverrouillé nos prévenances. Moi aussi j’ai mon mot à dire et rien ne m’empêchera de l’exprimer ! Ses alliés oligarques les plus cyniques ont bâti des fortunes sur ce désordre algorithmique.

     

    Trump lui-même n’a (presque) plus besoin de crier. Il poste moins. Il suffit d’une phrase dictée, d’un mème, d’une image, et tout repart. Pas dans sa bouche, mais dans la nôtre. Dans les commentaires, les reprises, les protestations. Il lance une pierre dans le lac, et nous passons des jours à observer les ondes.

    Trump ne serait pas Trump sans ceux qui le relaient, le contestent, le parodient. Il a besoin de leurs cris d’orfraie et de leurs dénonciations moutonnières. Ils lui offrent, sans s’en rendre compte, un écho perpétuel. Ils veulent le faire taire, mais ils l’amplifient.
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