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    Christian Dorsan

    Génération

    désenchantée

    Du même auteur

    Nouvelles

    Ker Roin, éditions Dervy, 2013

    Encore un verre , éditions P’tit Louis, 2020

    Romans

    Les saisons de l’isthme, éditions Paulo Ramand, 2012

    Dis papa, c’est encore loin quand je serai grand ? éditions Paul & Mike, 2015

    Les Innocents, éditions de La P’tite Hélène, 2018

    Celui de nous deux qui part le premier, éditions Vibration, 2019
Boutique Hôtel, éditions Vibration, 2020

    Polars

    Le Quart d’heure Bagnolais, éditions Les Presses Littéraires, 2017

    À quel sein se vouer ? éditions Les Presses Littéraires, 2019

    Héritage mortel à Laudun, éditions Les Presses Littéraires, 2022

    Marnage, éditions Vibration, 2023

    Conte pour enfant

    Tilian et l’Ankou triste, éditions Stellamaris, 2018

    « C’est ce qu’il avait toujours été, un jeune homme. Et depuis que l’âge adulte s’était incrusté en lui, que, tout autour de lui, la maturité gagnait chaque jour du terrain, s’enkystait, il se sentait lutter. »

    Clément Ghys, Le passant de Bowery

    Chapitre 1

    Une nuit sans dormir avec des images qui tanguent dans ma tête, des roulis de sensations qui devraient s’échouer dans le petit matin avec un peu de chance. Et puis ces mots qui reviennent à chaque fois que le sommeil souhaitait me prendre par surprise. Des dialogues sourds et des voix qui m’accusent d’être un usurpateur, un opportuniste et me traitent d’escroc du quotidien alors que je ne me considère qu’un simple débrouillard. J’ai toujours fait ce que j’ai pu avec ce que je ne savais pas et ce que je n’avais pas…

    Je rumine ces pensées depuis cinq heures du matin dans mon lit débordé, sans envie d’en sortir. Je m’en suis toujours sorti jusqu’à maintenant sans trop d’effort, avec un minimum d’engagement, en faisant confiance au hasard des rencontres et des propositions de travail. Mais jamais je n’ai élaboré de plan de carrière ou postulé de grandes choses dans ma vie. Je ne sais pratiquement rien, je n’ai jamais cherché les outils ou les codes pour y arriver. Lucidité ou fatalisme, je tourne et retourne ces pensées dans des draps chiffonnés qui sentent la nuit : l’odeur de mon corps, de mes angoisses et de mes désirs de chair.

    « Je m’en suis toujours sorti », c’est presque une litanie victorieuse que je ne cesse de chanter aux autres depuis que je suis parti de chez mes parents. À cinquante ans et quelques brouettes, il est temps de changer de registre au risque d’agacer mon auditoire ou passer pour un radoteur. D’autant que cette piètre sinécure prend fin aujourd’hui.

    « T’as de la chance » me répètent les collègues croisés dans les couloirs depuis l’annonce du plan social. Même à la cantine, je ne peux plus déjeuner tranquille sans qu’une mine de compassion mêlée d’envie, ne vienne me tenir compagnie, moi qui ai toujours préféré manger seul. Et les conversations vont bon train au réfectoire – rebaptisé espace de convivialité depuis qu’ils ont repeint un pan de mur d’une tonalité chaude pour se la jouer dynamique et changé les néons agressifs par des lumières tamisées pour nous rendre plus tendres et corvéables – sur ce plan social, sur les départs des uns et les frustrations des autres. Une chance… Les plus de cinquante-cinq ans et dix ans d’ancienneté sont mis au placard, bons pour demander la carte sénior des transports en commun et visites des Ehpad en vue d’un déménagement définitif. Ils transfèrent leurs envies sur mon sort. Je ne suis même pas sûr qu’ils soient envieux ou jaloux. Non. Ils postulent leur retraite en me parlant, me bassinant de leurs délires mollement rêvés et remplissent du vide avec du bruit inutile. C’est confortable de rêver plutôt que d’agir. Personne ne les empêche de prendre la porte et de tenter l’aventure. Mais voilà, l’habitude du confort sécurise notre routine et passé un certain âge ou un certain niveau d’ankylose cérébrale, on ne tente plus rien…

    Cinquante-sept ans au compteur. Je sais que je ne fais pas mon âge, c’est du moins ce que disent mes jeunes collègues à la silhouette déformée par de burgers bourratifs et plats de street food en tout genre. Mais je triche un peu, mon ventre n’est plus vraiment un terrain plat, les années en ont fait un terrain vague, légèrement accidenté mais jamais il ne déborde de ma ceinture, j’y mets un point d’honneur. C’est sans doute pour cela qu’ils me trouvent encore jeune physiquement pour mon âge. Ils jugent par rapport à leur entourage et pour certains, j’ai l’âge de leurs parents. Si on ne se basait que sur le critère d’âge, je serais bon pour eux pour la casse, les voyages organisés, mes places prioritaires dans les bus et le goûter pour séniors de fin d’année à la salle municipale.

    Cinquante-sept ans au compteur, et beaucoup de kilomètres plus loin, je me retrouve aujourd’hui à tourner dans mon lit en étant déjà fatigué de cette journée à venir.

    D’habitude quand je ne dors pas ou quand je me réveille tôt, je m’astique. Cette activité me fait passer le temps tout en espérant me fatiguer à minima pour me rendormir. Mais de plus en plus mes envies s’estompent, mes objets de désirs s’étiolent, se dispersent, je n’arrive plus à renouveler mon stock de fantasmes. Je remplace mes souvenirs par des inventions, je les enjolive, les modifie, je régresse sexuellement. Même mon Petit Préféré ne me fait plus d’effet dans mes insomnies et les films porno m’exaspèrent. Mes rêvasseries obscènes me condamnent à jouir seul dans des bras invisibles et silencieux, un fantasme rassemble toute une nuit dans du rien.

    Cinq heures du matin, mon corps en travers du lit interdit toute compagnie, je ressemble à un check point, aussi accueillant que ceux de la guerre froide. Je m’étire, baille, me caresse sans conviction. Plusieurs fois je cherche le réveil qui égrène les heures paresseusement.

    Que restera-t-il de moi une fois parti du service ? Une place vide, un employé qui manque dans un premier temps – ou un « collaborateur » pour faire tendance – puis un vague souvenir entretenu par les anciens, un historique dans la corbeille du pc de la DRH. Et je finirai par vraiment disparaître.

    Avec le temps, je deviens un corps éthéré qui s’éteint dans la mémoire collective.

    Chapitre 2

    Je n’aime pas dormir dans l’obscurité totale. Je laisse les volets roulants légèrement ouverts, la lumière du lampadaire du coin de la rue baigne ma chambre d’une lueur faible, une chaleur rassurante. Je suis un peureux. Je l’avoue : l’obscurité m’oppresse. Le silence aussi. Je ne sais pas si c’est pour cette raison qu’une voix m’accompagne depuis l’enfance. Je ne suis pas seul dans ma tête, il y a toujours cette voix, grave ou éraillée, jamais douce ou rassurante, qui sans cesse me juge, me réprimande ou se fout de moi. Jamais d’encouragement. Une voix qui me poursuit même quand je suis dans les bras d’un garçon. Elle me dit qu’il est trop parfait pour moi, qu’il est avec moi par défaut et non par véritable envie, que je n’arriverai pas à le faire jouir. Alors, je m’empresse dans ma tâche pour faire taire cette voix et mettre fin à cette humiliation. Le râle du garçon sur son bas-ventre humide met un terme à la voix. Je me dépêche de prendre une douche et dans la paroi vitrée bouffée par le calcaire de celle-ci, se révèle mon corps insatisfait du moment passé. Dans le reflet sous l’eau chaude qui coule à la verticale de ma tête, je perçois un corps obsolète, vieux, usé. Il appartient au passé. J’appartiens au passé. La voix a fait de moi le spectateur de mon corps non désiré.
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