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    INTRODUCTION
 
  L’histoire de l’Occident et du bouddhisme tibétain débute comme un conte de fées. D’un côté, assis sur un tas d’or mais tourmenté par l’ennui et le manque de sens : l’Occident. La science ne répond pas à ses questions existentielles, le catholicisme n’y fait plus recette. Bercés par la philosophie des Lumières et le rationalisme, l’Europe et les États-Unis rêvent d’un ailleurs spirituel. D’une contrée préservée des méfaits du matérialisme, dont les habitants pourraient lui révéler les secrets d’un bonheur qui lui échappe autant qu’il l’obsède1.
  De l’autre, un pays méconnu, niché dans les montagnes himalayennes. Une société féodale, isolée de tout et qui court un danger mortel. En proie aux saccages de l’invasion chinoise, la culture tibétaine est menacée de disparition. Pour survivre, il lui faut à tout prix exporter ce trésor qui semble attiser la curiosité des étrangers : sa religion, le bouddhisme. Adoubés par le Dalaï lama, des maîtres2 tibétains ont ouvert des centres bouddhistes partout dans le monde dans les années 70, en pleine mouvance hippie. Dans le secret des temples et monastères, quarante ans d’histoire se sont tissés, teintés de fantasmes et d’espoir de salut mutuel. Teintés aussi d’aveuglement, de malentendus et de graves dérives.
 
Le bouddhisme tibétain, un hit occidental
 
  Entre la fin des années 70 et le début des années 2000, le nombre de centres bouddhistes est passé de 74 à 340 en Grande-Bretagne et de 40 à 400 en Allemagne. Il en existe aujourd’hui une centaine en Suisse et 379 en France. Très minoritaire dans le monde – sur 500 à 700 millions de pratiquants bouddhistes, seuls 6 % appartiennent à la branche tibétaine – le bouddhisme tibétain est, paradoxalement, celui qui nous est le plus familier3.
  Pourtant, de ce bouddhisme qui s’est installé sous nos latitudes, nous savons peu de choses. Quelques termes se sont glissés dans le vocabulaire courant sans que nous en connaissions la signification exacte – « karma », « zen », « nirvana ». Des drapeaux de prières multicolores décorent les balcons, des salons de massage et des cabinets dentaires ont doté leur salle d’attente de bouddhas ventripotents et hilares. Depuis les années 2000, nous entendons régulièrement que la méditation fait l’objet de recherches, que ses bienfaits seraient scientifiquement prouvés. Une religion « sans dieu », un message de paix universelle et une validation scientifique : le bouddhisme tibétain réunit tous les ingrédients d’un succès retentissant en Occident.
 
  En 2014, le GERPSE4 et l’université de Strasbourg ont mené une enquête auprès de 6 000 personnes qu’ils ont appelées les « chercheurs spirituels »5. C’est-à-dire ces Français, de plus en plus nombreux, qui cherchent à donner un sens à leur existence, qui par la pratique du yoga, qui par un stage avec un chamane ou une retraite combinant jeûne et marche en forêt. Pas moins de 80 % des interrogés ont manifesté un « intérêt spirituel » pour le bouddhisme. Des scores « remarquables », précisent les auteurs du rapport, que les autres religions sont bien loin d’atteindre. Qualifié tour à tour de « mode de vie », de « philosophie », et plus récemment de « science de l’esprit », le bouddhisme tibétain s’est progressivement installé au rayon « développement personnel » des librairies. Au point de faire oublier qu’il s’agit d’une religion. À savoir d’un ensemble de croyances et de dogmes, avec ses promesses de salut et ses menaces d’Enfer.Mais aussi avec son rapport ambigu aux femmes. En tibétain, le mot « femme » signifie « naissance inférieure ». 
 

Une religion qui ne dit pas son nom
 
  Dans la majorité des cas, les individus qui s’aventurent dans un centre bouddhiste le font pour découvrir la méditation. Tapé dans un moteur de recherche, le terme renvoie presque toujours à un centre bouddhiste, faisant de cette pratique extrêmement en vogue le meilleur produit d’appel du bouddhisme tibétain. Les élèves qui poussent la curiosité en fréquentant un centre de manière plus régulière découvrent néanmoins très vite la part de rituels et de croyances que recèle cette religion. Deux concepts nécessitent d’être évoqués dès maintenant pour éclairer ce qui suit.
 
  L’objectif du bouddhisme tibétain est d’accéder à « l’Éveil »6. Défini comme la fin de toutes formes de souffrance, « une vérité universelle, primordiale, au-delà de toutes limites »7, l’Éveil se compare à la Grâce dans la tradition chrétienne. C’est bien cette « illumination » décrite comme une seconde naissance, cet état de fusion avec l’univers que peuvent espérer atteindre les élèves assidus. Et c’est sans doute cette notion que les Occidentaux ont voulu comprendre comme un synonyme du bonheur. Quand les autres branches du bouddhisme considèrent l’Éveil comme un objectif lointain, auquel le disciple accède à l’issue de milliers de vies successives, le bouddhisme tibétain ouvre la possibilité d’un accès à l’Éveil en une seule vie. Une perspective particulièrement séduisante pour les Occidentaux – on ne se débarrasse pas du souci de l’efficacité si facilement. Ceux qui n’arriveraient pas jusqu’à l’Éveil peuvent attendre des bénéfices plus terre-à-terre : réduction du « stress, dépression et autres problèmes de santé mentale » grâce à des « méthodes de méditation et des exercices de compassion simples »8. Ainsi présenté, le bouddhisme tibétain colle parfaitement à cette obsession de bien-être qui taraude l’Occident depuis 20 ans.
 
  Un autre concept crucial, bien moins connu, fonctionne comme le revers du premier. Dans le bouddhisme tibétain, le disciple qui souhaite atteindre l’Éveil doit choisir un maître. Le « gourou » en sanskrit, ou « lama » en tibétain, doit être vu comme l’incarnation du Bouddha, parfait par nature. À ce maître, l’élève devra une dévotion entière et absolue, qu’il accepte dès l’instant où il s’engage auprès de lui ; après, son consentement est caduc, hors-sujet. Pour progresser sur la voie de l’Éveil, la dévotion doit se substituer au libre-arbitre. Seul le maître connaît le chemin qui permet d’accéder à la délivrance. Les voies qu’il emprunte peuvent sembler étranges, voire violentes ou contraires à la loi ; elles ne souffrent aucune remise en question.
 
  D’autres principes doctrinaux occupent une place fondamentale dans le bouddhisme tibétain et dessinent les contours d’une religion où la parole est efficacement verrouillée. Le samaya9 est le serment que le disciple prête à son maître, celui par lequel il s’engage à le suivre et à ne jamais en dire de mal. La rupture de samaya est le crime karmique10 le plus grave dont un bouddhiste peut se rendre coupable ; il est sanctionné par de terribles périls pour lui et sa famille et le condamne aux enfers. Cet impératif de loyauté quelles que soient les circonstances s’applique aussi aux maîtres : les lamas11 n’ont pas le droit de se critiquer les uns les autres. Le disciple désorienté qui chercherait à obtenir un soutien en allant trouver un autre maître bouddhiste tibétain ne peut rien attendre de lui, sinon la recommandation de s’éloigner sans bruit ni remous. Cette consigne, tous les témoins que nous avons rencontrés l’ont entendue ; certains ont eu le courage de la briser. C’est grâce à eux que cette enquête a débuté, il y a onze ans.

Aux prémices de l’enquête
 
  Nous faisons la rencontre de Mimi en 2011 dans un contexte privé. Quelques jours plus tard, elle nous annonce par téléphone qu’elle souhaite livrer un témoignage. Il implique un maître mondialement connu, dont nous entendons alors le nom pour la première fois : Sogyal Rinpoché12. Mimi raconte trois années de calvaire au service de ce lama, auteur d’un best-seller de littérature spirituelle13, fondateur d’un réseau de 117 centres à travers le monde. Elle évoque la pression psychologique, les coups, les menaces pour la réduire au silence. Les viols. Elle décrit un quotidien aux antipodes de l’image de bienveillance associée au bouddhisme et affirme qu’au sein de l’institution, ces pratiques sont connues de tous. Elle certifie que le Dalaï lama lui-même en est averti14. Nous ne le savons pas encore à l’époque, mais Mimi est la première à raconter à voix haute ce qui se disait jusque-là dans des assemblées très restreintes ou des forums internet à l’audience confidentielle.
 
  Nous pensions, à cette époque, enquêter sur un cas particulier, une interprétation abusive et fallacieuse du bouddhisme tibétain. Les témoignages successifs nous ont menés à une première conclusion : pour Sogyal Rinpoché, beaucoup de gens savaient. Puis à une seconde : son cas est certes emblématique, par son ampleur et par la notoriété du personnage, mais pas exceptionnel. Au fil des années, d’autres affaires, survenues dans d’autres centres, nous sont parvenues. De France, mais aussi de Grande-Bretagne, des Pays-Bas, d’Allemagne, d’Espagne, du Portugal, des États-Unis, d’Australie. De partout, en somme, où les centres bouddhistes tibétains se sont implantés. Mimi elle-même ignorait que des dizaines, des centaines d’autres personnes – surtout des femmes, mais aussi des hommes – avaient traversé les mêmes épreuves, entendu les mêmes promesses et vécu sous la pression des mêmes représailles.
 
  Les témoins qui ont donné leur concours à ce livre et au film documentaire qui l’accompagne15 ont tous été sincèrement impliqués dans le bouddhisme tibétain ; beaucoup d’entre eux en sont encore des pratiquants assidus. Certains sont des nonnes et des moines, ayant à cœur de dénoncer des archaïsmes qui mettent en péril leur religion. En nous parlant, tous s’exposent au rejet, parfois violent, de leur communauté. Au cours de cette enquête, nous avons fait face à de fortes résistances, à des menaces de poursuites judiciaires et à des accusations de partialité. Une partie de l’institution s’est mobilisée pour empêcher les révélations qui suivent. Des figures bouddhistes célèbres et unanimement révérées ont exercé de lourdes pressions sur notre liberté journalistique. Aujourd’hui, les faits sont là : depuis onze ans, nous avons recueilli les témoignages de trente-deux disciples abusés, visant treize maîtres différents. Notre objet ici n’est pas de décrire une dérive sectaire isolée, mais bien un système qui gangrène l’ensemble du bouddhisme tibétain.




        
            

            
                1. Le site Babelio recense pas moins de 600 ouvrages
                    sur le bonheur, parmi lesquels L’Art du bonheur du Dalaï lama, et
                        Plaidoyer pour le bonheur de Matthieu Ricard.

            
            
            
                2. Voir lexique.

            
            
            
                3. Les autres principaux courants du bouddhisme sont
                    le theravada (Asie du Sud-Est, Sri Lanka) et le mahāyāna (Chine, Corée,
                Japon).

            
            
            
                4. Groupe d’étude sur les recherches et pratiques
                    spirituelles émergentes.

            
            
            
                5. Jean-François Barbier-Bouvet, « Quête
                    spirituelle, voies singulières, enquête sociologique sur les chercheurs
                    spirituels », menée sur un échantillon de 6 000 personnes, GERPSE, décembre
                    2014.

            
            
            
                6. Voir lexique.

            
            
            
                7. Présentation de Rigpa sur le site rigpa.fr.

            
            
            
                8. Site de Rigpa, organisation implantée dans 24
                    pays à travers le monde.

            
            
            
                9. Voir lexique.

            
            
            
                10. Relatif au karma, voir lexique.

            
            
            
                11. Voir lexique.

            
            
            
                12. Voir lexique.

            
            
            
                13. Le Livre tibétain de la vie et de la
                    mort, voir chapitre 1.

            
            
            
                14. Voir chapitre 2.

            
            
            
                15. Documentaire réalisé par les auteurs de ce livre
                    pour Arte.

            
            
        
    Chapitre 1
SOGYAL RINPOCHE, LE CAS EMBLEMATIQUE
  La route serpente de longues minutes dans la montagne, chaque virage faisant grimper le suspense d’un cran. On aperçoit d’abord les drapeaux multicolores qui flottent au vent. Puis surgit une masse immense, des couleurs ocre et terre de Sienne qui tranchent avec le vert de la vallée. Au premier coup d’œil, les lieux reflètent l’ambition démesurée du propriétaire des lieux : Sogyal Rinpoché, l’un des lamas les plus puissants que l’Occident ait connu. Le temple bouddhiste de Lérab Ling1 est grandiose, voire un peu kitsch. Les flèches et sculptures qui surmontent le bâtiment sont dorées, de même que la statue qui trône au milieu du bassin ; il s’agit de Padmasambhava2, le maître à qui l’on doit l’importation du bouddhisme de l’Inde au Tibet, il y a 1 200 ans. Doré aussi, le Bouddha de sept mètres de haut qui siège dans le temple et en fait la fierté ; dorées toujours, les mille répliques du même Bouddha alignées sur des dizaines d’étagères. L’atmosphère est solennelle, presque intimidante ; comme lorsqu’on entre dans une église, les mystères de l’exotisme en plus. Des images de films hollywoodiens sautent à l’esprit, on songe à Brad Pitt arrivant à Lhassa dans Sept ans au Tibet. On s’attend à voir surgir une nuée de moines en robe bordeaux ; et les voici en effet. La plupart d’entre eux sont blancs de peau, certains sont des nonnes. Toutes et tous ont le crâne rasé et un bras nu qui s’échappe de leur robe, ils marchent autour d’un monument dressé vers le ciel, un stupa3. On se croirait dans l’Himalaya, mais nous sommes en France. Plus précisément sur la commune de Roqueredonde, à un peu plus d’une heure de route de Montpellier. Lérab Ling est l’un des 379 lieux de culte bouddhistes que compte le pays. Pour un maître, faire construire un centre de pareille ampleur est une consécration. Car tout, du café aux chalets qui hébergent les visiteurs jusqu’au service de transport, est financé par les dons des fidèles. À lui seul, le temple aurait coûté huit millions d’euros. Avant le Covid, le site attirait environ 20 000 personnes par an, touristes de passage curieux de l’architecture typiquement tibétaine du bâtiment, ou chercheurs spirituels intéressés par la découverte du bouddhisme.
 
  Entre 1971, année de son arrivée en Grande-Bretagne, et 2019, année de sa mort, Sogyal Rinpoché a ouvert 117 centres dans 24 pays. Souvent qualifié de « numéro 2 » du bouddhisme tibétain après le Dalaï lama, le maître est un saint vivant dont les enseignements font salle comble. « Rinpoché » n’est d’ailleurs nullement son nom de famille, mais un titre honorifique accordé aux maîtres d’exception qui signifie « le précieux ». Au fil des années, la notoriété et la puissance de Sogyal ont fait de lui le meilleur atout du bouddhisme tibétain dans le monde ; au point de le rendre intouchable, malgré la gravité des accusations dont il a fait l’objet. Nous le verrons, son cas est loin d’être isolé. Mais sa réussite spectaculaire et la protection dont il a bénéficié en font sans conteste le cas le plus emblématique de notre enquête. L’homme n’avait pourtant, au départ, aucune des qualifications requises pour devenir un lama4.
 
La multinationale du bouddhisme tibétain
   
  Sogyal Lakar n’a que 8 ans lorsque sa famille décide de quitter le Tibet, comme le Dalaï lama et quelque 100 000 de ses compatriotes depuis l’invasion du pays par les troupes de Mao Zedong en 1950. Le périple dure un an. À leur arrivée en Inde, sa mère tient à ce qu’il apprenne l’anglais, langue des affaires. La famille, qui était riche, a tout perdu dans l’exil, mais peut encore compter sur son réseau. Le jeune garçon est scolarisé dans une école catholique, puis à l’université de Delhi, et enfin à Cambridge, au Royaume-Uni. C’est là que Sogyal commence à attirer l’attention d’un petit groupe de curieux, ravis de rencontrer un ressortissant de ce Tibet lointain que l’on dit préservé de toute influence occidentale. Mais même s’il a vécu aux côtés de son oncle qui était un lama réputé, Sogyal n’a pas reçu l’éducation qui aurait pu faire de lui un maître religieux ; ce n’était pas le projet que sa famille nourrissait pour lui. Ce qu’il connaît du bouddhisme, le garçon l’a entendu lorsque son oncle, irascible et violent, le laissait assister à ses enseignements ; le bagage est léger, mais suffisant pour enthousiasmer une jeunesse en rejet du matérialisme comme du christianisme. Mary Finnigan, journaliste britannique spécialisée dans le bouddhisme5, considère que « Sogyal était au bon endroit, au bon moment avec le bon message ». Elle en sait quelque chose, elle qui a été séduite au point de contribuer à son installation à Londres dans les années 70.
 
  À cette époque, la Britannique est une jeune mère en rupture avec la société, prête à toutes les nouvelles expériences, du LSD à la vie communautaire, en passant par l’incontournable voyage initiatique en Inde. C’est son colocataire, un musicien encore inconnu et sans le sou du nom de David Bowie, qui lui fait part le premier de sa fascination pour le bouddhisme. Un peu plus tard, Mary Finnigan entend parler d’un jeune Tibétain récemment installé en Grande-Bretagne ; elle le rencontre aussitôt. La journaliste raconte dans son livre paru en 2019 comment elle s’est aperçue qu’elle avait donné un coup de main substantiel à celui qu’elle appelle aujourd’hui un charlatan. « À Londres en 1974, les lamas tibétains qui parlaient un anglais correct et qui étaient prêts à livrer des enseignements aux Occidentaux étaient une denrée rare », écrit-elle. Au début, Sogyal se présente comme un traducteur, un assistant : il commence par inviter en Grande-Bretagne des lamas plus expérimentés que lui. Les salles sont pleines à craquer, et chacune de ces prestigieuses visites contribue à asseoir la crédibilité du futur gourou6. En 1973, Sogyal participe à l’organisation du premier voyage du Dalaï lama en Europe et figure, jeune et fringant, sur les photos du chef spirituel visitant l’université de Cambridge. Les néo-disciples sont conquis par le talent d’orateur de Sogyal, par son humour et son énergie. Les journalistes font le reste, répétant la légende forgée par Sogyal lui-même : réincarnation d’un défunt maître, formé par les plus grands sages de son temps.
 

« Folle sagesse »
 
  Dès ses premiers pas en Occident dans les années 70, Sogyal montre un appétit insatiable pour le sexe, comme en témoigne Mary Finnigan dans son livre7. Mais c’est surtout sa rencontre avec un autre maître tibétain parti conquérir l’Occident qui lui inspirera sa ligne de conduite dans ce domaine. Installé aux États-Unis, Chogyam Trungpa8 est entouré de jeunes filles qui le suivent partout comme une rockstar. Trungpa, qui était moine lorsqu’il a quitté l’Asie, a brisé ses vœux dès 1967, soit quatre ans après son arrivée en Europe. En 1970, il épouse une Anglaise âgée de 16 ans et s’entoure de la cour qui fera l’admiration de Sogyal. Dépendant à l’alcool et à la drogue, il meurt précocement à l’âge de 48 ans. Entre-temps, Chogyam Trungpa a théorisé le concept de « folle sagesse » qui a fait mouche dans l’esprit de son cadet. Ayant identifié chez ses disciples américains un nombre élevé de carcans mentaux, Chogyam Trungpa a entrepris de casser leurs idées toutes faites, y compris la conception qu’ils avaient de ce que devait être « un maître ». Ainsi, il pouvait se présenter à ses enseignements avec plusieurs heures de retard ou ivre à ne plus tenir debout. Il pouvait également ordonner que des individus soient déshabillés de force9 ou prendre à son service des épouses secrètes – sept, précisément – suppléant à son épouse officielle. Sa consommation de cocaïne, son penchant pour les armes à feu ou la torture d’animaux domestiques : ces comportements a priori irrationnels étaient selon lui destinés à faciliter l’accès des élèves à l’Éveil en les déstabilisant.
 
  Après son séjour aux États-Unis auprès de Chogyam Trungpa, Sogyal rentre en Angleterre et passe à la vitesse supérieure. Il s’entoure de femmes et prend l’habitude d’agonir ses collaborateurs d’insultes pour une broutille, ou de les humilier longuement pendant ses enseignements publics ; ces épisodes sont présentés comme des manifestations de sa « folle sagesse ». Si certains pensent que l’expression elle-même est un néologisme du cru de Chogyam, qui maniait très bien le verbe, le principe trouve son origine dans une tradition de gourous ayant adopté des comportements considérés comme « fous » pour le commun des mortels. Les hagiographies des premiers grands maîtres regorgent d’histoires de disciples maltraités. Comme celle de Milarépa10, un poète tibétain du xie siècle, largement enseignée aux étudiants bouddhistes. Milarépa veut obtenir les enseignements de son maître Marpa, mais celui-ci se refuse à les lui donner. Le maître ordonne à l’élève de construire des tours de neuf étages puis de les détruire. Pendant six ans, malgré les preuves de dévotion de Milarépa, Marpa se refuse à lui. Le disciple éconduit finit par contempler le suicide ; c’est alors que son maître Marpa accepte enfin de lui transmettre son savoir. Cette parabole permet d’enseigner aux adeptes jusqu’où peut aller la dévotion. Mais une fois que l’élève a appris à renoncer à son esprit critique pour remettre sa vie entre les mains du maître, comment prendre de la distance avec des enseignements abusifs ? C’est tout le danger de la « folle sagesse ».
 
  Les maîtres qui s’en revendiquent ne limitent pas ces fables à leur valeur symbolique. Ils se disent omniscients et donc capables d’anticiper des coups à trois bandes dont le sens reste obscur aux êtres non éveillés. Et de toute façon, comme l’écrit Chogyam Trungpa, « il n’est pas possible qu’un bodhisattva11 détruise ou blesse d’autres personnes, parce qu’il incarne la générosité transcendantale ». Interrogé à ce sujet, le Dalaï lama a reconnu l’existence de la « folle sagesse », tout en assurant ne pas connaître un homme sur Terre capable de la pratiquer. Sans que cela ne semble gêner les gourous qui s’en réclament, et se placent, de fait, au-dessus des lois des hommes et de leur morale.
 

Apothéose
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                    éveillé, voir lexique.
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